《蘇童六短篇》是當(dāng)代著名作家蘇童的短篇小說(shuō)集。該小說(shuō)集精選蘇童創(chuàng)作的六部短篇小說(shuō),包括《她的名字》、《上龍寺》、《傘》、《西瓜船》、《堂兄弟》和《為什么我們家沒(méi)有電燈》。蘇童擅于講述舊時(shí)代女性的故事,其描寫(xiě)之細(xì)膩令人驚嘆,但卻也缺少一些更宏觀更高遠(yuǎn)的獨(dú)見(jiàn)。
蘇童說(shuō);很多時(shí)候,人所遭遇的不是幸福,也不是憤怒,而是某些灰暗的不適感。無(wú)論怎樣的傾訴和排解都難以清除這種不適,所以,不妨視其為另一種生命體征,或者是一個(gè)隱秘的入口,帶你進(jìn)入思想的通道,最自然地研究我與社會(huì)的問(wèn)題。人的精神財(cái)富,不是由幸;驊嵟哑,而是將生命的種種不適,寫(xiě)成自己的藥方。這段話(huà)或許可以讓我們更好地理解他的小說(shuō)。
蘇童,中國(guó)當(dāng)代著名作家。1980年考入北京師范大學(xué)中文系,現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)江蘇分會(huì)駐會(huì)專(zhuān)業(yè)作家。1983年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō),迄今有作品百十萬(wàn)字,代表作包括《園藝》、《紅粉》、《妻妾成群》、《河岸》和《碧奴》等。
雨中的公路欲靜還動(dòng),所有過(guò)路的車(chē)輛都以一種倉(cāng)皇的速度疾馳而去。這輛卡車(chē)也是,就像一個(gè)疲憊的亡命之徒,一路喘著粗氣,躲閃著雨的追逐。司機(jī)騰出一只手去搖車(chē)窗玻璃,搖桿是壞的,他罵了一聲,攤開(kāi)巴掌在玻璃上拍了拍,玻璃就落下來(lái)了。外面的天空是鉛灰色的,雨點(diǎn)忽而蠻橫忽而溫和,刮雨器軟弱無(wú)力地左右搖擺著,擋風(fēng)玻璃上始終流淌著一條不規(guī)則的水流。司機(jī)從反光鏡里看見(jiàn)公路像一排黑色的潮水追逐著他的卡車(chē),而卡車(chē)像一條孤單的船在風(fēng)雨中顛簸。這輛卡車(chē),說(shuō)不定發(fā)生過(guò)什么故事,反光鏡里的那張臉呢,疲憊而蒼白,額頭上的汗跡依稀可見(jiàn),受驚后的眼神還沒(méi)有恢復(fù)平靜,說(shuō)不定,也隱藏著什么故事。
雨一直沒(méi)有停,只是拐過(guò)一個(gè)山口后雨點(diǎn)明顯地變小了,莊稼地里雨打玉米葉子的聲音不再那么粗暴,可以聽(tīng)見(jiàn)河上湍急的流水聲了。北邊的天空還是暗的,但南面的天空藍(lán)了許多,也亮了許多。公路左前方出現(xiàn)了幾間簡(jiǎn)陋的紅磚小屋,隱約可見(jiàn)一座搭建中的寺廟聳立在玉米地里,顯得那么突兀,卻又在情理之中。司機(jī)知道上龍寺到了。去年他路過(guò)上龍寺,搭廟的腳手架就豎起來(lái)了。今年還沒(méi)完工。這兒不是個(gè)燒香拜佛的好地方,他們搭廟也許只是為了讓上龍寺名符其實(shí)吧。司機(jī)熟悉這地方,就像大多數(shù)司機(jī)一樣,能夠分辨公路旁所有專(zhuān)做卡車(chē)司機(jī)生意的門(mén)臉。上龍寺一共有三家路邊店,一家是加油站,一家是賣(mài)煙酒食品的小雜貨店,還有一家說(shuō)不清是飯館還是旅店,飯館大紅大綠地迎著公路,旅社半遮半掩地縮在飯館后面,上龍寺的人告訴過(guò)他,所有的店鋪其實(shí)是一家,一個(gè)老板娘管的,那個(gè)老板娘,司機(jī)們都稱(chēng)她為上龍寺大姐。
一個(gè)穿綠短裙的女孩打著一頂花傘站在路邊攔車(chē)?yán)停恢桓觳矎膫阆旅嬷敝钡厣斐鰜?lái),手勢(shì)妖嬈,看上去要對(duì)誰(shuí)施行溫柔的暴力。女孩交叉著雙腿,她的腿一半黑一半白地裸露著,非常引人注目,司機(jī)定神一看,女孩原來(lái)穿了黑色的長(zhǎng)統(tǒng)絲襪,絲襪上居然還點(diǎn)綴著閃閃發(fā)亮的珍珠飾片,看上去好像一小片夜晚的星空。
大哥來(lái)呀,喝口水歇個(gè)腳再走!女孩做了個(gè)手語(yǔ),很露骨的,做完了她掩嘴一笑。
司機(jī)當(dāng)然見(jiàn)慣了這些手語(yǔ)。他沒(méi)有馬上做出回應(yīng),他的目光在女孩的臉上和公路之間游弋不定,顯得很猶豫。是他的手率先做出了停車(chē)的決定,它放下了剎車(chē)掣。司機(jī)聽(tīng)從了手的指揮,他的緊張的身體突然一下松弛下來(lái),壓在方向盤(pán)上,他說(shuō),好吧,歇個(gè)腳再走。司機(jī)了解自己,但那個(gè)女孩竟然讓他如此快速地鎮(zhèn)靜下來(lái),司機(jī)自己也覺(jué)得奇怪,在倒車(chē)停車(chē)時(shí)他看見(jiàn)自己映在反光鏡里的臉,臉色雖然還很蒼白,但眼睛卻率先迸發(fā)出活力,閃爍著某種隱晦的期待的光芒,那光芒是熱烈的。
女孩看上去還有幾分稚氣,嫵媚的笑容有點(diǎn)討好人,不過(guò)仍然顯得羞澀。她很關(guān)心車(chē)上裝載的貨物,踮起腳尖往車(chē)斗里看,看見(jiàn)是空車(chē),明顯有點(diǎn)失望,是空車(chē)呀,剛剛走的那客人,人家拉了整整一車(chē)可口可樂(lè)!司機(jī)說(shuō),那又怎么樣,人家也不給你喝。女孩還不懂男人搭訕的那套路數(shù),誤以為司機(jī)在奚落她,收攏雨傘甩著水,嘴里回敬司機(jī)說(shuō),給我喝我也不稀罕喝,跟咳嗽糖漿似的,難喝死了。
上龍寺還是去年的樣子,店鋪門(mén)口的泥地布滿(mǎn)了卡車(chē)輪胎的轍痕,一下雨冒出了無(wú)數(shù)大大小小的水潭。車(chē)鋪的墻邊堆著山一樣的濕漉漉的廢舊輪胎,飯館養(yǎng)的幾只雞在水潭邊徘徊著,也許是在找尋食物。大哥,這邊走。女孩用雨傘指揮著司機(jī)向飯館走,這邊,不是那邊,那邊有水!
這幾步路我還不會(huì)走?司機(jī)笑了笑,說(shuō),現(xiàn)在這會(huì)兒不用那么周到嘛。
老板娘關(guān)照的,要注意第一印象。女孩很認(rèn)真地解釋道,上個(gè)月我們老板娘到外面去參觀取經(jīng)的。
什么第一印象?我是老客人了,我來(lái)過(guò)好幾次,怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?司機(jī)跳過(guò)一個(gè)水潭,突然就想起了去年那個(gè)女孩的名字,那個(gè)小雪呢,小雪在不在?
哪個(gè)小雪?女孩眼睛亮了一下,我就是小雪呀,你認(rèn)識(shí)我?
我不認(rèn)識(shí)你。我認(rèn)識(shí)那個(gè)小雪,圓臉,短頭發(fā)的,比你胖一些,比你黑一些,她還在不在這飯館干?
這兒就我一個(gè)小雪嘛,哪來(lái)那么多小雪?女孩說(shuō),那個(gè)小雪是干什么的?
跟你一樣。站在這兒拉客人嘛。
不可能!我在這兒一年多了,我就是小雪,怎么還有個(gè)小雪呢,不可能!女孩的樣子好象是受到了愚弄,她回過(guò)頭看一眼司機(jī)的臉,又看一看司機(jī)的鞋子,哎呀,你的鞋,臟死了,她突然叫起來(lái),讓你小心走路你不聽(tīng),你看你腳上,全是泥!
司機(jī)不在乎他腳上的泥,他皺著眉頭努力地回憶著什么。那就怪了,我不會(huì)記錯(cuò)的,那個(gè)小雪下巴這兒還有顆痣,你沒(méi)有嘛。他說(shuō),要不你們這兒的女孩都叫小雪?你也叫小雪?
不可能!都叫小雪怎么行?那不亂套了?怎么管理呀?我們這兒有小梅小玲小麗,他們晚上才過(guò)來(lái),白天就我一個(gè)人。女孩說(shuō)著嗓門(mén)大起來(lái),突然賭了個(gè)咒,說(shuō),我騙你不是人,我就叫小雪。
司機(jī)有點(diǎn)迷惑,他懷疑自己會(huì)不會(huì)把上龍寺的小雪和沿途遇見(jiàn)的哪個(gè)女孩混了,但他一貫是相信自己的記憶力的,即使是運(yùn)輸公司的那些同事也承認(rèn),他最善于記兩件東西,一個(gè)是記路,另一個(gè)就是這兒那兒萍水相逢的女孩的名字。
老板娘從后面旅館里風(fēng)風(fēng)火火地跑出來(lái),手里還捧著一把葵花子,她干瘦的臉上涂了很厚的粉底,嘴唇抹了口紅,一笑露出了發(fā)黑的錯(cuò)落不齊的牙齒。大哥,你好久沒(méi)來(lái)啦,她虛著眼睛打量了司機(jī)一會(huì)兒,突然伸出手指在司機(jī)肩膀那里戳了一下,你們這些跑碼頭的,最沒(méi)良心,上次把你伺候得那么好,還是把大姐的生意給忘了。
即使這樣,司機(jī)也不敢確定上龍寺大姐是否真的認(rèn)識(shí)他。也許她記得,也許不記得。路邊店里的那一套他見(jiàn)多了。司機(jī)只是含蓄地笑了笑,在桌子邊坐下了。他說(shuō),還那樣,來(lái)兩個(gè)炒菜,來(lái)一碗雪菜肉絲面。
靠近廚房的地方有兩個(gè)男人圍著個(gè)紙箱子在打撲克。他們向司機(jī)這兒瞟了一眼,就又埋下頭去了。司機(jī)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們,他猜是老板娘養(yǎng)在店里的兩個(gè)人,沿途所有的路邊店都能見(jiàn)到這些閑散的男人,他們總是坐著,走動(dòng)的總是女人們。柜臺(tái)在門(mén)口,漆了粉紅色,上面放著一架黑白電視機(jī)。自稱(chēng)小雪的女孩一回來(lái)就打開(kāi)了電視機(jī)。電視機(jī)大概年代久遠(yuǎn)了,嗡嗡地響著,什么也沒(méi)有,女孩拿起一只拖鞋,左邊拍一下,右邊拍一下,電視突然就跳出來(lái)了,放的是一部香港電視連續(xù)劇,一個(gè)男的,一個(gè)女的,都操一口古怪的普通話(huà),有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話(huà),聽(tīng)一會(huì)兒便明白了,他們其實(shí)是在談感情。
司機(jī)心不在焉地看看電視機(jī),又看看窗外,與小雪搭腔道,我一到這兒就納悶,為什么叫個(gè)上龍寺呢?是不是以前這兒有個(gè)廟,叫上龍寺?
小雪的注意力明顯集中在電視上了,她沒(méi)接司機(jī)的話(huà)茬,倒是兩個(gè)打撲克的男人說(shuō)了話(huà)。一個(gè)說(shuō),以前是有過(guò)一個(gè)上龍寺,光緒年間遭了火災(zāi),燒光了。另一個(gè)說(shuō),哪兒燒光了?還留下一大堆磚墩子,過(guò)去村里人在那兒圍過(guò)豬圈養(yǎng)過(guò)豬的。
養(yǎng)豬?司機(jī)笑起來(lái),說(shuō),虧他們想得出來(lái)。那些磚墩子在哪兒?是現(xiàn)在建廟那地方嗎?
你也打那些磚墩子主意呢?打撲克的瘦男人向司機(jī)瞥了一眼,突然激憤起來(lái),都他媽讓人偷了,聽(tīng)說(shuō)城里有做老磚生意的,一塊磚值十來(lái)塊錢(qián)!
這時(shí)候小雪在柜臺(tái)里抗議起來(lái),說(shuō),你們說(shuō)話(huà)能不能輕一點(diǎn),我在看呀,最后兩集了,你們?cè)谂赃呄勾虿,我都?tīng)不見(jiàn)啦。
老板娘從廚房里端著菜出來(lái),向兩個(gè)男人之間的紙箱踹了一腳,還在打牌,還在打,你們就不能進(jìn)廚房幫著摘摘菜!老板娘走到司機(jī)的旁邊時(shí)臉上很快變出了親切的笑容,她對(duì)司機(jī)說(shuō),你看你看,現(xiàn)在搞點(diǎn)經(jīng)營(yíng)多難,員工都懶呀,我在忙,他們倒好,打撲克的打撲克,看電視的看電視!司機(jī)想說(shuō)什么,卻打了個(gè)哈欠,說(shuō),我就聽(tīng)不得那電視劇的聲音,一聽(tīng)就犯困。老板娘眨巴著眼睛,很專(zhuān)注地看了看司機(jī),大哥你臉色很差呀,她大驚小怪地喊起來(lái),臉色不好看,是該休息一下了,開(kāi)了多長(zhǎng)時(shí)間了?看上去很累嘛。
……