自 傳
　　——在鄉(xiāng)間的十九年


　　一九八三年一月八日，我從城北郊外遷移市內(nèi)，居于三十六點(diǎn)七平方米的水泥房，五個(gè)門(mén)開(kāi)關(guān)掩閉不亦樂(lè)乎，空氣又可流通，且無(wú)屋頂漏土，夜里可以仰睡，濕濕蟲(chóng)也不滿(mǎn)地爬行，心遂大足！便將一張舊居時(shí)的照片懸掛墻上，時(shí)時(shí)做回憶狀。照片上我題有一款，如此寫(xiě)道：
　　“賈平凹，三字其形，其音，其義，不規(guī)不則不倫不類(lèi)，名如人，文如名；丑惡可見(jiàn)也。生于一九五三年二月二十一日，少時(shí)于商山下不出。后入長(zhǎng)安，曾懷以濟(jì)天下之雄心，然無(wú)翻江倒海之奇才，落拓入文道，魔蝕骨髓不自拔，作書(shū)之蟲(chóng)，作筆之鬼，二十二歲，奇遇鄉(xiāng)親韓××，各自相見(jiàn)鐘情，三年后遂成夫妻。其生于舊門(mén)，淑賢如靜山，豁達(dá)似春水。又年后得一小女，起名淺淺，性極靈慧，添人生無(wú)限樂(lè)氣。又一年入城合家，客居城北方新村，茅屋墟舍，然順應(yīng)自然，求得天成。為人為文，作夫作婦，絕權(quán)欲，棄浮華，歸其天籟，必怡然平和；家窠平和，則處煩囂塵世而自立也�！�
　　隨便戲筆題款，沒(méi)想竟做了一件大事，完成了而立之年間第一次為自己作傳。今讀此傳，甚覺(jué)完整，其年齡、籍貫、相貌、脾性，以及現(xiàn)在人極關(guān)心的作家的戀愛(ài)、家庭、處世態(tài)度無(wú)不各方披露。故《新苑》雜志要求自傳，以此應(yīng)付，偏說(shuō)太單，遲遲一年有余不肯再寫(xiě)，惹得雜志社幾乎變臉，生怕招來(lái)名不大氣不小之嫌，勉強(qiáng)再作一次，發(fā)誓以后再不作這般文字，即就老死作神作鬼，這一篇也權(quán)當(dāng)是自作的墓志
　　銘了。

　　這是一個(gè)極丑的人。
　　好多人初見(jiàn)，頓生懷疑，以為是冒名頂替的騙子，想唾想罵想扭了胳膊交送到公安機(jī)關(guān)去。當(dāng)經(jīng)介紹，當(dāng)然他是尷尬，我更拘束，扯談起來(lái)，仍然是因我面紅耳赤，口舌木訥，他又將對(duì)我的敬意收回去了。
　　我原本是不應(yīng)該到這個(gè)世界上做人的。
　　娘生我的時(shí)候，上邊是有一個(gè)哥哥，但出生不久就死了。陰陽(yáng)先生說(shuō)，我家那面土炕是不宜孩子成活的，生十個(gè)八個(gè)也會(huì)要死的，娘便懷了我在第十月的日子，借居到很遠(yuǎn)的一個(gè)地方的人家生的。于是我生下來(lái)，就“男占女位”，穿花衣服，留黃辮撮，如一根三月的蒜苗。家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，孩子難保，要認(rèn)一個(gè)干爹，第二天一早，家人抱著出門(mén)，遇張三便張三，遇李四就李四，遇雞遇狗雞狗也便算作干親。沒(méi)想我的干爸竟是一位舊時(shí)的私塾先生，家里有一本《康熙字典》；知道之乎者也，能寫(xiě)銘旌。
　　我們的家庭很窮，人卻旺，我父輩為四，我們有十，再加七個(gè)姐妹，亂哄哄在一個(gè)補(bǔ)了七個(gè)銅釘?shù)拇蟓h(huán)鍋里攪勺把，一九六○年分家時(shí)，人口是二十二個(gè)。在那么個(gè)貧困年代，大家庭里，斗嘴吵架是少不了的，又都為吃。賈母享有無(wú)上權(quán)力，四個(gè)嬸娘（包括我娘）形成四個(gè)母系，大凡好吃好喝的，各自霸占，搶勺奪鏟，吃在碗里盯著鍋里，添兩桶水熬成的稀飯里煮一碗黃豆，那黃豆在第一遍盛飯中就被撈得一顆不剩。這是和當(dāng)時(shí)公社一樣多弊病多窮困的家庭，維持這樣的家庭，只能使人變作是狗，是狼，它的崩潰是自然而然的事。
　　我父親是一個(gè)教師，由小學(xué)到高中，他的一生是在由這個(gè)學(xué)校到那個(gè)學(xué)校的來(lái)回變動(dòng)中度過(guò)的。世事洞明，多少有些迂，對(duì)自己，對(duì)孩子極其刻苦，對(duì)來(lái)客卻傾囊招待，家里的好吃好喝幾乎全讓外人享用了，以致在我后來(lái)做了作家，每每作品的目錄刊登于報(bào)紙上，或某某次赴京召開(kāi)某某會(huì)議，他的周?chē)�人就向他道賀，討要請(qǐng)客，他必是少則一斤糖一條煙，大到擺一場(chǎng)酒席。家鄉(xiāng)的酒風(fēng)極盛，一次酒席可喝到十幾斤幾十斤水酒，結(jié)果笑罵哭鬧，顛三倒四，將三個(gè)五個(gè)醉得撂倒，方說(shuō)出一句話(huà)來(lái)：今日是喝夠了！
　　這種逢年過(guò)節(jié)人皆撂倒的酒風(fēng)，我是自小就反惡的。我不喜歡人多，老是感到孤獨(dú)，每坐于我家堂屋那高高的石條石階上，看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的疙瘩寨子山頂?shù)陌自�，就止不住怦怦心跳，不知道那云是什么，從哪兒�?lái)到哪兒去。一只很大的鷹在空中盤(pán)旋，這飛物是不是也同我一樣沒(méi)有一個(gè)比翼的同伴呢？我常常到村口的荷花塘去，看那藍(lán)瑩瑩的長(zhǎng)有艷紅尾巴的蜻蜓無(wú)聲地站在荷葉上，我對(duì)這美麗的生靈充滿(mǎn)了愛(ài)欲，喜歡它那種可人的又悄沒(méi)聲息的樣子，用手把它捏住了，那藍(lán)翅就一陣打閃，可憐地掙扎，我立即就放了它，同時(shí)心中有一種說(shuō)不出的茫然。
　　這種秉性在我上學(xué)以后，愈是嚴(yán)重，我的學(xué)習(xí)成績(jī)是非常好的，老師和家長(zhǎng)卻一直擔(dān)心我的“生活不活躍”。我很瘦，有一個(gè)稀飯灌得很大的肚子，黑細(xì)細(xì)的脖子似乎老承負(fù)不起那顆大腦袋，我讀書(shū)中的“小蘿卜頭”，老覺(jué)得那是我自己。后來(lái)，我愛(ài)上出走，背了背簍去山里打柴、割草，為豬采糠，每一個(gè)陌生的山岔使我害怕又使我極大滿(mǎn)足。商州的山岔一處是一處新境，豐富和美麗令我無(wú)法形容，如果突然之間在崖壁上生出一朵山花，鮮艷奪目，我就坐下來(lái)久久看個(gè)不夠。偶爾空谷里走過(guò)一位和我年齡差不多的甚至還小的女孩兒，那眼睛十分生亮，我總感覺(jué)那周身有一圈光暈，輕輕地在心里叫人家是“姐姐”！盼望她能來(lái)拉我的手，撫我的頭發(fā)，然后長(zhǎng)長(zhǎng)久久地在這里住下去，這天夜里，十有八九我又會(huì)在夢(mèng)里遇見(jiàn)她的。
　　當(dāng)我讀完小學(xué)，告別了那墻壁上端畫(huà)滿(mǎn)許多山水、神鬼、人物的古廟教室。我以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上初中后，便又開(kāi)始了更孤獨(dú)更困頓更枯燥的生活。印象最深的是吃不飽，一下課就拿著比腦袋還大的瓷碗去排隊(duì)打飯。這期間，祖母和外祖母已經(jīng)去世，沒(méi)有人再偏護(hù)我的過(guò)錯(cuò)和死拗，村里又死去了許多極熟識(shí)的人，班里的干部子弟且皆高傲，在衣著上、吃食上以及大大小小的文體之類(lèi)的事情上，用一種鄙夷的目光視我。農(nóng)家的孩子愿意和我同行，但爬高上低魔王一樣瘋狂使我反感，且他們因我孱弱，打籃球從不給我傳球，拔河從不讓我入伙，而冬天的課間休息在陽(yáng)光斜照的墻根下“搖鈴”取暖，我是每一次少不了被作“鈴胡兒”的噩運(yùn)。那時(shí)候，操場(chǎng)的一角呆坐著一個(gè)羞怯怯的見(jiàn)人走來(lái)又慌亂瞧一窩螞蟻運(yùn)行的孩子，那就是我。我喜歡在河堤堰上抓一堆沙窩里的落葉燃起篝火，那煙絲絲縷縷升起來(lái)可愛(ài)，那火活活騰騰騰起來(lái)
　　可愛(ài)。
　　不久，“文革”就開(kāi)始，“文革”開(kāi)始的同時(shí)，也便結(jié)束了我的文化學(xué)習(xí)。但也就在這一年，我第一次走出了秦嶺，擠在一輛篷布嚴(yán)實(shí)的黑暗的大卡車(chē)到了西安“串聯(lián)”。那是冬日，我們插楔似的塞在車(chē)廂，周身麻木不知感覺(jué)，當(dāng)我在黑龍口停車(chē)小解時(shí)，用手狠狠地拔出自己的腳來(lái)，腳卻很小了，還穿著一只花鞋，使我大惑不解，驀地才明白拔出的不是我的腳，忙給旁邊那一位長(zhǎng)得極俏的女孩兒笑笑，她竟莫名其妙，她也是不知道她的腳曾被我撥動(dòng)過(guò)。西安的城市好大，我驚得卻不知怎么走，同伴三人，一個(gè)牽一人衣襟，腦袋就四方扭轉(zhuǎn)。最叫我興奮的是城里人在下雨天撐有那么多傘，全不是竹制的，油布的。一把細(xì)細(xì)的鐵棍，帆布有各種顏色。我多么希望自己有那么一把傘，曾癡癡地看著一個(gè)女子撐著傘從面前過(guò)去，目送人家消失，而險(xiǎn)些被一輛疾馳的自行車(chē)撞倒。在馬路口的人行道上，一個(gè)姑娘一直在看我，我覺(jué)得挺奇怪，回看她時(shí)，她目光并沒(méi)有避，還在定定看我。冬天的太陽(yáng)照著她，她漂亮極了，耳朵下的那塊嫩白白的地方，茸茸可愛(ài)的鬢發(fā)中有一顆淡墨的痣，正如一只小青蛙遇到了一條蟒蛇，蛇的眼睛可怕，但卻一直看著蛇眼走近它。我站在了姑娘的面前，“你從哪里來(lái)？”她問(wèn)�！吧嚼�。”“山里和城里哪兒不一樣？”她又問(wèn)�！俺抢镌铝链�，山里星星多�！蔽胰鐚�(shí)說(shuō)了，還補(bǔ)充一句，“城里茅坑（廁所）少�！彼�嘎嘎笑了一陣就起身跑了，我看見(jiàn)她在不遠(yuǎn)的地方給她的朋友們講述我的笑話(huà)，但我心里極度高興，這是第一個(gè)和我說(shuō)話(huà)的城里人，至今我還記得起她漂亮的笑容。
　　串聯(lián)歸來(lái)，武斗就開(kāi)始了。我又拎起那只特大的每星期盛滿(mǎn)一次酸菜供我就飯的瓷罐回到村子里。應(yīng)該說(shuō)，從此我是一個(gè)小勞力，一名公社的社員。離開(kāi)了枯燥的課堂，沒(méi)有了神圣可畏的老師，但沒(méi)有書(shū)讀卻使我大受痛苦。我不停地在鄰村往日同學(xué)的家里尋借那些沒(méi)頭沒(méi)尾的古書(shū)來(lái)讀，讀完了又以此去與別的人的書(shū)交換。書(shū)盡閑書(shū)，讀起來(lái)比課本更多滋味，那些天上地下的，狼蟲(chóng)虎豹的，神鬼人物的，一到晚上就全活在腦子里，一閉眼它就全來(lái)。這種看時(shí)發(fā)呆看后更發(fā)呆的情況，常要荒輟我的農(nóng)業(yè)，老農(nóng)們?nèi)�不喜�?ài)我做他們幫手，大聲叱罵，作踐。隊(duì)長(zhǎng)分配我到婦女組里去做活，讓那些三十五歲以上的所有人世的妒忌，氣量小，說(shuō)是非，庸俗不堪諸多缺點(diǎn)集于一身的婆娘們來(lái)管制我，用唾沫星子淹我。我很傷心，默默地干所分配的活，將心與身子皆弄得疲累不堪，一進(jìn)門(mén)就倒柴捆似的倒在炕上，睡得如死了一樣沉。
　　陰雨的秋天，天看不透，墻頭，院庭，瓦槽，雞棚的木梁上金銅一樣生綠，我趴在窗臺(tái)上，讀魯迅的書(shū)：
　　“窗外有兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另一棵也是棗樹(shù)�！�
　　我的眼里噙滿(mǎn)了淚水。
　　我盼望著“文革”快些結(jié)束，盼望當(dāng)教師的父親從單位回來(lái)，哪一日再能有個(gè)讀書(shū)的學(xué)校，我一定會(huì)在考場(chǎng)上取得全優(yōu)的成績(jī)。一出考場(chǎng)使所有的孩子和等在考場(chǎng)外的孩子的父母對(duì)我有一個(gè)小小的妒忌。然而，我的母親這年病犯了，她患得肋子縫疼，疼起來(lái)頭頂在炕上像犁地一樣。一種不祥的陰影時(shí)時(shí)壓在我的心上，我們弟妹淚流滿(mǎn)面地去請(qǐng)醫(yī)生，在鐵勺里燒焦蓖麻油辣子水給母親喝。當(dāng)母親身子已經(jīng)虛弱得風(fēng)能吹倒之時(shí)，我和弟弟到水田去撈水蝸牛，撈出半籠，在熱水中煮了，用錐子剜出那豆大一粒白肉。我們?cè)谝粋�(gè)夜里關(guān)了院門(mén)，圍捕一只跑到院里的別人家的貓，打死了，吊在門(mén)閂上剝皮。那是驚心動(dòng)魄的一幕，剝出的貓紅赤赤地十分可怕，我不忍心再去動(dòng)手。當(dāng)?shù)艿軐⒇埲庠阱伬餆鹾昧硕藖?lái)吃，我竟聞也不敢聞了。到了秋天，更不幸的事情發(fā)生了，父親，忠厚而嚴(yán)厲過(guò)分的教師，竟被誣陷定為歷史反革命分子而開(kāi)除公職遣回家來(lái)勞動(dòng)改造了。這一打擊，使我們家從此在政治上、經(jīng)濟(jì)上沒(méi)于黑暗的深淵，我?guī)缀跻�流浪天涯去討飯！父親遣回的那天，我正在山上鋤草，看見(jiàn)山下的路上有兩個(gè)背槍的人帶著一個(gè)人到公社大院去，那人我立即認(rèn)出是父親。鋤草的婦女把我抱住，緊張地說(shuō)：“是你老子，你快回去看看！”這些兇惡的婦女那時(shí)變得那么溫柔，慈祥，我永遠(yuǎn)記著那一張張恐懼得要死的面孔。我跑回家來(lái)，父親已經(jīng)回來(lái)了，遍身鱗傷地睡在炕上，一見(jiàn)我，一把攬住，嚎聲哭道：“我將我兒害了！我害了我兒�。　备赣H從來(lái)沒(méi)有哭過(guò)，他哭起來(lái)異常怕人，我腦子里嗡嗡直響，什么也看不見(jiàn)，什么也聽(tīng)不見(jiàn)。
　　家庭的敗落，使本來(lái)就孱弱的我越發(fā)孱弱。更沒(méi)有了朋友，別人不到我家里，我也不敢到別人家去，最害怕是那狗咬了。那是整整兩年多時(shí)間，直至父親平反后，我覺(jué)得我是長(zhǎng)大了，懂得世態(tài)炎涼，明曉了人情世故。我唯一的愿望是能多給家里掙些工分，搞些可吃的東西。在外回家，手里是不空過(guò)的，有一把柴火撿起來(lái)夾在胳膊下，有一棵菜拔下裝在口袋里。我還曾經(jīng)在一個(gè)草窩里撿過(guò)一顆雞蛋，如獲至寶，拿回來(lái)高興了半天。那時(shí)間能安我的心的，就是那一條板的閑書(shū)了。這是我收集來(lái)的，用條板整整齊齊放在樓頂上的，勞動(dòng)回來(lái)就爬上去讀，勞動(dòng)了，就抽掉去樓上的梯子。父親瞧我這樣，就要轉(zhuǎn)過(guò)身去悄悄抹淚。
　　忘不了的，是那年冬天，我突然愛(ài)上村里一個(gè)姑娘，她長(zhǎng)得極黑，但眉眼里面楚楚動(dòng)人。我也說(shuō)不清為什么就愛(ài)她？但一見(jiàn)到她就心情愉快，不見(jiàn)她就蔫得霜?dú)⒁粯�。她家門(mén)口有一株桑樹(shù)，常常假裝看桑葚，偷眼瞧她在家沒(méi)有？但這愛(ài)情，幾乎是單相思，我并不知道她愛(ài)我不愛(ài)，只覺(jué)得真能被她愛(ài)，那是我的幸福，我能愛(ài)別人，那我也是同樣幸福。我盼望能有一天，讓我來(lái)承擔(dān)為其雙親送終，讓我來(lái)負(fù)擔(dān)他們?nèi)�家七八口人的吃喝，總之，能為她出力即使變一只為她家捕鼠的貓看家的狗也無(wú)上歡愉！但我不敢將這心思告訴她，因?yàn)檗D(zhuǎn)彎抹角她還算作是我門(mén)里的親戚，她老老實(shí)實(shí)該叫我為“叔”；再者，家庭的陰影壓迫著我，我豈能說(shuō)破一句話(huà)出來(lái)？我偷偷地在心里養(yǎng)育這份情愛(ài)，一直到了她出嫁于別人了，我才停止了每晚在她家門(mén)前溜達(dá)的習(xí)慣。但那種鐘情于她的心一直伴隨著我度過(guò)了我在鄉(xiāng)間生活的第十九個(gè)年頭。
　　十九歲的四月的最末的一天，我離開(kāi)了商山，走出了秦嶺，到了西安城南的西北大學(xué)求學(xué)。這是我人生中最翻天覆地的一次突變，從此由一個(gè)農(nóng)民搖身一變成城里人。城里的生活令我神往，我知道我今生要干些什么事情，必須先到城里去。但是，等待著我的城里的生活又將是什么樣呢？人那么多的世界有我立腳的地方嗎？能使我從此再不感到孤獨(dú)和寂寞嗎？這一切皆是一個(gè)謎！但我還是走了，看著年老多病的父母送我到車(chē)站，淚水婆娑地叮嚀這叮嚀那，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去一陣迅跑，眼淚也兩顆三顆地掉了下來(lái)。

　　作于1985年7月29日病中