第一章詩(shī)人哲學(xué)家
　　一
　　我們的傳主莊周老先生，按照名人辭典的界定，應(yīng)該是“戰(zhàn)國(guó)時(shí)期偉大的哲學(xué)家、思想家、文學(xué)家”。這種定位，無(wú)疑是很完整、很規(guī)范、很標(biāo)準(zhǔn)的。不過(guò)，如果再個(gè)性化一點(diǎn)兒，也可以說(shuō)，他是一位名副其實(shí)的“詩(shī)人哲學(xué)家”。
　　哲學(xué)與詩(shī)，作為人類智慧的結(jié)晶，都是創(chuàng)造力的產(chǎn)物，它們以不同形式，共同詮釋生命、彰顯個(gè)性、演繹人生。歷史上，真正偉大的哲學(xué)家，無(wú)不重視對(duì)藝術(shù)中的美的體驗(yàn)，其本體往往是詩(shī)性化的，而且，他們的哲學(xué)著作大都富于直覺(jué)的體悟，具有想象性、形象化與鮮明的個(gè)性色彩，有的還頗具浪漫的激情和狂恣的幻想。
　　哲學(xué)，不僅是理性思維的果實(shí)，它也常常是詩(shī)性思維的產(chǎn)物。也正是為此吧，所以，西方哲人甚至認(rèn)為，只有詩(shī)人或者藝術(shù)家，才能成為真正的哲人。我國(guó)現(xiàn)代著名學(xué)者、文學(xué)家聞一多先生對(duì)此有深切的體驗(yàn)，他說(shuō)：“向來(lái)一切偉大的文學(xué)和偉大的哲學(xué)是不分彼此的”，“文學(xué)是要和哲學(xué)不分彼此，才莊嚴(yán)，才偉大。哲學(xué)的起點(diǎn)便是文學(xué)的核心”。莊子的哲學(xué)“不像尋常那一種矜嚴(yán)的、峻刻的、料峭的一味皺眉頭、絞腦子的東西；他的思想的本身便是一首絕妙的詩(shī)”；他所表現(xiàn)的感情既簡(jiǎn)單，又神秘，“他那嬰兒哭著要捉月亮似的天真，那神秘的惆悵，圣睿的憧憬，無(wú)邊際的企慕，無(wú)涯岸的艷羨，便使他成為最真實(shí)的詩(shī)人”�！八�以，莊子是開辟以來(lái)最古怪最偉大的一個(gè)情種；若講莊子是詩(shī)人，還不僅是泛泛的一個(gè)詩(shī)人”。在這里，詩(shī)，既是一個(gè)文學(xué)概念，也是一個(gè)哲學(xué)概念。
　　莊子接受感官的呼喚，放射出激情火花，又能隨時(shí)運(yùn)用理性的抽象，營(yíng)造出幽思玄覽。如果說(shuō)，他從詩(shī)那里找到了靈感的源頭；那么，哲學(xué)則使他獲得了悟解的梯航。在他的身上，詩(shī)與哲學(xué)實(shí)現(xiàn)了有機(jī)統(tǒng)一，統(tǒng)一于對(duì)宇宙人生終極問(wèn)題的思考與追問(wèn)，統(tǒng)一于對(duì)龐大的外在的社會(huì)價(jià)值體系的棄置，而著眼于對(duì)生命、對(duì)命運(yùn)、對(duì)人性的形上思索和詩(shī)性表達(dá)�？梢哉f(shuō)，莊子的不朽杰作，是在一個(gè)詩(shī)性最匱乏的時(shí)代，卻以其熠熠的詩(shī)性光輝，托載著思想洞見(jiàn)、人生感悟、生命體驗(yàn)，而澤被生民，垂范后世。
　　“詩(shī)人哲學(xué)家”之外，如果我們?cè)偻蒲菀徊剑�亦即普泛一點(diǎn)說(shuō)，莊子又是一位“時(shí)代巨人”。這就引出了德國(guó)著名哲學(xué)家雅斯貝爾斯提出的人類文明的“軸心時(shí)代”的話題。
　　在幾千年的人類文明史上，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣一個(gè)神奇的現(xiàn)象：幾乎在同一時(shí)期公元前800年至公元前200年之間，世界范圍內(nèi)幾大文明古國(guó)，在相互隔絕、獨(dú)立發(fā)展的情況下，都分別出現(xiàn)了一批偉大的思想家：中國(guó)有老子、孔子、墨子、孟子、莊子等，古希臘有赫拉克利特、蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德等，印度有釋迦牟尼，以色列有猶太教的先知們。他們對(duì)于人類所關(guān)切的宇宙、社會(huì)、人生等最高層次的根本問(wèn)題，都提出了獨(dú)到的見(jiàn)解，進(jìn)而形成不同的文化傳統(tǒng)，作為東西方文明的共同精神財(cái)富，在兩千余年的漫漫征途中，潤(rùn)澤著人類饑渴的心靈。
　　雅斯貝爾斯認(rèn)為，這是標(biāo)志著人類意識(shí)覺(jué)醒、人類文明精神重大飛躍的時(shí)期。他突破了長(zhǎng)期以來(lái)的西方中心論，在《歷史的起源與目標(biāo)》一書中指出：“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，軸心期成了一種尺度。在它的幫助下，我們衡量各種民族對(duì)整個(gè)人類歷史的意義”；“直至今日，人類一直靠軸心時(shí)代所產(chǎn)生、思考和創(chuàng)造的一切而生存。此后的每一次新的飛躍，都會(huì)回顧這一時(shí)期，并被它重新燃起火焰。自那以后，情況就是這樣。軸心期潛力的蘇醒和對(duì)軸心期潛力的回憶，或曰復(fù)興，總是提供了精神原動(dòng)力�！庇捎谶@幾百年間成批出現(xiàn)了世界級(jí)的思想、文化巨人，所以，學(xué)者們又把它稱作“巨人時(shí)代”。
　　在中國(guó)，最先關(guān)注這一奇特現(xiàn)象，并從文學(xué)方面予以闡釋的是聞一多先生。1943年，也就是雅斯貝爾斯提出“軸心時(shí)代”的理念六年之前，他就憑借其天才的直覺(jué)，敏銳地指出：“人類在進(jìn)化的途程中蹣跚了多少萬(wàn)年，忽然這對(duì)近世文明影響最大最深的四個(gè)古老民族中國(guó)、印度、以色列、希臘，都在差不多同時(shí)猛抬頭，邁開了大步。”
　　這個(gè)“巨人時(shí)代”，在中國(guó)恰值春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。這一時(shí)期，無(wú)疑是典型的衰世、亂世與濁世，但它又是以“百家爭(zhēng)鳴”為標(biāo)志的中華文明史上第一個(gè)群星燦爛、光焰四射的文化昌盛期�，F(xiàn)代著名學(xué)者錢穆先生認(rèn)為：“中國(guó)歷史上第一等大人物，多在亂世衰世。所謂大人物，他不僅在當(dāng)世，還要在身后，對(duì)歷史有影響、有作用”。比如，儒家的創(chuàng)始人孔子、孟子，道家的創(chuàng)始人老子、莊子，“其影響后代中國(guó)，實(shí)在大極了”。
　　記得日本當(dāng)代著名作家井上靖先生在談到契訶夫的《櫻桃園》和貝克特的《等待戈多》對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的影響時(shí)，曾以“如來(lái)佛的掌心”作喻，說(shuō)：“就是現(xiàn)在，有時(shí)也覺(jué)得是在他們的掌上似的”。這個(gè)說(shuō)法很形象、很新穎，也很深刻，不過(guò)，只就一部劇作就做出如此絕高的評(píng)斷，未免稍有過(guò)譽(yù)之嫌。但是，如果把這個(gè)比喻移植過(guò)來(lái)，用于那幾位“中國(guó)歷史上第一等大人物”，說(shuō)是我們至今所思所想所作所為，從本源上講，仍然沒(méi)有跳出他們的掌心，大概還是恰當(dāng)、中肯的。
　　相對(duì)于東西方的其他文化巨人，莊子的哲學(xué)思想、思維取向，有其瑰奇特異、卓爾不群之處。
　　就學(xué)術(shù)內(nèi)容看，古希臘哲學(xué)家，以求知而談?wù)芾恚�一般都具有�?yán)格意義上的博大精深的形而上的哲學(xué)體系。其中許多人“上窮碧落三千界”，“不問(wèn)蒼生問(wèn)本根”，探索的多是“萬(wàn)物究竟起源于水還是起源于火”之類的抽象問(wèn)題。早于莊子二三百年的泰勒斯，一到夜間，就翹首企足，仰觀天象，心神過(guò)于集中了，以致不慎墜入旁邊一個(gè)水坑里，遭人嘲笑只顧關(guān)注天上的星辰，卻忽視了身旁的一切。與古希臘哲人恰成對(duì)照，“中國(guó)古人，素擅長(zhǎng)政治及實(shí)踐倫理學(xué)，與羅馬人最相似。其言道德，惟重實(shí)用，不究虛理”①。尤其是儒家學(xué)派，很少在純精神領(lǐng)域中耗神費(fèi)力、馳騁想象；他們所關(guān)注的都是人的社會(huì)性，世道人心，倫理教化，特別是立德、立功、立言“三不朽”這一人生鵠的。
　　而集道家思想之大成的莊子，卻能獨(dú)辟蹊徑，兼?zhèn)涠�者之長(zhǎng)，既關(guān)注天道、自然，又重視社會(huì)、人生。正是莊子，“在哲學(xué)史上第一次提出了時(shí)空這對(duì)范疇，為時(shí)空下了定義，明確它在哲學(xué)上的意義”②。他說(shuō)：“有實(shí)而無(wú)乎處者，宇也；有長(zhǎng)而無(wú)本剽（本末）者，宙也�！雹矍f子認(rèn)為，道，“在太極之上而不為高，在六極之下而不為深，先天地生而不為久，長(zhǎng)于上古而不為老”④；道，“視之無(wú)形，聽(tīng)之無(wú)聲，于人之論者謂之冥冥”⑤；道，凌于物際，超乎時(shí)空，充塞天地。這些方面全都具有形上品格；而生命哲學(xué)，舉凡人性、人生、命運(yùn)、生命意識(shí)、心靈世界的感悟與認(rèn)知，更是他所著意研索的課題。莊子哲學(xué)顯現(xiàn)詩(shī)性特征，是充分個(gè)性化的，有些方面近于藝術(shù)；它重精神、重境界、重感悟；超越政治、現(xiàn)實(shí)，超越物質(zhì)、功利，圍繞著把握生命、張揚(yáng)個(gè)性、崇尚自由而生發(fā)智慧，啟動(dòng)靈思。
　　就學(xué)術(shù)品格、精神境界看，莊子思想尤其可貴的是具有鮮明的包容性。在莊子看來(lái)，宇宙原自無(wú)始，世界沒(méi)有絕對(duì)，事物皆是“固有所然，固有所可”。這正是交流、對(duì)話所應(yīng)具有的容忍、理解、“進(jìn)入對(duì)方”的那種品格。當(dāng)代一些學(xué)者認(rèn)為，莊子思想意境寬廣，概念、觀念、命題十分富足，易與異質(zhì)文化形成多領(lǐng)域、多層次的接觸面，構(gòu)成交流、對(duì)話的語(yǔ)境。莊子思想為中國(guó)文化消化吸收異質(zhì)文化提供了觀念的通道、思想的橋梁。他既質(zhì)疑一切固有的觀念、模式，又以開放、寬容的態(tài)度對(duì)待不同學(xué)派的建樹。莊子承認(rèn)和尊重個(gè)體的差異性，以為各種事物、各種歧見(jiàn)“然與可”的判斷，都各有成立的依據(jù)。作為中國(guó)第一部學(xué)術(shù)史，《莊子?天下》篇綜述戰(zhàn)國(guó)諸子的學(xué)說(shuō)，對(duì)其中各家之評(píng)斷相當(dāng)公允，體現(xiàn)出寬容、開放的學(xué)術(shù)精神。①
　　相形之下，儒家學(xué)派就要褊狹得多，對(duì)于異質(zhì)思想具有極大的排斥性。與莊子處于同時(shí)代的孟子，力辟楊墨，他說(shuō)：“楊氏為我，是無(wú)君也；墨氏兼愛(ài)，是無(wú)父也。無(wú)父無(wú)君，是禽獸也”；“楊墨之道不息，孔子之道不著，是邪說(shuō)誣民，充塞仁義也”。到了后世，宗儒者韓愈更是變本加厲，對(duì)于佛老這一“異端”，在批判、制止的同時(shí)，還要“人其人（逼令還俗），火其書，廬其居（寺觀改作民房）”，顯現(xiàn)出一副勢(shì)同水火、有我無(wú)彼、你死我活的純?nèi)粚?duì)立姿態(tài)。
　　莊子具有高遠(yuǎn)的精神境界和開闊的胸襟、視野�？鬃诱f(shuō)：“君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人之言�！鼻f子不是這樣，什么先王的遺范、現(xiàn)世的禮制，在他的心目中，都缺乏應(yīng)有的權(quán)威；而人身的偶像、神鬼的靈明，他更是不予理睬。至于那些“拘于虛（受空間限制，“虛”同“墟”）、篤于時(shí)（受時(shí)間限制）、束于教（束縛于仁義、禮教）”②等外在的框限和內(nèi)在的束縛，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，都是纏夾不清，甚至無(wú)法擺脫的；而在他那里，盡數(shù)得到了化解“無(wú)天災(zāi)，無(wú)物累，無(wú)人非（他人非議），無(wú)鬼責(zé)（鬼神責(zé)備），不思慮，不豫謀。光矣而不（炫耀），信矣而不期（期求）。其寢不夢(mèng)，其覺(jué)無(wú)憂；其生若浮，其死若休；其神純粹，其魂不罷（疲乏）。虛無(wú)恬淡，乃合天德（合乎自然稟性）�！雹鬯�的襟懷曠遠(yuǎn)，氣魄絕大，他要“乘云氣，騎日月，而游于四海之外”①；他要“登天游霧，撓挑無(wú)極（騰躍于無(wú)極之境）”②。他的目標(biāo)是：“乘天地之正，而御六氣之辯（變），以游無(wú)窮者”③。當(dāng)代著名學(xué)者陳鼓應(yīng)先生指出，莊子講“至人無(wú)己”，這里的“己”，是指為功名、智巧、形骸、嗜欲所困縛的小我�！盁o(wú)己”，并非沒(méi)有自我，乃是超越執(zhí)于一偏的小我，揚(yáng)棄世俗價(jià)值所拘系的小我，使自己從狹窄的局限中提升出來(lái)，而成為擁有大我的至人。這個(gè)大我，非生理我，非家庭我，亦非社會(huì)我，乃是達(dá)于天地境界的我，與萬(wàn)物相感通、相融和的我，亦即宇宙的大我。
　　……