第1部
　　退休后去哪兒？

　　名為“敬老日”，實(shí)則“嫌老日”
　　今天是“敬老日”。
　　早在多年以前，我就已經(jīng)加入到這些受人尊敬的老年人之列了。
　　但是說實(shí)話，對(duì)于很多老年人來說，這個(gè)日子也許并不是那么心情舒暢吧。

　　說起來，“敬老日”最早被叫做“老年日”。
　　我查了一下，發(fā)明這個(gè)節(jié)日的人，據(jù)說是六十五年前，即昭和二十二年 （ 1947 ） 的兵庫(kù)縣多可郡野間谷村的門肋村長(zhǎng)。
　　出于“敬老愛老，借老者智慧，建設(shè)鄉(xiāng)村”的想法，最初是把農(nóng)閑期的九月十五日作為“老年日”的。
　　以此為開端，“老年日”后來拓展到了兵庫(kù)全縣，進(jìn)而發(fā)展至全國(guó)。這就是“老年日”的來歷。
　　到了昭和四十一年 （ 1966 ），“老年日”被正式定為國(guó)民節(jié)日，后來該節(jié)日變更為九月份的第三個(gè)周一。
　　變更的理由是：政府試圖把這個(gè)假日作為秋季的連休日，也就是變成Happy Monday （ 快樂周一 ），但遭到了老齡團(tuán)體的反對(duì)。于是政府修改了老年福利法，把“老年日”還原到九月十五日，定為紀(jì)念日①。
　　由此不難看出，一些人想利用“敬老日”來休閑的不軌之心，還可以感受到即便是小長(zhǎng)假也不會(huì)出遠(yuǎn)門的老年人的抵觸情緒。
　　總而言之，“敬老日”就這樣誕生了，不過，據(jù)說這類節(jié)日在其他國(guó)家好像是不見蹤影。
　　有人以為，既然如此，日本的老年人會(huì)感激涕零吧。
　　那你可就想錯(cuò)了。對(duì)這一天，沒有多少老年人會(huì)心懷感激的。我這么說，可能又是我的天邪鬼① 在作怪吧，但實(shí)際情況難道不是這樣嗎？

　　各大報(bào)紙上關(guān)于“敬老日”的報(bào)道都是大同小異。
　　標(biāo)題不外乎是“今天是敬老日”、“六十五歲以上的人創(chuàng)新高，達(dá)2898萬人”、“每四個(gè)女性中就有一人”之類。
　　報(bào)道的詳細(xì)內(nèi)容是，根據(jù)總務(wù)省發(fā)表的調(diào)查顯示，“截至十五日，超過六十五歲的老齡人口比去年增加了八十萬，達(dá)到2898萬人。占總?cè)丝诘谋壤�比去年增加�?.6個(gè)百分點(diǎn)，達(dá)到22.7%，刷新了紀(jì)錄。其中六十五歲以上的女性首次超過了25%，意味著每四個(gè)女性中就有一名老年人。”
　　“有六十五歲以上老人的家庭達(dá)到1821萬戶，占總?cè)丝诘?6.7%，其中的414萬戶是單身。這些單身戶的三分之一以上，即145萬戶住在出租公寓里，因此，有不少老人死在家里時(shí)，身邊沒有一個(gè)親人�？磥恚�今后如何構(gòu)建一個(gè)區(qū)域性的關(guān)懷老年人的體系，已成為亟待解決的課題�！�
　　這幾乎是全國(guó)各家報(bào)紙的共通寫法，不過說實(shí)話，老年人讀了這種報(bào)道能高興得起來嗎？
　　我想，幾乎所有老年人都會(huì)感到不愉快吧。
　　理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)閺哪切┪恼碌淖掷镄虚g可以感受到，“老年人逐年增加，而且越來越長(zhǎng)壽，讓人厭煩”的意思。
　　寫這些報(bào)道的記者，可能不過是客觀地介紹了一下總務(wù)省的統(tǒng)計(jì)結(jié)果，并提出今后社會(huì)面臨的老齡化壓力，但是，從這些報(bào)道中，幾乎感受不到對(duì)老年人的任何關(guān)懷和體恤，當(dāng)然更談不上什么敬老了。
　　這種感覺不是老年人是體會(huì)不到的。
　　說到時(shí)下對(duì)于老年人的界定，是不是存在一些問題呢？
　　如前所述，政府好像把超過六十五歲的定為老年人，但是確切地說，這條分界線應(yīng)該劃在六十歲吧？
　　因?yàn)閹缀跛�有的企業(yè)都把六十歲定為退休年齡，解雇職工的。
　　被公司趕出來的男女職工會(huì)怎么樣呢？大部分人沒有機(jī)會(huì)再次就業(yè)，只能孤獨(dú)地賦閑在家，甚至?xí)�被家里人疏遠(yuǎn)，處境尷尬，這才是實(shí)情。
　　如果老年人的特征是“孤獨(dú)”的話，那么退休以后的老年人就是不折不扣的“孤家寡人”了。
　　政府之所以把步入老年的門檻定在六十五歲，是因?yàn)閺倪@個(gè)年齡起，可以領(lǐng)取老年年金了。然而，已退了休，卻得不到年金的六十歲到六十五歲期間，是尤為悲慘的。
　　人老了，生活也不穩(wěn)定，這五年當(dāng)然也應(yīng)該歸入老齡。
　　如果這樣劃分的話，老年人占總?cè)丝诘谋壤�就�?huì)進(jìn)一步增加，男女合起來或?qū)⑦_(dá)到總?cè)丝诘?0%左右。
　　這樣一來，會(huì)出現(xiàn)什么情況呢？
　　人們恐怕很難那么輕松地談?wù)撌裁础熬蠢稀绷�。非但不是敬老，�?yīng)該是“恐老”，不，“嫌老”才對(duì)。
　　不要說年輕人了，就連中年人也大多嫌棄老人，巧的是，嫌老和敬老在日語中發(fā)音很相近 ①，所以干脆寫作“敬老”，念成“嫌老”得了。
　　看起來，我老是愛寫討人嫌的事，但我所說的都是老年人共通的真實(shí)心態(tài)。
　　盡管在現(xiàn)實(shí)中，老年人什么也不說，其實(shí)是因?yàn)闆]有說話的地方。
　　幸好，我雖然已經(jīng)步入老年，卻還有表達(dá)的平臺(tái)，所以我打算作為占總?cè)丝谒姆种�一的老年人代表，寫點(diǎn)什么。
　　退行性變化之一
　　前幾天，我和A先生打了一次久違的高爾夫，結(jié)束之后，他很客氣地對(duì)我說：“球打不遠(yuǎn)了啊。”
　　我已經(jīng)有三年沒和他一起打球了，他對(duì)我的球技竟然變得如此之差，顯得非常驚訝。
　　以前，我和他交手時(shí)，還多少下些賭注，那時(shí)候他從來沒有說過這種話。贏了就高興，輸了就惋惜，一直是怎么想怎么說的。
　　可是現(xiàn)在呢，他雖然贏了，說話的口吻卻好像對(duì)不起我似的，顯然是在同情我啊。
　　我也老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)自己的退步：“是啊，我最近球打不遠(yuǎn)了，太差勁了�！�
　　盡管他說的完全正確，無可辯駁，但是說心里話，我還想再加上一句：“所以，我正在研究為什么會(huì)變得這么差勁呀�！�
　　說這話并非因?yàn)槲也环�輸，我純粹是想找出技術(shù)變差的原因來。而且，我還想知道，今后到底會(huì)差到什么地步。
　　這么一寫，可能有人會(huì)笑我：“研究這個(gè)有什么意義？就是因?yàn)槔狭藛h�！�
　　其實(shí)我就是對(duì)這個(gè)問題有興趣。除了年齡增長(zhǎng)造成的技術(shù)退步外，我還想從理論上研究研究隨著年齡增長(zhǎng)，身體里到底哪些部分發(fā)生了變化，從而造成了多少得分的下降。

　　寫到這里，我意識(shí)到上面所說的情況在醫(yī)學(xué)上稱為“退行性變化”。
　　所有人都會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)，身體各組織機(jī)能逐漸退化，這個(gè)過程稱為退行性變化。
　　而且，現(xiàn)在各個(gè)領(lǐng)域都在調(diào)查研究這一過程。
　　就是說，這是一門了不起的學(xué)問，完全不必因?yàn)檎{(diào)查這些而感到害羞或不好意思。
　　值得一提的是，一般都是通過動(dòng)物來研究這種變化，即使是臨床研究，也幾乎都是年輕一些的研究人員以老年人為對(duì)象進(jìn)行研究的。
　　像我這樣對(duì)自己的身體進(jìn)行研究的老年人，還從來沒有聽說過，這么做本身不就具有劃時(shí)代的意義嗎？
　　于是，我首先把自己揮桿的動(dòng)作拍成錄像進(jìn)行研究，發(fā)現(xiàn)從揮桿到擊球，再到收桿，在做這一套動(dòng)作時(shí)，我的身體根本沒有扭動(dòng)。
　　我自以為使出了吃奶的勁兒扭動(dòng)身體，其實(shí)只是輕輕地向右轉(zhuǎn)，又輕輕地轉(zhuǎn)回到左邊而已。
　　大家都知道，球打得遠(yuǎn)近和上半身的轉(zhuǎn)體角度是成正比的，像我這樣的姿勢(shì)，球自然打不遠(yuǎn)，想打遠(yuǎn)也不可能。
　　再仔細(xì)觀察的話，還能發(fā)現(xiàn)我揮桿的高度也不夠，收桿時(shí)僅僅揮到了稍高于肩膀的位置，這樣太低了。再加上揮桿速度較快，腰部又不穩(wěn)，導(dǎo)致越用力身體就越搖晃。
　　看著這些不到位的動(dòng)作，我才意識(shí)到自己動(dòng)作變得僵硬了，柔韌性不夠，從腰部到手腕的動(dòng)作幅度變小了。
　　毫無疑問，我全身的肌肉都發(fā)生了退行性變化，而且日趨嚴(yán)重。
　　那么我該怎么做呢？答案很簡(jiǎn)單，就是要鍛煉全身的肌肉，特別是腰部、肩膀、手腕的肌肉力量，使它們?nèi)彳浧饋怼?br />　　具體來說，可以通過慢跑等運(yùn)動(dòng)不間斷地進(jìn)行鍛煉，來增強(qiáng)肌肉力量、強(qiáng)壯腰腿。只要每天堅(jiān)持鍛煉一小時(shí)，至少三十分鐘也行，就能有所改善，得分也能增加一些。
　　道理是明白了，但是真正實(shí)行沒有呢，幾乎沒有。理由很簡(jiǎn)單，即使那么做了，也和生活本身沒有一丁點(diǎn)關(guān)系。
　　確實(shí)，這么鍛煉下去的話，高爾夫的得分會(huì)有所升高，這一點(diǎn)著實(shí)令人開心。不過，這只限于在高爾夫球場(chǎng)上，在其他方面就沒有多少收效了。
　　對(duì)于眼前沒有多大收益的事，何必那么拼命呢。
　　自己明知這樣想不對(duì)，卻因?yàn)椴豢窟@方面的提高也照樣生活，所以逐漸懈怠下來。
　　即使如此，看看我過去最風(fēng)光時(shí)期，也就是五十多歲時(shí)打出的handicap ① 的14寸照片，我的身體看起來非常柔軟，扭轉(zhuǎn)得很輕松。
　　可是，到了為得分低落而煩惱的現(xiàn)在，我已經(jīng)變成身子直立不動(dòng)，僅靠手腕揮桿了。
　　我居然能差勁到如此地步，連自己都驚詫不已。
　　就這樣，通過親身感受自己的衰退過程，就能明白其他人為何會(huì)退步了。
　　對(duì)高爾夫愛好者來說，大多從六十歲后半期開始，擊球距離逐漸變短，過了七十歲會(huì)急劇下降，技術(shù)也會(huì)退步。