第一章

　　　下午，兩個(gè)疲憊的、胡子拉碴的年輕男人走出沒有冬夏沒有陰晴的地下機(jī)房，拐過一段細(xì)長(zhǎng)的通道，爬上一層陡峭的水泥臺(tái)階，來到地上。地上是一家赫赫有名的大公司的領(lǐng)地，水磨石地面，猩紅地毯直通深茶色玻璃大門。推開大門，太陽立刻在眼前爆炸開來，他們不由瞇細(xì)了眼睛。陽光熱辣辣地刺激著肌膚，全身滾過一陣又一陣的顫栗：久違了，太陽！其中的矮個(gè)男人干脆舒展雙臂，迎著太陽滿懷深情昂首高歌。
　　　“噢嗖來米由，給背來狗扎那由拉那它嗖拉……”
　　　——意大利語《 我的太陽 》。他叫譚馬。譚夫人是抒情女高音，因而譚馬的歌喉、風(fēng)范也具有了相當(dāng)?shù)膶�業(yè)造詣。
　　　門前正在修路，坑壑赤裸，熱風(fēng)將黃土掀起，張揚(yáng)翻飛滾動(dòng)，一波未平，又起一波。
　　　這條路曾有著四排筆直的白楊，往年這時(shí)，蓬蓬勃勃的枝葉早已將整條馬路遮蔽，即使走在路中間，頭上方仍有篩篩點(diǎn)點(diǎn)的陰涼。也許就因?yàn)榘讞�，早該拓寬改建的馬路直拖到不能再拖了的今日。北京城高速增長(zhǎng)的機(jī)動(dòng)車和路兩旁不斷興起的高科技企業(yè)，使這條路成了時(shí)時(shí)發(fā)作的一段交通梗阻。
　　　“路上橫七豎八堆滿了白楊樹的尸體……”開工修路那天，鐘銳對(duì)四歲的兒子如是說。兒子當(dāng)即就紅了眼圈，一想起那又傷心又憤怒的小模樣兒，鐘銳的微笑便從心底浮出。
　　　“你笑什么？”譚馬立刻停止抒情，警惕問道。鐘銳年長(zhǎng)他幾歲，身量高他一截。
　　　“沒什么。走吧�！�
　　　“走哪？”
　　　“回家�！�
　　　“真農(nóng)民！跟我走！……先去洗個(gè)桑拿，再找地兒吃頓好飯，然后嘛，睡覺。睡上至少三天三夜，損失多少，就得補(bǔ)上多少。我老婆說話，要善待自己�！闭f罷率先走。
　　　鐘銳抬腿朝相反的方向走，被譚馬一把拽住。
　　　“非得回家？……有病啊！”
　　　“我沒有病。你也正常。志不同道不合的原因在于，你我各有一個(gè)不同的老婆。”
　　　“我老婆你知道？”
　　　“我知道你。從一個(gè)男人的狀態(tài)就可以看出他老婆的質(zhì)量�！�
　　　“說。接著說�！弊T馬興致陡增。
　　　鐘銳一笑，“你老婆嘛，毫無疑問，是那種……噢，‘善待自己’型的，所以就沒工夫善待你，所以你就只能像條沒人管的野狗終日到處流竄�！�
　　　譚馬欲給鐘銳一拳，鐘銳接住了這拳頭。
　　　“還是跟我走吧。上我家去，讓你開開眼。”
　　　
　　　鐘銳家在一座高層建筑的十二層樓上。他們等電梯。
　　　“……沒接觸過日本女人，日本電影總看過吧，日本男人下班回家……”
　　　“女人就迎了上去，‘您回來啦’……”
　　　“對(duì)。然后呢？”譚馬茫然。鐘銳覺著他簡(jiǎn)直不可思議，“然后就遞過來一雙拖鞋�！�
　　　“然后呢？”
　　　“你在家里真的那么慘？”
　　　“我們家的拖鞋只有洗澡的時(shí)候才用，用的時(shí)候還得且找一陣子呢。說吧，然后！”
　　　“拖鞋剛剛換好，一杯不涼不熱的清茶就會(huì)遞到你的手上……”
　　　“‘您辛苦啦，您請(qǐng)用茶’……”
　　　鐘銳擺擺手：“語式倒還是中國語式，‘先喝點(diǎn)水，喘口氣兒，飯馬上就好，別忘了洗手��！’”
　　　“然后就吃飯�！�
　　　“就吃飯。”
　　　電梯門開，他們進(jìn)電梯。
　　　“一般都吃什么飯？”譚馬著迷了。
　　　“如果主食不是包子餃子那種帶餡的，平常日子，四菜一湯�！�
　　　“政府標(biāo)準(zhǔn)啊！”
　　　“那是�！�
　　　譚馬口內(nèi)津液一股一股地涌，得使很大勁方可盡量不動(dòng)聲色地把它們鎮(zhèn)壓下去——電梯里人多眼雜。為了ARPRHA2?郾0，他和鐘銳三天沒出機(jī)房，吃了三天的方便面，已然吃到餓了都不想再吃的程度。
　　　十二層到。
　　　“哎，注意不要吃得太飽。”邊走，鐘銳邊叮囑譚馬。譚馬不明白�！俺酝觑埶�還得逼著你吃水果，削了皮硬塞到你的手里�！�
　　　“還、還給你削皮？”
　　　“不削皮？嘁！削了皮我還不一定給她吃呢！”
　　　“噢！天哪！”
　　　終于到了。鐘銳掏鑰匙，譚馬拽衣服捋頭發(fā)地整理著身心。鐘銳轉(zhuǎn)臉看到，伸手把他剛剛整平伏了的頭發(fā)胡嚕亂。
　　　“就這樣！——正是需要溫暖和照顧的時(shí)候�！�
　　　“你這樣行啊，我算老幾？”
　　　鐘銳眼一瞪：“你是她丈夫的朋友！”
　　　鑰匙捅進(jìn)了門里。
　　　
　　　屋里靜靜的。
　　　這是三室一廳、現(xiàn)代格局的居室，廳有二十平米，衛(wèi)生間有浴盆，廚房同時(shí)可做餐廳，放得下西式長(zhǎng)餐桌。這是以公司名義租下的房子，以每月幾十元的公房低廉租金租借給了鐘銳。全公司的人包括總經(jīng)理方向平都沒有這樣的待遇。鐘銳畢業(yè)于北京大學(xué)，在中關(guān)村，在計(jì)算機(jī)圈內(nèi)，有著“電腦怪才”的著稱。他二十四歲時(shí)寫成的軟件“中文天地”，目前仍在中國無以計(jì)數(shù)的計(jì)算機(jī)上運(yùn)行。美國微軟公司總裁比爾?蓋茨來京時(shí)請(qǐng)了八位計(jì)算機(jī)同行吃飯，其中一人就是鐘銳。
　　　“曉雪！曉雪？……丁�。　辩婁J扯著嗓子叫。
　　　無人應(yīng)。
　　　譚馬斜眼看鐘銳。
　　　鐘銳看表：“可能買菜去了�！�
　　　“說話就到飯點(diǎn)兒了才去買菜！”
　　　鐘銳心里也奇怪。平常這時(shí)候，兒子丁丁已經(jīng)從幼兒園回來了，妻子曉雪應(yīng)該正在做飯。他鞋也沒顧上換，挨屋找。
　　　譚馬站在門口原地不敢動(dòng)，鐘銳沒給他拿拖鞋�？蛷d大理石地面光可鑒人，面對(duì)這樣的潔凈，即使沒人提醒，你也會(huì)不由自主嚴(yán)格要求自己。政府說得對(duì)：文明行為需要相應(yīng)的文明環(huán)境。
　　　客廳中央鋪有一塊寶石藍(lán)色調(diào)為主的純毛地毯，窗前低垂著紗簾，屋角有一株碧綠的龜背竹，墻上看似不經(jīng)意卻恰到好處地點(diǎn)綴著幾幀原木畫框的小畫，還有淺灰的皮沙發(fā)，橢圓的橡木茶幾，優(yōu)雅、溫馨，毫無刻意的張揚(yáng)。門旁緊貼墻有一排與暖氣罩相連、等高等深的柜子，柜子最靠門邊處上方有兩個(gè)小抽屜，抽屜下是一個(gè)同樣寬的小柜門。百無聊賴的譚馬順手拉開一個(gè)抽屜看，里面放著鑰匙、錢包等出門前必須帶的碎物，再打開下面一個(gè)抽屜，是鞋刷子和鞋油。譚馬不能不為這聰明、細(xì)膩的設(shè)計(jì)叫絕，索性又打開抽屜下的小柜門向里窺視，哇，雨傘！……譚馬這才相信鐘銳所言不是吹牛，這里的確有一個(gè)令男人“夢(mèng)里尋她千百度”的女人。