第一章
　　顧小西二十四歲時(shí)就成功地結(jié)婚了。丈夫何建國(guó)，清華計(jì)算機(jī)系研究生，現(xiàn)是一家著名IT公司的業(yè)務(wù)骨干，年薪十二萬(wàn)，稅后；人長(zhǎng)得也好，可稱之為帥。有一次居然在街上被女孩兒攔住簽名，非說(shuō)他是裴勇俊。回到家何建國(guó)問(wèn)顧小西誰(shuí)是裴勇俊，顧小西說(shuō)是一個(gè)演農(nóng)民演得特別好的演員。何建國(guó)明知她又在胡說(shuō)八道也沒(méi)辦法，他一向不怎么看電視劇，包括韓劇。顧小西看，裴勇俊演的尤其喜歡。她喜歡的一個(gè)直接原因就是，裴勇俊與何建國(guó)長(zhǎng)得像。
　　但總有人說(shuō)顧小西嫁虧了。
　　最初聽(tīng)到這種說(shuō)法顧小西還挺得意，覺(jué)得人家是在夸自個(gè)兒。后來(lái)越聽(tīng)越不對(duì)勁兒，什么叫虧了？明著是說(shuō)她條件好，稍微拐個(gè)彎，就能聽(tīng)出話里的其他意思：何建國(guó)條件不好。
　　何建國(guó)出身農(nóng)村，不是城市近郊，比如昌平懷柔之類，是典型的農(nóng)村：偏遠(yuǎn)的窮山區(qū)。小西媽曾帶醫(yī)療隊(duì)下過(guò)鄉(xiāng)，太知道那種農(nóng)村是怎么回事兒了，因之堅(jiān)決反對(duì)女兒的這樁婚事�？僧�(dāng)媽的說(shuō)下大天兒來(lái)，女兒就是油鹽不進(jìn)，且理由充分：我是嫁給何建國(guó)，又不是嫁給何家村。他們那兒窮鄉(xiāng)僻壤滴水成冰吃糠咽菜沒(méi)有文化歧視婦女一家子蓋一床爛棉被跟我有什么關(guān)系？我又不去那兒住。我自己掙錢(qián)自己花，從來(lái)沒(méi)想過(guò)要占人家什么便宜。說(shuō)完還不忘批評(píng)媽媽兩句：窮怎么了？窮不可恥，可恥的是歧視窮人。把媽媽氣得說(shuō)話聲兒都哆嗦：你是不想去窮人家住，你怎么不問(wèn)問(wèn)人家要不要你去��？你是人家媳婦，你以為你不想去人家那兒就可以不去？還有，你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)人家想不想上你這兒來(lái)��？公婆見(jiàn)兒媳天經(jīng)地義，人家有這要求，你能說(shuō)不去就不去？你去了，能說(shuō)滴水成冰歧視婦女一家子蓋一床爛棉被跟你沒(méi)關(guān)系？你是沒(méi)想占人家便宜，可人家對(duì)你有什么要求你知道嗎？人家省吃儉用勒緊褲腰帶供出一個(gè)兒子來(lái)，可不光是為了給你做丈夫疼你嬌你寵著你，人家養(yǎng)了二十多年，是要回報(bào)的！
　　那時(shí)候，顧小西還不知道什么叫“回報(bào)”，等她知道的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)媽媽當(dāng)年這個(gè)詞用得太溫情脈脈了。那哪兒叫回報(bào)呀，說(shuō)是一輩子都還不清的債也不過(guò)分。建國(guó)欠的是養(yǎng)育之恩，你說(shuō)怎么還吧�！敖▏�(guó)啊，你哥超生要交罰款”，“建國(guó)啊，你大爺?shù)膲炘撔蘖恕保�“建�?guó)啊，你侄女要上學(xué)哩”，“建國(guó)啊，鄉(xiāng)里修路要集資”，“建國(guó)啊，你二叔的四丫頭大專畢業(yè)你給在北京找個(gè)活兒干中不？”……不論什么事兒，只要是爹開(kāi)了口，兒子就“哎”一聲全答應(yīng)下來(lái)，甭管合理不合理，辦得到辦不到。理由是，作為兒子，家里有事他不能不管。顧小西這才知道，你不嫌貧愛(ài)富，你自食其力，你白手起家那是你對(duì)“家”的看法。在你的概念里，你的家是你和他，兩人一起努力，不要說(shuō)豐衣足食，就是寶馬輕裘也指日可待�？上г诤谓▏�(guó)的概念里，“家”不只他和她，還有他爹媽，他哥嫂，他哥嫂的孩子以及無(wú)數(shù)顧小西認(rèn)也認(rèn)不得的祖祖輩輩生活在偏遠(yuǎn)山區(qū)的叔叔大爺三姑六姨。以前顧小西認(rèn)為，他那個(gè)“家”的事，能幫的，幫；不能幫的，就不能幫。別看何建國(guó)平常對(duì)她怎么著都行，千依百順言聽(tīng)計(jì)從，但只要事情跟他“家”沾個(gè)邊兒，他那屁股可就直接坐到何家村父老鄉(xiāng)親的炕頭兒上了，且態(tài)度極其頑固。
　　遠(yuǎn)的不說(shuō)，去年春節(jié)，何建國(guó)明明知道顧小西懷孕了，就因?yàn)樗�爹一句話，硬逼顧小西跟他上何家村過(guò)年。顧小西本來(lái)想像往年似的撒潑打滾花言巧語(yǔ)蒙混過(guò)關(guān)，大不了拿出筆錢(qián)來(lái)息事寧人，但這次何建國(guó)翻了臉，不依不饒錙銖必較：從結(jié)婚到現(xiàn)在你做兒媳婦的一次我家沒(méi)去過(guò)，說(shuō)得過(guò)去嗎？我們家怎么啦？不就是窮嗎？我們家要是有一大宅子，宅子里有花園游泳池高爾夫，你肯定得哭著鬧著上我們家去��！顧小西聽(tīng)了，臉不變色心不跳道：求你了何建國(guó)，趕緊給我這么一個(gè)哭著鬧著上你們家去住的機(jī)會(huì)吧！要擱平常，顧小西這樣說(shuō)了，何建國(guó)哈哈一樂(lè)也就完了，但這回怎么也完不了了，車轱轆話翻來(lái)覆去：我們家是窮，難道窮人連要求兒媳婦回家過(guò)年的資格都沒(méi)有嗎？顧小西，你過(guò)分了吧，窮人就不該過(guò)年？過(guò)年就得冷冷清清？顧小西當(dāng)然不能否認(rèn)窮人見(jiàn)兒媳婦的資格，她只能把年年說(shuō)過(guò)的理由結(jié)合新的斗爭(zhēng)形勢(shì)重新闡述一遍：火車票不好買，大批民工回家過(guò)年，跟他們擠，萬(wàn)一把孩子擠掉了怎么辦？何建國(guó)聞此一聲冷笑，你只要答應(yīng)跟我回家過(guò)年，就沒(méi)什么困難是不能克服的！一天下班回家，當(dāng)看到那輛何建國(guó)不知從哪兒借來(lái)的舊切諾基時(shí)，顧小西便知大局已定：何建國(guó)這次不僅要圓滿完成他爹交代下的、領(lǐng)媳婦回家過(guò)年的任務(wù)，還得超額完成他爹沒(méi)有說(shuō)出口的那部分任務(wù)——衣錦還鄉(xiāng)。借車開(kāi)著回家明著說(shuō)是為她，根子是為了給他爹長(zhǎng)臉：鄉(xiāng)親們都來(lái)看啊，何家二小子開(kāi)著小車帶著北京媳婦家來(lái)了！
　　那一路走了兩天，兩天里何建國(guó)跟顧小西說(shuō)的全部話中心意思只有一個(gè)：在家就住三天，何家村再不適合人類居住，三天還能忍吧？你去了可不能嫌這嫌那，得給我面子。顧小西答應(yīng)了。心想，就三天，再苦，能怎么樣，能出人命？結(jié)果還真就出了人命，顧小西肚子里的孩子掉了：回來(lái)的路上，車陷進(jìn)坑里，前不著村后不著店，連個(gè)人影兒都沒(méi)有，顧小西不會(huì)開(kāi)車，只能何建國(guó)在車上轟油門(mén)她下去推，那風(fēng)啊，小刀子似的，手往車上一貼，好像立馬兒就能凍在一起。她使出了吃奶的勁兒，鼻涕眼淚流了一臉，車愣是紋絲不動(dòng)。幸虧一過(guò)路的拖拉機(jī)把他們給帶了出來(lái)，要不那一晚上，他們就真的“野外生存”了。當(dāng)天夜里顧小西的身體就出狀況了，趕到北京一查，流產(chǎn)了。