本書遴選作者近幾年創(chuàng)作的散文四十余篇。這些作品或品茗——《杭州說(shuō)茶》、或吟竹——《林下說(shuō)竹》,或談書——《閱讀的角度》、或?qū)懽帧赌治迳罚虺琛犊刀ㄇ楦琛、或賞樂(lè)《音樂(lè)就是對(duì)話》…… 每篇文墨并不多,不過(guò)兩三千字,但卻談天說(shuō)地、縱橫古今,隨處可見絕妙比喻和恰到好處的故事典故?芍^好散文。
談天說(shuō)地、縱橫古今,隨處可見絕妙比喻和恰到好處的故事典故?芍^好散文。
后記
書要付梓了,才想起應(yīng)該寫幾句話。
書里的文章是這幾年拉雜寫下的,不講體例也無(wú)系統(tǒng),多是想到哪兒寫哪兒;書中的涂鴉乃自?shī)识,也算是這兩年的收獲吧,只是在方家眼里,這字寫的太沒(méi)規(guī)矩,了無(wú)章法。之所以還要出這本《文墨閑篇》,是想說(shuō),盡管一天忙忙碌碌,但總還在忙著,沒(méi)有虛擲時(shí)光。
最后要感謝我的領(lǐng)導(dǎo)和兄長(zhǎng)張平先生,是他鼓勵(lì)和催促我下決心編就了這本有圖有文的小書。還要感謝的是在生活工作中給我溫暖和幫助的朋友。最后要感謝的是出版社的老總、編輯和美術(shù)設(shè)計(jì),沒(méi)有他們的援手,這本小書怕也難見天日。
再向大家道一聲:馬年吉祥!謝謝了!
作者
二O一四年正月
吳志實(shí),筆名“甲乙”。1955年生人。曾在雜志和出版社工作二十年,當(dāng)過(guò)編輯、編輯部主任、副主編及副社長(zhǎng)等職,現(xiàn)供職于民盟中央機(jī)關(guān)宣傳部。一級(jí)作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京雜文學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)。
上世紀(jì)80年代初發(fā)表作品,寫過(guò)小說(shuō)、報(bào)告文學(xué),后多寫雜文,近年來(lái)以散文隨筆居多,獲得過(guò)多種獎(jiǎng)項(xiàng),著有《品嘗生活》《快樂(lè)問(wèn)題》《窗外風(fēng)景》《古典與現(xiàn)代之間》《走過(guò)云南》《那個(gè)年代》《寓言的寓言》《記憶的旅程》及《尋常年代》等文集。
西湖故事
話說(shuō)芥子園
去紹興
林下說(shuō)竹
讀書煮春茶
紙壽千年
茶與我
人間天籟
乘筏楠溪江
城市的表情
蒔花心得
石頭有生命
田魚
漠河冷熱
情趣
西湖故事
話說(shuō)芥子園
去紹興
林下說(shuō)竹
讀書煮春茶
紙壽千年
茶與我
人間天籟
乘筏楠溪江
城市的表情
蒔花心得
石頭有生命
田魚
漠河冷熱
情趣
吃的流變
讀書問(wèn)題
幸福指數(shù)
變化的背后
輪子上的老鼠
甘孜美人谷
青州造像
老家
青田石
靜聽
風(fēng)景的劫難
讀畫
宜興的紫砂壺
感悟垂釣
風(fēng)中觀柳
康定情歌
所謂格調(diào)
會(huì)幽默和懂幽默
杭州說(shuō)茶
去海邊
家住CBD
閱讀的角度
音樂(lè)就是對(duì)話
墨分五色
對(duì)思想的思考
聽蟬
寫字
后記
西湖故事
只要喝茶,便會(huì)想到杭州,想到西湖龍井。龍井茶太有名,簡(jiǎn)直成了一個(gè)符號(hào)。一如桂林的山水,山山水水哪里都有,惟桂林的山和水,其城在山環(huán)水繞間,那是它處無(wú)法比的。杭州雖有西湖,堪稱山水的城市,卻也要略遜一籌。
但我還是喜歡西湖。雖說(shuō)自然山水悅目怡人,倘文化的物象太稀薄,久之,還是容易使人倦怠。都說(shuō)杭州是宜居城市,這宜居里面所包含的人文積淀,不能不是人們的一種選擇。但也未必。正所謂見仁見智。
說(shuō)到底,我去西湖,更多的還是由于鐘情歷史。有龍井茶可喝,有眾多古跡可尋,一路風(fēng)光,滿眼景致,西湖能滿足人精神和物質(zhì)上的兩種需要。只要游人不多,西湖是可人的。幾次到杭州,當(dāng)?shù)氐呐笥阎v,你來(lái)的正好,若趕上放長(zhǎng)假,人潮就把西湖淹沒(méi)了。
不過(guò)每次去,還是覺得西湖周邊越來(lái)越壅塞了,F(xiàn)代化建筑多了不是不好,換座城市也許可喜可賀,杭州城本身也需要發(fā)展,只是西湖的四周,似可不必。二十多年前第一次到西湖,人們正興致勃勃大興土木,當(dāng)時(shí)就有人反對(duì),但聲音太微弱,后來(lái)好了,人們發(fā)現(xiàn)西湖的景觀遭到破壞。西湖丑陋了。樓建起來(lái)容易,拆卻難,于是建建拆拆,反反復(fù)復(fù),直到最近,為了西湖或者說(shuō)為了恢復(fù)西湖的美,樓還在拆著。
講到西湖的建設(shè)和保護(hù),想起編《費(fèi)孝通文集》時(shí)讀到先生的兩篇文章,現(xiàn)在看來(lái)仍有意義。這兩篇談西湖的文章寫于1956年,第一篇是《為西湖不平》,當(dāng)時(shí)曾引起不小的震動(dòng)。費(fèi)孝通生在蘇州吳江,杭州近在眼前,他卻直到四十多歲才來(lái)到西湖,那心情不用說(shuō)了。他是有想法就要寫出來(lái)的人,何況西湖。于是他對(duì)沿岸墳?zāi)贡姸嗲液翢o(wú)美感提出了自己的看法,誰(shuí)料此文一出,竟嘩然一片。盡管當(dāng)時(shí)正值“百家爭(zhēng)鳴”的當(dāng)口,可還是招致不少人的反對(duì),甚至連好友都對(duì)他“破壞文物”的主張不能理解。大約兩個(gè)月后,針對(duì)人們的批評(píng),費(fèi)孝通又寫了《為西湖一文補(bǔ)筆》,進(jìn)一步闡明自己的觀點(diǎn),對(duì)人們的誤解,做出了回應(yīng)。此風(fēng)潮最后是怎么平息的,我曾問(wèn)過(guò)已是九十高齡的費(fèi)孝通先生,他回答的極簡(jiǎn)單,他說(shuō),后來(lái)政治環(huán)境突變,大家沒(méi)心思再去爭(zhēng)論,差不多就是不了了之……再后來(lái),西湖的情況,大家都看到了……
過(guò)去那段歷史固然讓人感興趣,可現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看費(fèi)孝通關(guān)于西湖的文章,你不得不承認(rèn),我們后來(lái)發(fā)生的事情都被他所言中。缺乏對(duì)歷史和文化應(yīng)有的敬畏,讓我們干了很多傻事,尤其是領(lǐng)袖人物對(duì)西湖被墳?zāi)拱鼑姆锤,可以說(shuō)直接導(dǎo)致了“文革”前后它們輕則被遷移,重則遭拆毀的命運(yùn)。這似乎都揭示出我們當(dāng)時(shí)的政治生態(tài)。從后來(lái)的事態(tài)發(fā)展看,費(fèi)孝通關(guān)于西湖的文章,不過(guò)是種書生式的“有感而發(fā)”,遠(yuǎn)沒(méi)涉及到問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。倒是怎么建設(shè)西湖,如何防止破壞西湖風(fēng)格的新建筑出現(xiàn)的提醒,不能不讓人感覺到作為一代社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通的先人之見。不過(guò)那時(shí)的費(fèi)孝通似也察覺,對(duì)西湖“歷史文物”的形式之爭(zhēng),已讓他步入雷區(qū),而他對(duì)西湖“美人美事”的意氣之言,則有意無(wú)意把自己置身于政治的旋渦當(dāng)中。也就是在1957年后的二十多年里,他被剝奪了說(shuō)話的權(quán)利,再?zèng)]機(jī)會(huì)為看到的事“鳴不平”了。
出于好奇,我曾兩次到西湖的北山路,費(fèi)孝通當(dāng)年游西湖走的就是這一帶,主要是蘇堤和白堤,孤山就在附近,行走方便,古跡密集,且有茶館可以歇息。頭一次來(lái),由于匆忙,想的不多,留下印象的只有西泠印社舊址和秋瑾墓,橋頭上的墳和亭子都沒(méi)多理會(huì)。二次又去,時(shí)間充裕,在靈隱小住,且是有備而來(lái),情況就不同了。我是從白堤的斷橋殘雪往西泠橋溜達(dá),左邊前方湖面高處是秀氣的保殊塔,一路行來(lái),微風(fēng)從湖面吹過(guò),白堤兩邊柳絲飄拂,景色可謂步步醉人。
盤桓于西泠橋頭,終于看清了蘇小小墓、秋瑾墓乃至武松墓,恰如費(fèi)孝通所說(shuō),它們實(shí)在沒(méi)有什么美感。但它們是歷史,和西湖連在一起,反映著人們的愿望;蛟S秋瑾墓還好一些,有漢白玉塑像端立在綠蔭里,雖然很新,與周圍的景致不甚協(xié)調(diào),但還有點(diǎn)藝術(shù)的氣息?山(jīng)人解說(shuō)方知道,原來(lái)這秋瑾墓命運(yùn)多舛,毀了建,建了毀,直到上世紀(jì)80年代初才又復(fù)建于此,算起來(lái)已是歷經(jīng)九次變遷了。想想這位鑒湖女俠,近代民主革命的奇女子,其身后事也真夠坎坷多舛。世事多變,誰(shuí)也沒(méi)有想到,歷史伴著時(shí)間環(huán)環(huán)復(fù)復(fù)。以今天看來(lái),費(fèi)孝通先生當(dāng)年對(duì)西湖的感慨與期許,其睿見與天真,實(shí)在是他們那代知識(shí)分子的一個(gè)縮影。
西湖的變遷處處濃縮著時(shí)代的印記。自然的賜予讓它得天獨(dú)厚,可西湖再美,若沒(méi)美人美事,沒(méi)有歷史和傳說(shuō),它也是不完美的。杭州之所以有別于其他城市,正因了西湖有山有水的同時(shí),還有人物、有故事……這最重要。
有一回問(wèn)費(fèi)孝通先生喜歡喝什么茶,是杭州的龍井,還是……老人家說(shuō),龍井當(dāng)然好,可還是忘不了家鄉(xiāng)的碧螺春。