姚  莊
　　縣城過來的沙石路走了80里，轉(zhuǎn)角向北去，就是公社的街，路東依次為生豬收購站、公社大院、供銷社、飯鋪等等，路西是糧站、小學、修理廠、郵局等等。接下去是街上人家，兩邊都是，高低不平的草房，門前賣豆腐、賣笆斗、賣筐……再往前走，有一眼井，井臺高出地面不少，井口有數(shù)條凹槽，傳說是羅成、程咬金打水飲馬捋的繩印子。走過濕漉漉井臺，過一座小橋，看見遠處的公社中學，被楊樹包圍著。
　　1970年早春，太陽明晃晃，趕集人從各條小路過來，像洪水涌到街上。街上從南到北，人擠人，人吵人，比上海南京路熱鬧。人群里面夾雜著穿城市服裝的人，口音混雜，南京話比較多，他們拎著雞、或魚、或豬肉、或粉絲，有的人蹲在菜攤子前面，挑過來挑過去，也有坐在飯鋪里面，埋頭喝淀粉雞蛋糊，苦咸，但是好吃。這些人有一個共同名稱：下放戶。
　　下放戶有三類人：
　　一類是下放干部。他們響應毛主席“廣大干部下放勞動”的號召，志愿扎根農(nóng)村干革命，實際上并不是，沒有人是志愿的。他們也不是什么干部，他們是中小學教師、醫(yī)生、會計、采購員、辦公室職員等等，之所以下放，或是本人有歷史問題、或是家庭出身不好、或因配偶問題拖累下來，子女隨遷，成為他們心頭痛。這些人分散在各個大隊，趕集在街上碰面，聚集在郵局門口，腦袋相抵，脖頸梗斜，說話吐沫亂飛。他們很焦慮，下來前告訴過他們，帶薪三個月，然后取消工資，轉(zhuǎn)為農(nóng)業(yè)戶口，三個月后的大限之日看著就要到來了。
　　一類是城鎮(zhèn)居民。他們是木匠、瓦匠、配鑰匙的、補鍋的、箍桶的、破布爛棉花拿來賣的、拖板車的，街道小廠的，丈夫畏罪自殺的、父親逃往臺灣的，還有其他亂七八糟，不能盡述。他們不曉得為何下來，說法是“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”，實際上他們沒有吃閑飯，他們忙得很，一早出去苦錢，天黑才能回家。他們一無權奪，二不無反造，外面鬧翻天，跟他們沒有干系。忽然在某個場合，被人摁住了，幾張大臉湊上來，給他們戴紅花，然后就把他們弄到這里來。大臉們丟下他們，回去了。他們愣在這里，胡亂望著天，欲哭無淚，工作沒有了，工資沒有了，原來吃飯的家伙比如鋸子啊，瓦刀啊，挑高籮的籮筐啊，統(tǒng)統(tǒng)沒有用處，他們拿起鐮刀、鋤頭，下地做活，收工回家，跟農(nóng)民一樣，喝山芋糊。
　　還有一類是地富反壞右分子，開除公職，押送下來。這是他們該受的，怪不得人，你是國民黨殘渣余孽，你是特務，你是地主階級的孝子賢孫，一句話，你們是窮兇極惡的敵人。他們的臉色是灰的，目光像小雞，趕集的人群中通常看不到他們，在街上轉(zhuǎn)悠的，是他們的妻子兒女，活該倒霉，跟著下來當農(nóng)民。
　　我家安置在姚莊大隊。姚莊位于公社西北角，隔河是鄰縣，河叫砂礓河，水寬，清澈，緩緩東流。這地方屬黃淮沖積平原，沙土地，道路平直，路邊栽柳樹或楊樹，長得直，不很粗壯。沙土地不積水，大雨歇住，地面不粘腳，夏日赤腳走，有涼濕的爽快。田里土壤松軟，做活累了，隨躺隨坐，站起來，拍拍屁股，就干凈了。運輸工具多為牛車、小推車，布兜子，沒有擔子。冬天比較冷，夏天不太熱，沒有蛇蝎，沒有蜈蚣，蒼蠅不算多，蚊子多，虱子多，虱多不癢，蚊子叮了會打擺子。糧食作物是小麥、玉米、水稻、山芋。麥苗綠似韭，小滿三天看麥黃，瞬間一片金色。麥收過后，玉米已成青紗帳，這幾年水稻增多，駱馬湖水順著大干渠，分流到小干渠，注入稻田，稻田平整如鏡，小大姐一字排開，左手分秧，右手插，彎身下去，露出一段后腰。秧苗插下去，風吹一片綠，與江南水鄉(xiāng)相差不遠。
　　姚莊的水稻，產(chǎn)量不高，小麥也是，所以米面金貴，多為過節(jié)吃。平時口糧是玉米和山芋，玉米叫棒子，收下來磨成面，喝棒子糊，或者貼餅子，餅子不能多吃，多吃沒有了。山芋賤，易種，產(chǎn)量高，家家挖窖存儲，也曬山芋干，作為裹腹的主食。山芋吃法有多種，通常是煮山芋稀飯，下棒子面，就酸菜吃。做酸菜不放鹽，硬是漚出來的，酸得倒牙。山芋干稀飯，嚼之寡味，但是抵餓，到底是硬食物。初收的山芋不甜，下霜以后，越吃越甜，過了冬天，脆而多汁，生吃賽果梨。莊人請客吃飯，擺八大碗，山芋也是菜肴。簡單做法是炒山芋絲，放蔥花炒，倒油小心，不能從瓶口倒，筷子頭上裹布，往瓶中蘸一下，刷向鍋底。炒熟的山芋絲，看相不錯，入口木木，差土豆絲好遠。入口香是山芋餅，做法復雜些，把山芋切成厚片，上鍋蒸熟，剖開夾肉，用面糊裹住，煎至兩面金黃，食之味道極佳，只是難得享用。莊人喝酒，喝山芋干酒，如有山芋葉酒，即舍山芋干酒。山芋葉酒，味苦，劇辣，喝下去頭疼，但價格便宜。喝酒亦講究，用小錫壺裝酒，壺嘴尖細，線條流入酒盅。酒盅極小，捏起來，嘴上一抿，很有趣味。
　　這個大隊有10個生產(chǎn)隊，各隊莊子掩映在樹林中，家家草屋，排列整齊或者不整齊，有齊人高的土圍墻，屋后栽樹，前面是菜地，門口有豬圈，豬一頭，大小不等，豬腳用繩子拴住。推圍墻門進去，左邊或右邊是鍋屋，正面三間屋，堂屋不大，有矮桌一張，鐮刀、鋤頭、鍬、布兜子等，散亂在地上，堂屋后墻不開窗，開窗會走財氣，墻上光溜溜，不貼畫，也沒有主席像。東邊屋子里放一張床，西邊屋里也放一張床，床上一團被子，墊著篾席，粗糙硬涼，篾刺戳肉，大人小孩光屁股睡，倒也習慣。
　　莊人以姚姓為主，來源不可考，前幾年燒了譜牒，輩譜不再接續(xù)。此地民風古樸，大人小孩不說臟話，不習慣稱“同志”，有官職喊官職，無官職喊會計，見老師喊先生，喊老王不喊小王，喊小王就是小看人。騎車遇到人，跳下來招呼，再騎上去，不能騎著招呼。人走家門口，主人要說：吃過啦，來家啊，坐坐啊等等，不招呼是不對的。
　　莊人口拙，不會講大道理，沒有愛隊如家的想法，疾風暴雨式的農(nóng)民運動，早已過去，他們沒有得到更多的東西，所以勁頭不足，下地走得慢，做活喜歡歇，互相攀比，多一鍬不挖，多一鐮不割，他們把充沛的精力和最好的肥料用在自留地上，這一小塊地是他們自己的園地，他們不叫自留地，叫小園地。