我為什么寫這本書
　　兩年多以前，當我得知自己肝腫瘤切除的冰凍試驗報告結果為惡性的那個夜晚，我久久地無法入睡。雖然在此之前，我已經(jīng)有些預感，但無論如何，人在這種情況下多少會心存僥幸。癌癥發(fā)病率盡管越來越高，怎么就會讓我趕上了呢？我才剛剛人過中年，許多事情還沒有來得及做，難道上天就要讓我就此止步了嗎？
　　一個念頭死死地困擾著我，讓我有些喘不過氣來：我到底還能活多長時間？就像丹麥王子哈姆雷特質疑的那樣：生存還是死亡？這是一個問題。以前看哈姆雷特，總覺得他有些庸人自擾，故作深沉。當我自己直接面對死亡問題時，才知道戲劇大師莎士比亞絕非浪得虛名，而是把人類的死亡主題揭示得淋漓盡致。
　　其實，人終歸一死，這不僅是人類，而且是一切生物的宿命。只是這個宿命對我來說，來得太突然一些。生理意義上的宿命恐怕難以抗拒，而從精神意義上，我相信人是不可戰(zhàn)勝的。這讓我想起了一些作家朋友。幾年前，我曾經(jīng)編輯過張海迪的散文集 《 生命的追問 》，她在其中 《 1991——靈與肉 》 那篇作品里面寫到得了癌癥之后的感覺：“我要死了嗎？從此我將在世界上消失，化成一縷煙，一片云，化成一抔土，一棵樹……是我將帶走生命，還是生命將帶走我？”這些話在生病之前體會不深，現(xiàn)在卻赫然在腦子里轟響。以前同情海迪在病痛的折磨下還能堅持寫作，現(xiàn)在我也陷入同樣的境地了，我會像她那樣，把自己有限的生命火焰在寫作中燃盡嗎？想到寫作，我又自然想起了張煒。他是一個創(chuàng)作態(tài)度極為認真的作家，《 古船 》《 九月寓言 》等一系列作品不僅享譽文壇，而且獲得了作家同行們的普遍尊重。正是在他的引見下，我才得以結識海迪，并保持了多年的友誼。從某種程度上說，張煒和海迪都是在文學創(chuàng)作上非常較勁的作家，對于人生的深刻感悟，讓他們飽蘸生命的墨汁盡情揮灑，為讀者留下了一部部震撼心靈的作品。此時，我的心靈突然和這些用生命來寫作的朋友們自然溝通了，而我的淚水也不住地淌了下來。
　　也許，正是在這一刻，寫作這本書的念頭萌生了。
　　隨著病情的穩(wěn)定，身體漸漸地康復，我開始上班工作，性命之憂也慢慢地淡忘了。很多人說我不像得過大病的，我自己也以身體素質強于別人而自得。其實，身體里的癌細胞并沒有放過我，果然，腫瘤切除手術之后的四五個月，又在肝部發(fā)現(xiàn)了新的病灶，只是它不是轉移病灶，而是原發(fā)病灶，通過介入手術得到了控制。這打破了我的一種信念：癌腫瘤只要手術切除就會沒事了。事實證明，這不過是一種幻想！
　　于是，我開始不斷學習，尋找一些和我的疾病相關的文章、文獻、書籍。家人和同學、朋友也給我提供了大量的治療信息。這讓我慢慢總結出一套行之有效的治療和康復方法，也悟出了與癌共生存的道理。只是一次住院經(jīng)歷，才促使我想把自己的感悟盡快寫出來，好讓更多的人能夠分享。
　　那是我手術一年后住院的一天上午，護士剛把點滴給我扎上，就見一個小伙子急慌慌走進病房。我開始以為是哪個病友的家屬，可看看又不像。原來他是新病人的家屬，等著三床病人出院好馬上住進來。我和同屋的病友都覺得小伙子不懂事，哪有病人沒輸完液就往外轟人家的？沒想到，沒過幾分鐘護士長也跑來和三床商量，讓他去另一個小房間繼續(xù)輸液，因為剛來的是重病號，需要在三床搶救治療。反正三床打算今天出院，為了搶救方便，讓他騰床也說得過去。這時，新病人的擔架床已到了門口，看著病人痛苦的樣子，知道是病得不輕。果然，幾個醫(yī)生跑來開始搶救，馬上輸液，而且是手腳同時輸。病人神志已經(jīng)不清，滿嘴胡話。根據(jù)家屬對醫(yī)生的敘述，我大體了解了他的發(fā)病過程：前兩天傍晚，他一口氣吃了三根巧克力冰棍，晚飯又吃了十來個羊肉餡餃子。到了夜里，他開始拉黑便，而且達十數(shù)次之多，第二天一天沒吃東西，仍然便血，以為是吃巧克力的緣故，就沒往醫(yī)院送，今天實在堅持不住，便從順義家里趕過來。他因為肝癌剛剛在這里做了介入手術，不到半個月前才出院。幾個醫(yī)生一邊搶救，一邊喊著“老周”，還問他認不認識自己。顯然，這幾個醫(yī)生以前給他看過病。可是，老周已經(jīng)糊涂，根本不知道自己在什么地方。搶救進一步升級，心臟和血壓監(jiān)視器、氧氣瓶等都用上了，主治大夫還把家屬叫走了，大概是下病危通知。因為從家屬回到病房時的沉痛表情便能猜出來。
　　也許是同病相憐，我開始對老周的命運隱隱擔憂。一年前，我?guī)缀蹙褪沁@樣被送進病房的，腹部穿刺、B超、備皮、插胃管、插導尿管等等，都是在一個普通病房中完成的。當時病房中還住著兩個病人，我估計當時他們的心情也和我現(xiàn)在一樣恐怖，只是不敢說出來罷了�？粗�一會兒狂躁，一會兒昏迷的老周，我似乎覺得他能夠挺過去。
　　等到第二天我回到病房，老周仍然沉睡。二床的老趙問我，老周是不是陷入了肝昏迷？我沒有直接回答，而是分析老周的發(fā)病原因：對于肝功能不好的病人，一般腸胃都比較弱。老周剛做完介入手術不久，肯定不宜吃過于刺激的食物，而他一下子吃了三根冰棍，把胃液破壞了，再吃不易消化的羊肉，腸胃負擔過重，造成胃出血；連續(xù)幾十個小時只出不進，身體電解質紊亂，肝臟的營養(yǎng)得不到補充，造成腦供血不足 （ 病人血壓極低就是證明 ），從而出現(xiàn)昏迷。老周并不是肝衰竭，身體其他機能也沒有喪失，估計能夠挺過來。
　　果然，第三天早晨我再回到病房，老周已經(jīng)醒過來了。他的老伴和兒子都很興奮，一見我就說老周是夜里三點多清醒的，不但能夠認人了，還能夠和人聊天了。我看了看老周的情況，確實比頭兩天好多了。巧的是，他住院那天，也是兒媳婦臨產(chǎn)住院的日子�，F(xiàn)在他活了過來，兒媳婦也生了一個大胖小子。兒子不知聽誰說某某醫(yī)院是專門治肝病的，想把父親轉到那里去。我勸他別瞎折騰，這家醫(yī)院醫(yī)護人員態(tài)度好，而且也是肝病的專科醫(yī)院，在技術上和某某醫(yī)院不相上下。人家不是把你父親救過來了嗎？為什么還不信任人家？他兒子說自己不懂，也是聽別人說的。二床的老趙在旁邊站在我的立場上，責怪他兒子不懂事。這樣他兒子才不再說什么了。
　　我突然發(fā)現(xiàn)，許多病人，包括病人家屬，對所謂大醫(yī)院盲目迷信，對自己所得的病癥卻知之甚少，人云亦云，難免吃虧上當。
　　于是，我給老周和他的老伴講了一些肝癌病人日常生活的常識，特別講到心理的調理和飲食注意事項。老周和病房的其他幾個病友聽得頻頻點頭。為了鼓勵老周，我讓他看了我肚子上的手術疤痕。我說，我的病比你的還要危險，可我能夠挺過來，你肯定也沒問題。
　　人和人之間的交流，有時候可能幾句話，就會達成一種溝通。老周說他住了這么長時間的醫(yī)院，從來沒有聽同屋病人這樣講過。他還說，出院后他要按照我說的去做。
　　其實，像老周這樣的癌癥病人何止千萬，他們多么需要對自己的病情有一種正確的認識，對癌癥有一種超然的態(tài)度。我的經(jīng)驗也許對他們會有幫助。這種想法就構成了我寫這本書的直接動因。
　　當我動手開始寫這本書時，一天中午接到了住院病友老趙的電話，他說：“你知道老周走了嗎？”我說：“走了？是出院了嗎？”他說：“死了！”我的心一沉，久久說不出話來。我記得，我出院時，老周還邀請我去他家做客。想不到，一個生命就這樣輕易消失了。其實，他本不應該“走”得如此遽然，無知卻加速了他的死亡周期。
　　世上寫書的人可以分成這樣幾個層次：一是“著書都為稻粱謀”，把寫作當成一種謀生的手段；二是“為伊消得人憔悴”，把寫作視作一種藝術的創(chuàng)造；三是“鐵肩擔道義，妙手著文章”，把寫作變成與人分享的一個過程。在我看來，第一種是為利，第二種是為名，第三種是為義。為名為利屬人之常情，無可厚非，但與為義相比，畢竟差了層次。我是在“鬼門關”前打過滾兒的，所謂“名利”二字，不敢說參得很透了，但可以說看得很淡。因為在生命面前，一切名利實在是不值一提的。唯有為義的寫作，才是我真正感興趣的事情。“以出世的精神，做入世的偉業(yè)�！蔽蚁Ｍ�自己的寫作不但能給自己帶來快樂，更希望能給別人帶來快樂，帶來幫助。
　　……