一座城市的傳奇超越具體的地域記憶 那些時(shí)間灰燼中湮沒的隱秘與內(nèi)傷 剝開來,依舊鮮活滾燙,欲罷不能 以一部小說,讀懂哈爾濱的前世今生
后記
小說中的故事,總是要發(fā)生在一個(gè)地點(diǎn),當(dāng)然也要發(fā)生在一個(gè)年代。這使小說天然地具有地域性和時(shí)代性。對(duì)待小說的地域?qū)傩裕骷覀冇袃煞N截然不同的態(tài)度。一種是盡力模糊或超脫它,憑空虛構(gòu)出一個(gè)根本不存在的地方,讓自己創(chuàng)造的人物活動(dòng)于其中。另一種,則是著力挖掘和展現(xiàn)故事的地域特征,揭示后者對(duì)人物行為與精神的影響,從而提取出一種只屬于“這里”的歷史感覺。前者有不少成功的范例,但我更傾心于后者。這部小說集《飛行貓:哈爾濱故事》,就是長(zhǎng)期以來,潛藏于我心底的這種寫作傾向的一個(gè)體現(xiàn)。
我是哈爾濱人,哈爾濱既是我童年的搖籃,我青春的夢(mèng)境,也是迄今為止,我人生的舞臺(tái)。我所熟悉和眷愛的哈爾濱,有著非同尋常的成長(zhǎng)歷程,斑駁復(fù)雜的文化蘊(yùn)含。古代
后記
小說中的故事,總是要發(fā)生在一個(gè)地點(diǎn),當(dāng)然也要發(fā)生在一個(gè)年代。這使小說天然地具有地域性和時(shí)代性。對(duì)待小說的地域?qū)傩,作家們有兩種截然不同的態(tài)度。一種是盡力模糊或超脫它,憑空虛構(gòu)出一個(gè)根本不存在的地方,讓自己創(chuàng)造的人物活動(dòng)于其中。另一種,則是著力挖掘和展現(xiàn)故事的地域特征,揭示后者對(duì)人物行為與精神的影響,從而提取出一種只屬于“這里”的歷史感覺。前者有不少成功的范例,但我更傾心于后者。這部小說集《飛行貓:哈爾濱故事》,就是長(zhǎng)期以來,潛藏于我心底的這種寫作傾向的一個(gè)體現(xiàn)。
我是哈爾濱人,哈爾濱既是我童年的搖籃,我青春的夢(mèng)境,也是迄今為止,我人生的舞臺(tái)。我所熟悉和眷愛的哈爾濱,有著非同尋常的成長(zhǎng)歷程,斑駁復(fù)雜的文化蘊(yùn)含。古代,它是一個(gè)貫通南北的驛道渡口,捕鰉貢鮮的網(wǎng)場(chǎng)漁村。近代,中東鐵路的修筑和營(yíng)運(yùn),使它迅速崛起為一個(gè)國(guó)際化的都市。當(dāng)?shù)厝恕㈥P(guān)內(nèi)移民,以及大量的歐洲各國(guó)、俄羅斯僑民,在以松花江鐵路橋?yàn)橹行牡难亟囟,時(shí)稱“埠頭”,比鄰而居,共同勞作,使這座城市的精神,從一開始就包含著中國(guó)與歐洲相互滲透的特質(zhì)。
我從很小的時(shí)候,就生活在這種特殊的文化氛圍中,親身經(jīng)歷了上世紀(jì)四十到六十年代,哈爾濱作為國(guó)際都市的最末期。那時(shí)哈爾濱的僑民仍有十?dāng)?shù)萬眾。我居住在僑民聚居的中央大街附近,作為一個(gè)尚未涉世的孩子,自然而然地與各色各樣的僑民們有了交往,甚至產(chǎn)生了深厚的情誼。這些不帶任何種族色彩,也沒有文化裂痕的情誼,深深潛入我的心底。我長(zhǎng)大成人后,雖然經(jīng)歷了種種社會(huì)動(dòng)蕩和時(shí)代狂濤,但那種善良純樸的情感,一直完好地保存在我的記憶里。我覺得,人性中的善良,是超越種族、民族與信仰的,甚至也超越時(shí)代。本書收錄的《巴什卡小鋪》、《圣約瑟琴房》、《炮隊(duì)街水塔》三個(gè)姊妹篇,還有《門洞魚私語》和《畫友》,都來自這種記憶。
哈爾濱的白人僑民來源復(fù)雜,除了俄國(guó)、波蘭這兩個(gè)國(guó)家外,還包括歐洲其他許多國(guó)家,其中又有很多猶太人。各國(guó)僑民都講自己的語言,極力保留本民族的生活習(xí)慣。但在一點(diǎn)上,他們又是相同的,那就是他們大多在上世紀(jì)的前三十年間,以流亡者的身份來到這里,居住下來,從事一份職業(yè),成了“哈爾濱人”。他們,特別是他們的子女,在哈爾濱之外,其實(shí)無家可歸。這與中國(guó)其他城市的外國(guó)人有著根本的不同,因?yàn)楹笳咭灾趁裾呱矸葸M(jìn)入那里,聚居于固定的租界之中,懷抱著這樣那樣的目的,或遲或早總要回歸本國(guó)。哈爾濱的白人僑民,一直過著“老百姓”的日子,安分謹(jǐn)慎;與周邊的中國(guó)人,也始終保持友善,相互尊重。多種幾乎素?zé)o往來的陌生的民族和文化,聚集在一個(gè)狹小的城市空間,中間只有一條鐵道,而沒有任何劃定的界限,森嚴(yán)地將白人和中國(guó)人加以隔離。在老哈爾濱歷史上的任何時(shí)期,任何人都隨時(shí)可以穿越華洋幾種氛圍迥異的街區(qū),徜徉于各色人群之間,即使日本人十四年的占領(lǐng),也沒有使這種情況發(fā)生改變。老哈爾濱是一個(gè)世界,具體而微地融合著東方和西方,各個(gè)族群共同建造起一個(gè)斑斕錯(cuò)雜的空間,在其中一天天地彼此接觸,共同生活,直到上個(gè)世紀(jì)六十年代。
正是這個(gè)獨(dú)特的共同空間,還有它散發(fā)出的怪異與神奇,構(gòu)成了哈爾濱的動(dòng)人之處,也在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里使它迥別于其他城市。兒童時(shí)代經(jīng)歷的這個(gè)城市空間,給了我許多美妙的夢(mèng)想。我后來開始寫作時(shí),它又促使我不斷挖掘往日的體驗(yàn),啟發(fā)我采用特別的手法來構(gòu)置小說。本書收錄的描寫后移民時(shí)代生活場(chǎng)景的一些篇章,如《飛行貓》、《紅樓情戀錄》、《擺渡故事》、《饑餓的滋味》、《恐水》、《血樹》和《太歲》,用了現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)混合的手法,這雖然有我在藝術(shù)上創(chuàng)新的追求,但究其底,也是哈爾濱根本性的城市精神的反映。
本書收錄的十二篇小說寫作于不同年代,跨越了近三十年,但愿讀者們閱讀時(shí),還能感到新鮮。也愿這部小說真正的主人公哈爾濱,在經(jīng)歷了許多年的隔絕與喧囂之后,在我們正日日體驗(yàn)的這場(chǎng)徹底的變形之中,還能保住它自己的那一份奇特。
李文方
2013年12月22日于哈爾濱
李文方,男,1948年12月生。哈爾濱人。黑龍江大學(xué)文學(xué)碩士。中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員。編審、教授。歷任《北方文學(xué)》編輯、黑龍江畫報(bào)社副社長(zhǎng)兼副總編輯、黑龍江省新聞出版局史志辦主任、黑龍江人民出版社副社長(zhǎng)等職。1974年開始寫作小說、散文,先后發(fā)表中短篇小說近百篇,散文、隨筆數(shù)百篇。中篇小說《巴什卡小鋪》《紅樓情戀錄》發(fā)表后,被《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》選載,前者于2013年“第八屆黑龍江省文藝獎(jiǎng)”評(píng)選中獲獎(jiǎng)。出版有散文隨筆集《文方心語》、文學(xué)藝術(shù)評(píng)論集《漫步心靈廣場(chǎng)》,并出版有文藝美學(xué)、藝術(shù)史等方面學(xué)術(shù)專著五部。1997年獲黑龍江省文聯(lián)頒授“特別優(yōu)秀創(chuàng)作獎(jiǎng)”。2008年,獲國(guó)家頒授“中國(guó)出版榮譽(yù)紀(jì)念章”。
飛行貓
畫友
紅樓情戀錄
巴什卡小鋪
圣約瑟琴房
炮隊(duì)街水塔
門洞魚私語
饑餓的滋味
擺渡故事
恐水
血樹
太歲
后記
門洞魚私語
很久很久以來,我便生活在這個(gè)小水洼中。
這小小水洼不在別處,它就在老哈爾濱人習(xí)稱“埠頭”的街區(qū),一棟歐式洋房的門洞里。大抵每座城市的建筑,都會(huì)有一些獨(dú)特的附屬物,諸如青島臨街的雕欄陽臺(tái)啦,廣州長(zhǎng)長(zhǎng)的街市廊檐啦,香港裝飾繁復(fù)的玻璃雨搭啦,等等。而哈爾濱最多也最獨(dú)特的是大門洞。
說是“門洞”,一點(diǎn)也不差,它的確是“洞”,又黑又暗,一年四季不見陽光。這“洞”通常開在樓房底層,有整整一個(gè)房間那么寬,與樓房進(jìn)深一樣長(zhǎng)。臨街一端嵌著沉重的鐵門,平時(shí)鐵門上的小門可供進(jìn)出,只有車馬經(jīng)過時(shí),大門才會(huì)打開。
我不知道別的門洞里什么樣,有沒有水洼,反正我生活的這個(gè)門洞,地上鋪著青灰色的石塊,而在石塊中央,竟然有一洼清水。這就是我的容身之地。
其實(shí),水洼很淺,淺得可憐。水不能淹沒我的身體,只能浸濕我的半邊。
也許日久成習(xí)了吧,我會(huì)不斷翻身,讓水輪流打濕全身,還時(shí)不時(shí)地將頭浸在水里,吸一點(diǎn)水,維持自己的呼吸。
時(shí)間大概過去一個(gè)多世紀(jì)了,我的身上已沒有鱗片,鰭腳已經(jīng)開岔,表皮變得又厚又糙,干裂出許多縫隙。其中一條很大的傷口,接近脊縫,永遠(yuǎn)都不會(huì)愈合,深得可以清楚地瞥見白色的骨頭。
奇怪的是,水洼雖小,里面的水卻是從不干涸,冬天里不論多么寒冷,都不會(huì)結(jié)冰,而且永遠(yuǎn)澄清透明。不過,這也可能只是我的錯(cuò)覺;蛟S,水洼里的水本來很污濁,對(duì)于門洞那樣的環(huán)境來說,這大概更近乎實(shí)情,只不過因?yàn)槲液苌僖姷絼e的水,沒有參照,才一廂情愿地以為自己游在一泓清水里。再或許,這汪水一到冬天便會(huì)結(jié)冰,就像哈爾濱室外所有的液體一樣,甚至因?yàn)槭譁\薄,比一般的水凝結(jié)得還要早。然而水一結(jié)冰,我也跟著結(jié)冰,凍成一塊無知無覺的冰疙瘩,對(duì)冬天的記憶,一絲也留不下。所以我就無端地認(rèn)為,這水永遠(yuǎn)也不結(jié)冰。
我雖遠(yuǎn)離江河湖海,半水半干,囚困于這門洞小洼,卻一直活著,而且越長(zhǎng)越大。
人們?cè)缫蚜?xí)慣我的存在,對(duì)我不以為意,也不加干預(yù)。進(jìn)出樓門洞,個(gè)個(gè)都會(huì)小心翼翼,繞開水洼,也許會(huì)不經(jīng)意看上我兩眼,但沒人大驚小怪。
于是,作為一條魚,我那雙不能閉闔的眼睛,便目睹了許許多多事情。當(dāng)然,魚的記憶有限。不過,正像一塊化石包含的東西雖然有限,但卻可以清清楚楚,保留到永遠(yuǎn)。
我當(dāng)然不是出生在這門洞中,而是生在埠頭一帶的松花江中。那時(shí),江水清清,每到仲夏,剛剛孵化出來的小魚,便成群結(jié)隊(duì),巡游在岸邊。
我是好奇的,那天我與許多小魚在江堤石縫中穿梭,突然發(fā)現(xiàn)前面多了兩根柱子。那柱子好白,白得耀眼,外緣的弧線非常優(yōu)美可愛,好像是用琉璃雕成的。我馬上被吸引住了,迅速游過去,繞柱轉(zhuǎn)了兩圈,還是弄不懂到底是什么,就用口輕輕觸碰。一下,又一下,別的小魚們看到,也都效仿我……
“哦——好玩,好癢……”
隨著一陣清脆的歡笑聲,我被捧出了水面。
“多么美麗的小魚呀!”
一個(gè)雙腿浸沒在江水里的白人小姑娘歡聲尖叫起來。
我這才發(fā)現(xiàn),其他的小魚早已溜走,只有我被捧在小姑娘的手心里。
“魚太小了,養(yǎng)不活的?旆呕亟锇伞!
一位站在沙灘上的白人婦女合上陽傘,這樣說道。
我希望小姑娘立刻照辦。
“不,我能養(yǎng)活它!
就這樣,我被裝在一個(gè)玻璃瓶中,沒多久又隨小姑娘一家人坐上馬車進(jìn)了城。
馬車跑了不久,跑過一條石頭道,又往左一拐,就轔轔駛進(jìn)了大門洞。一個(gè)穿亞麻西服的白人男子,從洋樓入口的陰影里走出來,頭頂著陽光來到馬車門前,笑著把小姑娘從馬車上抱下來。他從小姑娘手里接過瓶子,舉起來對(duì)著陽光看了看,又像是要檢測(cè)一下我能不能在水里完全溶解,輕輕地把瓶子搖振一番,低頭說道:“尤麗婭,不要隨便接觸活的東西,小心感染它們身上帶的細(xì)菌。”
說著,隨手將瓶里的水和我,潑到地上。
小姑娘立即嚶嚶地哭了起來。
而我,恰好落進(jìn)了門洞中的小水洼,好像它就是為我準(zhǔn)備的。
……