總序

袁鷹

    中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔于本世紀(jì)初葉，同我們多災(zāi)多難的民族共命運(yùn)，在內(nèi)憂外患，雷電風(fēng)霜，刀兵血火中寫下完全不同于過去的嶄新篇章。現(xiàn)代文學(xué)繼承了具有五千年文明的民族悠長豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)，順乎20世紀(jì)的歷史潮流和時(shí)代需要，以全新的生命，全新的內(nèi)涵和全新的文體（無論是小說、散文、詩歌、劇本以至評(píng)論）建立起全新的文學(xué)。將近一百年來，經(jīng)由幾代作家揮灑心血，胼手胝足，前赴后繼，披荊斬棘，以艱難的實(shí)踐辛勤澆灌、耕耘、開拓、奉獻(xiàn)，文學(xué)的萬里蒼穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家輩出，佳作如潮，構(gòu)成前所未有的世紀(jì)輝煌，并且躋身于世界文學(xué)之林。80年代以來，以改革開放為主要標(biāo)志的歷史新時(shí)期，推動(dòng)文學(xué)又一次春潮洶涌，駿馬奔騰。一大批中青年作家以自己色彩斑斕的新作，為20世紀(jì)的中國文學(xué)畫廊最后增添了濃筆重彩的畫卷。當(dāng)此即將告別本世紀(jì)跨入新世紀(jì)之時(shí)，回首百年，不免五味雜陳，萬感交集，卻也從內(nèi)心涌起一陣陣欣喜和自豪。我們的文學(xué)事業(yè)在歷經(jīng)風(fēng)雨坎坷之后，終于進(jìn)入呈露無限生機(jī)、無窮希望的天地，盡管它的前途未必全是鋪滿鮮花的康莊大道。

    綠茵茵的新苗破土而出，帶著滿身朝露的新人嶄露頭角，自然是我們希冀而且高興的景象。然而，我們也看到，由于種種未曾預(yù)料而且主要并非來自作者本身的因由，還有為數(shù)不少的年輕作者不一定都有順利地脫穎而出的機(jī)緣。其中一個(gè)重要的原因，乃是為出書艱難所阻滯。出版渠道不順，文化市場(chǎng)不善，使他們失去許多機(jī)遇。盡管他們發(fā)表過引人注目的作品，有的還獲了獎(jiǎng)，顯示了自己的文學(xué)才能和創(chuàng)作潛力，卻仍然無緣出第一本書。也許這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和體制轉(zhuǎn)換期中不可避免的暫時(shí)缺陷，卻也不能不對(duì)文學(xué)事業(yè)的健康發(fā)展產(chǎn)生一定程度的消極影響，因而也不能不使許多關(guān)懷文學(xué)的有志之士為之扼腕嘆息，焦慮不安。固然，出第一本書時(shí)間的遲早，對(duì)一位青年作家的成長不會(huì)也不應(yīng)該成為關(guān)鍵的或決定性的一步，大器晚成的現(xiàn)象也屢見不鮮，但是我們?yōu)槭裁床辉诹λ�能及的范圍�?nèi)盡力及早地跨過這一步呢？

    于是，遂有這套“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”的設(shè)想和舉措。

    中華文學(xué)基金會(huì)有志于發(fā)展文學(xué)事業(yè)、為青年作者服務(wù)，已有多時(shí)。如今幸有熱心人士贊助，得以圓了這個(gè)夢(mèng)。瞻望21世紀(jì)，漫漫長途，上下求索，路還得一步一步地走�！�21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”，也許可以看作是文學(xué)上的“希望工程”。但它與教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶貧濟(jì)困，也并非照顧“老少邊窮”地區(qū)，而是著眼于為取得優(yōu)異成績的青年文學(xué)作者搭橋鋪路，有助于他們順利前行，在未來的歲月中寫出更多的好作品，我們想起本世紀(jì)20年代和30年代期間，魯迅先生先后編印《未名叢刊》和“奴隸叢書”，扶攜一些青年小說家和翻譯家登上文壇；巴金先生主持的《文學(xué)叢刊》，更是不間斷地連續(xù)出了一百余本，其中相當(dāng)一部分是當(dāng)時(shí)青年作家的處女作，而他們?cè)谄浜髷?shù)十年中都成為文學(xué)大軍中的中堅(jiān)人物；茅盾、葉圣陶等先生，都曾為青年作者的出現(xiàn)和成長花費(fèi)心血，不遺余力。前輩們關(guān)懷培育文壇新人為促進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)的繁榮所作出的業(yè)績，是永遠(yuǎn)不能抹煞的。當(dāng)年得到過他們雨露恩澤的后輩作家，直到鬢發(fā)蒼蒼，還深深銘記著難忘的隆情厚誼。六十年后，我們今天依然以他們?yōu)楣廨x的楷模，努力遵循他們的腳印往前走去。

開始為叢書定名的時(shí)候，我們?cè)偃�斟酌過。我們明確地認(rèn)識(shí)到這項(xiàng)文學(xué)事業(yè)的“希望工程”是屬于未來世紀(jì)的。它也許還顯稚嫩，卻是前程無限。但是不是稱之為“文學(xué)之星”，且是“21世紀(jì)文學(xué)之星”？不免有些躊躇。近些年來，明星太多太濫，影星、歌星、舞星、球星、棋星……無一不可稱星。星光閃爍，五彩繽紛，變幻莫測(cè)，目不暇接。星空中自然不乏真星，任憑風(fēng)翻云卷，光芒依舊；但也有為時(shí)不久，便黯然失色，一閃即逝，或許原本就不是星，硬是被捧起來、炒出來的。在人們心目中，明星漸漸跌價(jià)，以至成為嘲諷調(diào)侃的對(duì)象。我們這項(xiàng)嚴(yán)肅認(rèn)真的事業(yè)是否還要擠進(jìn)繁雜的星空去占一席之地？或者，這一批青年作家，他們真能成為名副其實(shí)的星嗎？

    當(dāng)我們陸續(xù)讀完一大批由各地作協(xié)及其他方面推薦的新人作品，反復(fù)閱讀、醞釀、評(píng)議、爭(zhēng)論，最后從中慎重遴選出叢書入選作品之后，忐忑的心終于為欣喜慰藉之情所取代，油然浮起輕快愉悅之感�！八麄冋婺艹蔀槊�副其實(shí)的星嗎？”能的！我們可以肯定地、并不夸張地回答：這些作者，盡管有的目前還處在走向成熟的階段，但他們完全可以接受文學(xué)之星的稱號(hào)而無愧色。他們有的來自市井，有的來自鄉(xiāng)村，有的來自邊陲山野，有的來自城市底層。他們的筆下，蕩漾著多姿多彩、云譎波詭的現(xiàn)實(shí)浪潮，涌動(dòng)著新時(shí)期蕓蕓眾生的喜怒哀傷，也流淌著作者自己的心靈悸動(dòng)、幻夢(mèng)、煩惱和憧憬。他們都不曾出過書，但是他們的生活底蘊(yùn)、文學(xué)才華和寫作功力，可以媲美當(dāng)年“奴隸叢書”的年輕小說家和《文學(xué)叢刊》的不少青年作者，更未必在當(dāng)今某些已經(jīng)出書成名甚至出了不止一本兩本的作者以下。

    是的，他們是文學(xué)之星。這一批青年作家，同當(dāng)代不少杰出的青年作家一樣，都可能成為21世紀(jì)文學(xué)的啟明星，升起在世紀(jì)之初。啟明星，也就是金星，黎明之前在東方天空出現(xiàn)時(shí)，人們稱它為啟明星，黃昏時(shí)候在西方天空出現(xiàn)時(shí)，人們稱它為長庚星。兩者都是好名字。世人對(duì)遙遠(yuǎn)的天體賦予美好的傳說，寄托綺思遐想，但對(duì)現(xiàn)實(shí)中的星，卻是完全可以預(yù)期洞見的。本叢書將一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如長江潮涌，奔流不息。其中出現(xiàn)趕上并且超過前人的文學(xué)巨星，不也是必然的嗎？

歲月悠悠，銀河燦燦。仰望星空，心緒難平！

1994年初秋

“繞著說”陳思

朱向前

    今年五一剛過，2014年度“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”終審會(huì)在京郊舉行，我因在外地講學(xué)，破例地請(qǐng)了一回假。但評(píng)審還是老章程，由我和雷達(dá)先生負(fù)責(zé)評(píng)論書稿。而且今年堪稱評(píng)論“大年”——送審書稿多達(dá)七部！我復(fù)審?fù)ㄟ^了岳雯的《沉默所在》和饒翔的《重回文學(xué)本身》，會(huì)前又和雷達(dá)先生電話溝通統(tǒng)一意見，他熟悉岳雯和饒翔故毫無異義；同時(shí)認(rèn)為他復(fù)審的陳思書稿《現(xiàn)實(shí)的多重皺褶》亦頗見功力和分量。由于雷達(dá)先生的巨眼和我們多年的默契，我雖對(duì)陳思了解不深，但還是點(diǎn)贊，決定我們共同推薦三部評(píng)論書稿進(jìn)入終審并力爭(zhēng)出版。結(jié)果，終審會(huì)投票如我們所愿，岳雯、饒翔、陳思三人均順利通過，會(huì)議還分工我負(fù)責(zé)編輯《現(xiàn)實(shí)的多重皺褶》并作序。

由此，我才全面系統(tǒng)地閱讀了陳思的《現(xiàn)實(shí)的多重皺褶》，讀完之后，更加認(rèn)同初審和復(fù)審意見。初審梁鴻鷹先生如是說——

    這部集子里呈現(xiàn)給我們的顯然是一位理論素養(yǎng)全面、感受能力較強(qiáng)的才俊型理論評(píng)論者的面貌，對(duì)文學(xué)史上重要作品分析，每每獨(dú)具慧眼，對(duì)當(dāng)前作品的賞析，也有不凡的觀察能力，而對(duì)電影、戲劇作品的鑒賞，同樣反映了他破解藝術(shù)難題的某些雄心。大有前途，專此舉薦。

復(fù)審雷達(dá)先生如是說——

    同意鴻鷹意見。這是一部精心挑選的論文集，雖無意宏觀的系統(tǒng)，但就每一作家作品的專題，見解獨(dú)特。思路新穎，學(xué)理厚實(shí)，顯示了獨(dú)到的洞察力和感受力。如高曉聲筆下干部形象研究，畢飛宇的權(quán)力敘述解讀，都有新見。關(guān)于電影和戲劇研究部分，約占全書三分之一，更顯其出眾的鑒賞水平。由于全書顯示的理論能力和系統(tǒng)學(xué)理，通過復(fù)審。

我之所以不厭其煩地引用雷達(dá)、梁鴻鷹兩位編委的審讀意見，一是因?yàn)樗麄冋f得全面、準(zhǔn)確、真實(shí)，我深以為然，更多的也“沒得說”了；二是陳思的理論素養(yǎng)之“全面”“厚實(shí)”“新穎”確實(shí)異乎尋常，據(jù)我后來所知，他在北大中文系讀博期間曾到美國追隨著名學(xué)者王德威做了一年訪問學(xué)者，真正是起點(diǎn)高、視野廣，具有國際眼光，切入當(dāng)代文學(xué)研究的視角極具特色，甚至令人匪夷所思（如《官僚化、城鄉(xiāng)分化與主體的唯我化——從高曉聲筆下的干部形象看“新時(shí)期”的三重危機(jī)》、對(duì)畢飛宇小說的權(quán)力敘述解讀等等），對(duì)近年來愈加淡出江湖而孤陋寡聞的我而言，明顯感覺到了理論批評(píng)的“代溝”，甚至覺得陳思是“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”二十年來理論批評(píng)入選者最顯新銳也最難以把握的一個(gè)，更遑論去分析他的學(xué)術(shù)理路和理論背景了，一句話，“沒說的”。因此只好“照著說”（雷、梁），具體的留給“別人說”（讀者）。我干脆丟開文本，來“繞著說”陳思吧。

先說一個(gè)“家學(xué)淵源”。如果要說中國近代以來學(xué)術(shù)上的名門望族，恐怕莫過于江右義寧（今修水）陳家，從祖父陳三立、父親陳寶箴到子輩陳寅恪、陳衡恪，一門四陳，子繼父業(yè)，薪盡火傳，貫穿中國近、現(xiàn)、當(dāng)代文史詩書畫界，風(fēng)頭無兩。導(dǎo)致陳寅恪終生以門第為傲，找妻子甚至學(xué)術(shù)助手（黃篔）都要苛求出身名門。但是，眾周知，當(dāng)年魯迅先生在卻遺囑中特意指出，子孫長大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家。這一方面是緣于魯迅的性格，實(shí)在、尖利乃至偏執(zhí)；另一方面也是基于對(duì)文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的認(rèn)知，它確實(shí)迥異于戲劇、繪畫、書法、民間工藝等諸種看得見摸得著的特別適用于口傳身授的藝術(shù)門類，難以傳授。同時(shí)，由于魯迅的特殊地位和影響，這一說法又幾乎成了戒律，深入人心，甚至在多數(shù)時(shí)間被誤讀，認(rèn)為文學(xué)行當(dāng)不宜子繼父業(yè)，不可承傳，難以培養(yǎng)。至少當(dāng)代中國前幾十年，鮮有兩代作家。絕大多數(shù)名家、大家的子女選擇了別的行當(dāng)。連大學(xué)——新中國北大中文系首任主任楊晦先生就開宗明義宣稱：北大中文系不培養(yǎng)作家！直到新時(shí)期以后魯迅文學(xué)院的恢復(fù)特別是1984年解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的創(chuàng)辦，成功挑戰(zhàn)了作家不可培養(yǎng)的“清規(guī)戒律”——僅以軍藝文學(xué)系84、87、89、91級(jí)八年間前四屆共一百五十名學(xué)員為例，至今已獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一項(xiàng)（莫言）、卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)一項(xiàng)（閻連科）、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)四項(xiàng)（莫言、麥家、徐貴祥、柳建偉）、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)及此前的各類全國文學(xué)獎(jiǎng)數(shù)十人次。這難道還不能說明問題嗎？！

也許是一種潛移默化，也許行動(dòng)勝于心動(dòng)，到本世紀(jì)初，當(dāng)代文壇上的“文二代”已悄然崛起，成為了新世紀(jì)文壇的一道靚麗風(fēng)景線。遠(yuǎn)的不說了，就說近的，著名作家劉震云的女公子劉雨霖還在紐約大學(xué)導(dǎo)演專業(yè)讀研，她編劇并執(zhí)導(dǎo)的首部微電影《門神》一舉捧得第四十一屆奧斯卡小金人（大學(xué)生單元），令中國影壇諸多大牌編劇導(dǎo)演震驚且汗顏。當(dāng)即有微信交馳，我連贊“父女倆神人”！孩子的天賦毋庸置疑，但遺傳基因尤其是家庭環(huán)境的熏陶，導(dǎo)致孩子興趣的走向以及成長過程中的修正與引導(dǎo)諸元素的作用，恐怕都是不可或缺的。于此就不能不說到眼下的這位陳思了。出身名門——母親，當(dāng)代著名詩人舒婷；父親，著名詩論家陳仲義（至于舒、陳兩家的淵源尚未考證）。讀陳思文，依稀可見其父母遺風(fēng)，智性、理性、感性與詩性四位一體，若一路走好，前程未可限量。

再說一個(gè)“文學(xué)地理”。當(dāng)代中國文學(xué)版圖，若以小說和作家籍貫論，人們津津樂道北有陜軍（柳青、杜鵬程、王汶石、陳忠實(shí)、賈平凹、路遙、高建群、紅柯、鄒志安、吳克敬）；豫軍（姚雪垠、李準(zhǔn)、白樺、葉楠、二月河、閻連科、李佩甫、劉震云、劉慶邦、朱秀海、周大新、柳建偉、魯敏）；魯軍（馮德英、李心田、莫言、張煒、李存葆、趙德發(fā)）。南有湘軍（沈從文、周立波、丁玲、莫應(yīng)豐、古華、韓少功、唐浩明、殘雪、王躍文、何立偉、譚談）等等。他們俊采星馳，叱咤風(fēng)云，攪得中國當(dāng)代文學(xué)風(fēng)生水起。山川地理、地域文化對(duì)文學(xué)創(chuàng)作（體裁）有什么內(nèi)在影響嗎？莫非因?yàn)橹袊�乃農(nóng)業(yè)文明，內(nèi)陸或兩河流域積淀深厚，方能孕育出小說大家？確實(shí)，舉目四望，很多沿�；蚱�遠(yuǎn)省份明顯相形見絀。比如福建，建國六十多年來，以小說名世者幾無。我因青年從軍在福建十四年，并開始走上文學(xué)這條羊腸小道。一直對(duì)此文學(xué)地理形勢(shì)有關(guān)注，不理解。我認(rèn)為，福建對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)，一是詩歌散文，以冰心、郭風(fēng)、蔡其矯、舒婷為代表，人不在多，分量夠了。二是最重要的，也是最奇特的，為當(dāng)代中國文學(xué)貢獻(xiàn)了幾近半壁江山的理論批評(píng)隊(duì)伍。他們是；謝冕、張炯、劉再復(fù)、孫紹振（雖非閩籍，但上世紀(jì)50年代北大畢業(yè)即到福建工作至今）、陳駿濤、曾鎮(zhèn)南、林心宅、南帆、陳曉明、張陵、王光明、陳仲義、謝有順……好，現(xiàn)在又來了一個(gè)陳思！此中人物（陳思暫時(shí)除外）個(gè)個(gè)堪稱中國當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)界的大將，不少省區(qū)市甚至幾十年都不見一個(gè)，只有福建卻摩肩接踵、逶迤而來，綿綿不絕。福建為什么盛產(chǎn)文學(xué)理論批評(píng)家? 

這里面有什么道理嗎？我真不知道。

但我關(guān)注陳思，陳思將會(huì)怎樣？能繼承、發(fā)揚(yáng)甚至超越他的父母、他的鄉(xiāng)賢們嗎？我們拭目以待。

是為序。

                           甲午夏月于袁州聽松樓