序：青春如此美好

謝冕

一切都是極不平凡的

踏著泥濘，踩著荊棘，人們從六十年代一路蹣跚而行。日子是無邊的暗黑，看不到晴好的一天�？喟镜搅似呤�年代的后半葉，云層中裂開一道光痕，光痕中蹦出了一個(gè)讓人永遠(yuǎn)紀(jì)念的秋天。中國的天空頓時(shí)變得明亮起來。人們撣去心中的塵垢，走向街頭和田野，迎接這個(gè)正義戰(zhàn)勝邪惡的秋天。時(shí)間是1976，或者是1978，總之，都是金色的秋天的故事。那時(shí)，北京西單有一面墻，那墻上張貼了呼喚春天的信息以及詩歌。記得是在那一年的秋深時(shí)節(jié)，有一份帶著墨香的油印刊物出現(xiàn)在昏黃的街燈下，它發(fā)出耀眼的光亮。人們于是決絕地把昨天放在了身后，他們說：“過去的已經(jīng)過去，未來尚且遙遠(yuǎn)，對于我們這代人來講，今天，只有今天！”

今天是如此美好，值得人們珍惜并緊緊地?fù)肀�它。很快就到了我們此刻談�(wù)摰亩�十世紀(jì)八十年代。八十年代是中國的春天，更是詩歌和藝術(shù)的春天。這一年的開初，詩人徐遲發(fā)出了八十年代的第一聲春天的消息：“普羅米修斯沒被束縛，科學(xué)無韁索可以捆綁。中國的進(jìn)步誰能禁錮，看誰還敢于舊夢重溫。”詩人贊美這個(gè)年代：

一切都是極不平凡的，一切都是極不平靜的。

春天終于悄悄地來臨。一切竟然是這樣的不平凡，花朵在枝葉間喧鬧，潮水在江河中激蕩，詩人說，“陽光，誰也不能壟斷”。一切又都是極不平靜的：久違的春天為受盡折磨的中國人帶來了生機(jī)和希望，更帶來了藝術(shù)和詩歌復(fù)興的消息。記憶是非常的美妙：這一年的早春時(shí)節(jié)，在廣西南寧，邕江流過濃蔭覆蓋的城市，南國的邊城迎來了一批學(xué)者和詩人，他們聚集在早春的陽光下，討論久已曠廢的詩歌，他們?yōu)樵姼璧男律�而論辯和祝福。這就是后來被稱為朦朧詩論戰(zhàn)的“開篇”。作為南寧會議的持續(xù)，也是這一年，中秋節(jié)前，在北京的定福莊，展開了又一場主題更為集中的詩學(xué)論爭，議題仍然是：新詩的新的崛起。報(bào)道稱，這是“一次熱烈而冷靜的交鋒”。學(xué)術(shù)界敏銳感知并勇敢支持中國詩歌為清除陰影、迎接光明的抗?fàn)帯?/p>

這就是我們此刻深情緬懷的、發(fā)生在八十年代的那個(gè)重大詩歌事件的深邃背景。從現(xiàn)在往前追溯，距今三十四年前，一批年輕的詩人趁著新時(shí)期的召喚聚集在北京。雖然當(dāng)日北方花事已過，但這些人依然充盈著早春的激情。這是一次歷史性的詩的約會。時(shí)節(jié)已屆盛夏，這一批年輕人衣著輕松，青春曼妙，懷著青春的幻想和詩意應(yīng)邀來聚，那一派青春氣象只能以撥去陰霾的萬里晴空來形容�！对娍�》主持的第一屆“青春詩會”，就在這樣莊嚴(yán)而熱烈的氣氛中在虎坊橋召開。當(dāng)日的《詩刊》編輯、詩人王燕生在他執(zhí)筆的紀(jì)要中將此定名為：“青春的聚會”。他說，“讓我們?yōu)楸椴几鞯氐男乱淮�詩人祝福，我們期待詩歌的百花盛開在古老而年輕的詩國。”

因?yàn)檎賳�，于是擁有。對于這些青年人而言，這個(gè)春天是時(shí)代賜予的，也是他們祈求與爭取的。那時(shí)參加詩會的人們多在二十歲上下，大的也不過三十出頭。了解和熟悉中國詩歌歷史的人們都知道，不僅是這種“青春的聚會”前所未有，由權(quán)威刊物主動邀集“不見經(jīng)傳”的年輕人的聚會也是史所罕見，更何況，他們的到來對于當(dāng)時(shí)停滯的、刻板的、特別是被種種戒律禁錮的詩歌而言，不僅意味著要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)和壓力，更可能意味著一場向習(xí)以為常的詩歌秩序的質(zhì)疑與挑戰(zhàn)。數(shù)十年后的今天想到這些，情景猶如昨日，依然令人激動，應(yīng)該感謝《詩刊》，感謝那些開明的、不懷偏見的詩壇前輩，感謝他們的寬容，也感謝他們的膽識。

春天的約會

這是春天的約會。其實(shí)，春天的嫩芽和花苞是在嚴(yán)寒中孕育的。前面提及的那些張貼在墻上的詩歌，以及那些散發(fā)著墨香的油印刊物，或者更早一些，那些在白洋淀或邊遠(yuǎn)的知青點(diǎn)昏黃的燈光下傳抄的“地下詩歌”，都是這一曲春天交響樂的前奏。只不過，驚蟄蟲鳴，天邊雷動，頃刻間把開花的意愿化為了大地上的濃濃春意，點(diǎn)染了天空和大地。地下的春潮終于涌上了地面，浸漫著，流動著，原先的潛流變成了陽光下的蕩漾春波。寒冬的束縛與禁錮頓時(shí)化為了青春的蓓蕾。從潛流的“不合法”的狀態(tài)，到現(xiàn)在被認(rèn)可的、不含貶義的“登堂入室”，這是時(shí)代進(jìn)步的象征，自由開放的時(shí)代理應(yīng)擁有自由開放的詩歌�！扒啻涸姇�”的創(chuàng)立，再一次證明了隨著時(shí)代的解放而來的藝術(shù)的解放。

這是傳達(dá)自由精神的詩歌。詩歌的失去自由由來已久，詩曾經(jīng)淪為不斷變換的政治口號的宣傳品，詩人的寫作不由自己，寫什么，怎么寫，完全聽命于有形或無形的“規(guī)定”。這些肆意抹殺詩人想象力的藝術(shù)教條，剝奪了寫作者的自主權(quán)，最終導(dǎo)致作為創(chuàng)作主體的“自我”的消失。由此我們可以知曉，為什么“表現(xiàn)自我”在那時(shí)竟然成了最熱切的爭議話題，批評者又為什么把“小我”當(dāng)成了討伐新潮詩的嚴(yán)重口實(shí)！召喚自我的回歸，恢復(fù)寫作的主體意識，詩歌不僅要體現(xiàn)創(chuàng)作者獨(dú)立的個(gè)性，而且要全力彰顯受到貶抑的優(yōu)美的人性。這種追求，已成了年輕一代的作者不約而同的普遍訴求。

寫作不再聽從別人的指令，寫作首先是、而且必然是出于個(gè)人獨(dú)特的想象和靈感。中國數(shù)十年來一以貫之的寫作“規(guī)范”受到了質(zhì)疑。年輕詩人的挑戰(zhàn)是全方位的，從思想、藝術(shù)到語言、風(fēng)格。粗心的讀者可能會忽略，這時(shí)候，我們的眼前出現(xiàn)了幾道“弧線”——鳥兒在疾飛中迅速轉(zhuǎn)向；少年去撿拾一枚分幣；葡萄藤因幻想而延伸的觸須；海浪因退縮而聳起的背脊。在思想和藝術(shù)禁錮的年代，不僅“弧線”是禁忌，這里的“退縮”、“轉(zhuǎn)向”、“幻想”可能也都是禁忌。對于習(xí)慣了被告知所有的道路都是向前的和筆直的人們，這些“弧線”不僅是陌生的，也是異端的，或者更是意味著一次猛然的襲擊。青春的聚會帶來的，就是這樣一次又一次的“美麗的襲擊”。但這不構(gòu)成傷害，可能更是一種增益。

這是充滿探索精神的詩歌。它接續(xù)了中國詩歌追求并匯入現(xiàn)代精神的追求，他們把歷史的反思和現(xiàn)實(shí)的批判熔鑄為嶄新的主題。他們從冬天的路徑走來，他們的聲音還帶著寒冽和冷峭，有點(diǎn)疼痛，也有點(diǎn)感傷。他們在草叢中尋覓那丟失的鑰匙，他們?yōu)樵��?jīng)粗暴地涂污雪白的墻而追悔。一代人盡管年輕，卻是飽經(jīng)世事，少年流徙，歲月蹉跎，練就了堅(jiān)韌與自強(qiáng)的性格。他們祈求：愿每一個(gè)站臺都有一盞霧中的燈；他們堅(jiān)信，即使冰雪封住了道路，仍有向遠(yuǎn)方出發(fā)的人。我訪問過寫這詩句的詩人住過的鄉(xiāng)村，攀登過她“舊居”破舊的木梯。有一道河流過她昔日的村莊，而詩人自己的家卻在煙云飄渺的重山之外。家鄉(xiāng)是那樣的遙不可及，可以想象，那時(shí)的她多么渴望、多么懷想那個(gè)站臺，還有霧中的那盞燈。因?yàn)樗齽?chuàng)造了美麗的憂傷，卻也因此而獲得長久的爭議。

追求未曾卻步，探索總在繼續(xù)。在隨后歷屆的春天聚會中，年輕詩人們都無一例外地堅(jiān)持著這種探索的、開放的姿態(tài)，他們以新鮮的創(chuàng)造取代那些已成定勢的單一的藝術(shù)思維，從對地頭一雙鞋的關(guān)注，到滿眼死灰中躍然而出的“鮮紅和淡綠”，甚至在國徽和瓢蟲的聯(lián)想中，馳騁他們自由不羈的想象力。從第一屆“青春詩會”開始，年輕詩人的探索和創(chuàng)新公開化了，得到了普遍的認(rèn)同，也給中國詩歌的繁榮發(fā)展不斷地輸送著新生力量。這些不拘一格的藝術(shù)實(shí)踐陡然間由令人詫異的“古怪”而成為常態(tài)。“青春詩會”仿佛是一道決堤之水，它無可阻攔地沖決了那道堅(jiān)硬的堤壩。1980年的夏季，在北京，在北戴河，有一群人為詩而聚會，這在中國當(dāng)代詩歌史上是一個(gè)值得永遠(yuǎn)紀(jì)念的日子。

從那時(shí)到今天

從那時(shí)開始，就是從1980年的第一屆“青春詩會”開始，這個(gè)春天的聚會除了個(gè)別的年份付缺，大抵逐年舉行，如今已是三十屆了。三十正是風(fēng)華正茂、事業(yè)有成的日子，“而立”，意味著成熟。這種成熟正如我開頭說的，是由于時(shí)代的進(jìn)步，整個(gè)的藝術(shù)創(chuàng)造的氣氛是開放的，而不是以往那樣的是封閉的、是禁錮的。相對寬松的政治環(huán)境召喚著詩人們隨心所欲地想象和創(chuàng)造，詩歌馳想的天空是前所未有的自由和寬廣�！扒啻涸姇�”趕上了好時(shí)代。當(dāng)然，也有詩歌自身的因素，也有理論界對于新的探索和實(shí)驗(yàn)的鼓勵，也有隨著詩歌的繁榮而來的諸多實(shí)踐和適當(dāng)?shù)拇胧┑闹�益�?/p>

這期間，《詩刊》堅(jiān)持了數(shù)十年的“青春詩會”可謂功勛卓著。做一件事并不難，而堅(jiān)持持續(xù)不斷地做一件事，特別是，這件事不僅堅(jiān)持了，而且堅(jiān)持著每一次都有前進(jìn)，用通俗的話說，是愈做愈好，年年都有進(jìn)步，這就非常地難。創(chuàng)業(yè)難，守成難，發(fā)展尤難，《詩刊》這樣做了，而且從那時(shí)一直到今天。歲歲年年，年年歲歲。滿三十屆的今天是收獲的季節(jié)，青春作證，青春永駐。話說從前，從前是1976，或者是1978，書寫的是金色的秋天的故事，時(shí)間推移到1980，也就是我們記憶中永不磨滅的1980，八十年代的第一季，書寫的是春天的故事。中國詩歌多么幸運(yùn)，春天的花，秋天的果，它都擁有了。

“青春詩會”已成為中國詩歌的一個(gè)節(jié)日，一年一屆，年年都有新面孔，年年都有新收獲，年年也都有新經(jīng)驗(yàn)。“青春詩會”于是不僅是一個(gè)節(jié)日，而且成為一個(gè)“定制”——《詩刊》以青春聚會的方式，邀請此一年度成績突出的年輕詩人，舉行一次青春的聚會，展示新作，切磋技藝，交流心得，最后以�？�或結(jié)集的形式發(fā)表作品。這就是“青春詩會”所做的，它把播種、耕耘、施肥、收成，一連串的耕作程序不間斷地完成了。收獲的不僅是那些參與者，而且影響到更多的向往者。這些更多的來不及加入的人，他們視此為榮耀，寄托著他們成為詩人的夢想。一批新人走過來了，一批更新的人渴望著加入。

藝術(shù)的生態(tài)就是這樣良性循環(huán)著，詩歌的嬗變就是這樣不可阻擋地演進(jìn)著。從那時(shí)到今天，寒來暑往，年年春聚。多么令人羨慕，青春總也不老，詩歌總是年輕。

2014年3月25日于北京大學(xué)