第一部
　　1
　　我多年來(lái)一直想把內(nèi)心里藏下的故事寫出來(lái)，盡管這故事留給自己回想更好。它純粹是自己的。可是不知為什么，一直把這故事忍在心里，對(duì)我來(lái)說(shuō)太難了�？赡芤�?yàn)槲依狭�，越�?lái)越老，也越來(lái)越孤單。衰老的不期而至，成了我一生中最后的一件厚禮。它常常讓我感動(dòng)得熱淚盈眶�；厥淄�事，有時(shí)不免生出陣陣驚詫：我竟然經(jīng)歷了這么一沓子雜事和怪事，還有這么多美好動(dòng)人的事；特別讓我驚奇的是時(shí)間的速度：仿佛剛剛一轉(zhuǎn)身，五十年就過(guò)去了。
　　我現(xiàn)在夠狼狽的了，走路不得不依賴拐杖，而且走不多遠(yuǎn)就要停下歇息。我越來(lái)越喜歡年輕人，特別是那些少年和兒童。他們黑白分明的眼睛、紅潤(rùn)嬌嫩的嘴唇，還有柔韌的身體、滑亮的頭發(fā)，都讓我入迷般地留戀。好像我自己從未有過(guò)這段歲月似的。真的，我到底有沒(méi)有過(guò)這樣的時(shí)光，還真得從頭好好想一想呢。
　　孩子們好奇地注視著我這個(gè)“老人”，看過(guò)了皺紋密布的臉，沉重的眼睛，又看笨重僵硬的雙腿，端詳這根拐杖。我說(shuō)不出什么。我只是喜愛(ài)他們，把喜愛(ài)深藏心底。這些少年讓我挪不動(dòng)腳步，我會(huì)一直看著他們，直到他們有些害怕地走開。
　　孩子們怕我這副模樣。他們?nèi)绻�知道我心里的喜�?ài)就好了。我這一輩子心中涌起如此強(qiáng)烈的、滾燙燙的情感，并無(wú)許多。人真是奇怪啊，奇怪到連自己都費(fèi)解，都害怕了。
　　黃昏的光色中，從很遠(yuǎn)的街道往回走�？斓骄铀鶗r(shí)天就黑了。這是何苦呢。這么久的散步對(duì)于我已經(jīng)非常不適宜了�？墒悄菞l街上有許多孩子。每到傍晚時(shí)分，那兒就將涌過(guò)一大群孩子。他們是空中的鸝鳥。
　　我捕捉著心中的鸝鳥，整夜無(wú)眠。我想爬起來(lái)寫點(diǎn)什么，可是握筆的手總是抖，而且腦子里沒(méi)有連貫的句子。我早已不寫那些讓自己愉悅的、動(dòng)人的句子了�？磥�(lái)由這樣的句子組成的美好故事真的只能裝在心中了。
　　也許花費(fèi)了較長(zhǎng)時(shí)間，克服了什么之后，我還會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)寫出幾張紙、幾十張紙。但我知道這是非常艱難的一件事。老了，是心太老了；問(wèn)題的結(jié)癥就在這里。我不是個(gè)一般的老人。
　　我可算是不停地寫了一輩子。從極早，從與這些孩子差不多的年紀(jì)或者更少一點(diǎn)的時(shí)候，我就在寫、在激動(dòng)、在為自己和別人的故事沖動(dòng)不已。我大概因?yàn)閷懙锰�久、太累，走的路又太遠(yuǎn)、太坎坷，才弄得重病纏身。那可不是一般的磨損。那些艱辛煎熬的日子，鐵人也難以消受。想想看，四十歲以前我就有過(guò)一次中風(fēng)，接近五十歲簡(jiǎn)直害過(guò)不止一次重病。所以現(xiàn)在弄成了這副模樣，連說(shuō)話也沒(méi)有幾個(gè)人能夠聽(tīng)得懂了。
　　都這樣了，還是想寫、不停地寫。多么可怕的念頭、多么不切實(shí)際啊。
　　２
　　一個(gè)人如果真的有了一種癖好就難以根除。我從小，從很小的時(shí)候起就與紙和筆打上了交道。后來(lái)簡(jiǎn)直入迷了，總要不停地寫。我這樣寫不是為了給別人看，而只是為了自己。夜晚、白天，無(wú)論什么時(shí)候，寫和看常常是自己最大的樂(lè)趣，而其他任何事情都難以吸引我。
　　有人希望我戒掉這個(gè)毛病。試過(guò)，很難。比戒煙難。結(jié)果也就越寫越多，越快，最后連自己都認(rèn)為這是一種病了。我把所能找到的所有紙都寫滿了：先是學(xué)校發(fā)給的統(tǒng)一格式的作文本，爾后是家里的糊窗紙、破舊垂落的頂棚紙反面；最后是父親的卷煙紙。卷煙紙給他裁成了一條一條，使用起來(lái)很不方便。我不得不把這些紙條編了號(hào)，寫成一疊，再用線捆起來(lái)。
　　這樣做時(shí)，我大約才十二歲。
　　在父親眼里，我是個(gè)著了魔的孩子，等于小妖怪。他極不喜歡我，從樣子到內(nèi)心。我心里的念頭太多，大概他能看得見(jiàn)。我從小就遇到了這個(gè)麻煩：身邊這個(gè)人既讓我懼怕，又要我不斷地設(shè)法去對(duì)付。最麻煩的是我還得跟他叫“父親”。這使我別扭了一輩子。
　　我?guī)状蜗霃氐讙仐夁@個(gè)過(guò)分親昵的稱呼，媽媽都制止了我。她的話我只得聽(tīng)。因?yàn)闆](méi)有她，也就沒(méi)有我的一切。我愛(ài)媽媽。我在紙片上無(wú)數(shù)遍地這樣寫過(guò)。盡管她也有錯(cuò)誤，盡管她的錯(cuò)誤大極了，大得不可饒恕。
　　她最大的錯(cuò)誤是千里迢迢來(lái)這里，找了父親這么個(gè)人。她自己來(lái)倒也罷了，可她把我也攜來(lái)了。那時(shí)我大約剛剛一歲多一點(diǎn)，可能她也沒(méi)有辦法。就這樣我有了一個(gè)新父親，后來(lái)才從書上得知，新父親應(yīng)稱為“繼父”。
　　媽媽和繼父都千方百計(jì)不讓我記起原來(lái)和過(guò)去，而且一度非常不聰明地編造，說(shuō)我就是他們倆生的�？上�我與別的孩子不同，我能記住一歲前的事情。盡管記不太清，可我記得。我能記起自己從別處——很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方被抱過(guò)來(lái)。有一次我對(duì)媽媽說(shuō)起了一周歲生日時(shí)誰(shuí)來(lái)送我玩具、誰(shuí)用胡茬扎過(guò)我，她驚得大張嘴巴，長(zhǎng)時(shí)間不能合攏。從那時(shí)起，她對(duì)我認(rèn)真起來(lái)了。她偶爾說(shuō)：你真是個(gè)奇怪的孩子。
　　繼父實(shí)在不好。他比媽媽大得多，而且有點(diǎn)像書上寫的那些壞男人，喝酒，抽煙，說(shuō)話粗魯。我從小記得最清的就是滿屋子的煙酒味兒 。他對(duì)媽媽的粗暴，回想起來(lái)讓我害怕。媽媽千里迢迢尋了這么一個(gè)人，真使我為她難過(guò)。我很難過(guò)。可我對(duì)媽媽不能過(guò)多地說(shuō)出這難過(guò)啊。
　　糟糕的是，我原來(lái)的父親什么樣子，不記得了。我盡管有超人的記憶力（別人都這么說(shuō)），可就是不能從腦海里搜尋出那個(gè)形像。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力，當(dāng)一個(gè)人閉目靜思時(shí)，才隱隱約約感到了一點(diǎn)什么。他好像是個(gè)細(xì)高個(gè)子，臉有些瘦，偶爾咳嗽，頭發(fā)干干的。我總是力圖把他的影像弄得更清楚一些。很難。這個(gè)模糊的影子越來(lái)越淡，后來(lái)消失了。但我總算知道了，我原來(lái)的父親死了。
　　可是只要媽媽不談那個(gè)人，我是絕不去問(wèn)的。為什么？不為什么，就是不問(wèn)。她能忍得住，我也能。我是靠沉思默想的方法、靠極力追憶的方法，才大致知道了我的來(lái)路。這就夠了。
　　繼父有一段想掩藏對(duì)我的厭惡，沒(méi)成。于是他就不再裝模作樣了。他開始用尖狠的眼神看我，鼻子里常常發(fā)出不滿的哼哼聲。他知道我也厭惡他，但不知道我有多么厭惡他。我暗里正用一種心力作用于媽媽，想讓她離開他，重新攜我去遠(yuǎn)方。
　　深夜里汽車聲、各種各樣的嘈雜都從窗外消失時(shí)，我就這樣用心。有時(shí)太累了，就睡過(guò)去。夢(mèng)中我看見(jiàn)媽媽牽著我的手，又把我交到了那個(gè)臉龐瘦瘦的男人手里。我用誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)的聲音叫了一句：“父親！”我只能看清他的眼睛，看不清其他部位。好像他在注視我的同時(shí)，用雙唇碰了碰我的頭發(fā)……淚水涌出眼眶。我醒來(lái)了，再也睡不著。我急躁地想寫點(diǎn)什么。
　　這一夜我趴在床上寫個(gè)不停。我一口氣涂滿了許多張紙。想到哪里寫到哪里，緊緊咬著下唇。沒(méi)有紙了，我就躡手躡腳走出，到中間屋里取來(lái)了繼父的卷煙紙。
　　黎明時(shí)我又睡了，睡眠中不小心把紙片撒了一地。天大亮?xí)r我還沒(méi)醒，這下糟了。繼父一醒來(lái)就要抽煙，他去煙笸籮里一抓，手是空的……看到我屋內(nèi)撒了一地的紙片，就把我揪了起來(lái)。
　　媽媽怎么勸也沒(méi)用。他把我提起來(lái)，像扔一個(gè)死傷的動(dòng)物一樣，往角落里一扔。所有寫成的紙片都被他踩、撕，毀掉了。他說(shuō)：只要再看見(jiàn)我這樣胡亂寫劃，看見(jiàn)我趴在床上弄這事兒，非把我揍死不可。
　　我蜷在角落里，一聲不吭。
　�。�
　　其實(shí)最早阻止我的是媽媽。她生下我這么個(gè)孩子，卻又埋怨我，為我痛惜。我不知該說(shuō)些什么。那涌進(jìn)心里的陣陣灼燙，讓我只想面向南山大聲呼喊。喊不出，像往日一樣沉默。什么時(shí)候染上了寫個(gè)不停的毛��？回想一下，像是剛上學(xué)不久，大約三年級(jí)左右吧——很平常的一天，突然覺(jué)得心里一熱，就趴在床上寫起來(lái)。我寫看到的一只鳥、一只蝴蝶，寫它們可愛(ài)的模樣。我在紙上與它們熱烈交談……媽媽走進(jìn)來(lái)，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。媽媽站在身后看了一會(huì)兒，喊了一聲。我抬起頭，嚇了一跳，因?yàn)樗�臉上是很害怕的樣子。她說(shuō)：你不能，孩子，你不能！媽媽是說(shuō)我不能在紙上寫。為什么不能？她說(shuō)不出。
　　可我需要這樣。我學(xué)會(huì)了寫字，越來(lái)越多的字，我渴望記下什么啊。許多許多的字，連接起來(lái)是一句話；許多許多句話，連接起來(lái)就是我心里的意思了……神奇的字組成的東西包含的奇異說(shuō)也說(shuō)不完。
　　我們家的閣樓上有一個(gè)粗糙的木箱，我爬上閣樓的那一天，就知道真正的珍寶藏在哪兒了。
　　這個(gè)木箱也是媽媽攜來(lái)的，就像當(dāng)年攜我而來(lái)一樣。她沒(méi)有把它遺在遠(yuǎn)方，可見(jiàn)她仍是可愛(ài)的媽媽。就這樣，我懷著對(duì)媽媽說(shuō)不出的愛(ài)和感激，一點(diǎn)一點(diǎn)讀完了木箱里的書。我是嚼了，咽了，世上最令人回味的美食。
　　感謝神靈讓我走近了那個(gè)木箱。我開始了無(wú)窮無(wú)盡的幻想。我認(rèn)為自己來(lái)到人間，來(lái)到繼父這個(gè)小城，特別是有這樣一個(gè)媽媽和死去的父親，都是很怪的事情。我自己就很怪。到底是誰(shuí)給了我這個(gè)生命呢？我開始覺(jué)得自己與眾不同了。這是老師和同學(xué)告訴我的，也是我自己越來(lái)越清楚地感到的。
　　我長(zhǎng)大了一歲，又長(zhǎng)大了一歲。令我不解的是，如今簡(jiǎn)直是一天天地癡迷起來(lái)了，簡(jiǎn)直是發(fā)瘋般地在紙上寫。繼父把我這個(gè)毛病看得極為嚴(yán)重。他確信我是著了魔怪。但由于他的百般阻撓、千方百計(jì)的折磨都未能奏效，也就自然而然地放棄了努力。他對(duì)一幫狐朋狗友說(shuō)，家里有一個(gè)癡子、傻子，也許是個(gè)妖怪。
　　今天的人或許不能理解，一個(gè)大人為什么會(huì)對(duì)一個(gè)少年傾注這么多的憤恨。但我理解。因?yàn)樗�是我的繼父。我們是為了互相仇恨、互相折磨才走到一起的。我心里明白。他無(wú)論是在別人眼前，也無(wú)論是白天或黑夜，只要看見(jiàn)我在紙片上寫，就一把扯過(guò)，團(tuán)一團(tuán)扔了、撕了。
　　他好像挺恨在紙上寫字的人，因?yàn)樗�自己就從�?lái)不寫、從來(lái)不看。他用狠毒的話罵我、咒我，說(shuō)我將來(lái)一準(zhǔn)不得好死。媽媽漸漸看不下去，勸他幾句，反而惹起更大的火氣。他用一根帶鐵釘?shù)钠�帶抽打桌子，一次用力太大，桌子的一角都抽裂了。這一下抽到身上會(huì)是什么滋味。我也許會(huì)被他弄死。
　　他無(wú)數(shù)次對(duì)我動(dòng)手腳，但從未使用那根皮帶。這讓我覺(jué)得奇怪。
　　“你為什么偏要這么發(fā)瘋地寫呢？可憐的孩子！”媽媽搓著眼睛，但每次不等我回答就轉(zhuǎn)身做事情去了。她明白，她什么都明白。
　　不明白的是我自己。我只知道離不開紙和筆，是它們給了我一切，一切的一切，包括全部歡樂(lè)。我寫下的字，只有一小部分、很少的一部分被老師和同學(xué)看過(guò)。那是寫在作文本上的。有兩三次，老師把我寫的東西念了一遍。所有同學(xué)都轉(zhuǎn)臉看我，有幾道目光里還有小小的嫉妒。我的臉肯定變得彤紅。高興啊，高興得想哭。
　　但我知道，他們無(wú)法懂得我寫的這些。因?yàn)檫@是在跟自己說(shuō)話，跟一些他們所不認(rèn)識(shí)、或從來(lái)不曾留意的人和事說(shuō)話。平時(shí)跟我說(shuō)話的人太少了，我只能自己尋找一些人、動(dòng)物，還有我喜歡的任何一件東西說(shuō)話。我跟夢(mèng)中的父親說(shuō)話，邊說(shuō)邊記——這有點(diǎn)像給他寫信。一只白頭翁鳥每個(gè)星期都悄悄飛到我的窗前。我們也互相分享了一些秘密。我對(duì)繼父的仇恨它心里也清楚。我甚至請(qǐng)教了解脫之方。它為我流淚，為我歌唱。在長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我和白頭翁成了最好的朋友，直到它后來(lái)一去不返。
　　我知道一朵花、一棵草，都有奇特的心事。一枝漿果，在它成熟發(fā)紅的時(shí)候，肯定變得和藹善良。我與它無(wú)所不談。我真的具有與其互通心語(yǔ)的能力。有一次實(shí)在忍不住，就跟媽媽說(shuō)了。她毫不覺(jué)得驚奇，只是低下頭去。好像媽媽在回憶一個(gè)熟人舊友——那個(gè)人好像也具有類似的能力。
　　半夜，我突然聽(tīng)到了床邊木柜的呻吟。這呻吟像老人一樣凄蒼。我睡不著，就一下一下?lián)崦�這木柜。它漸漸沒(méi)有聲音了。我們家所有的器具之中，數(shù)這只木柜最老舊了，它也是母親的。
　　我覺(jué)得這只木柜與外祖母有關(guān)。我從未見(jiàn)過(guò)外祖母，也很少聽(tīng)媽媽談起過(guò)她。但我認(rèn)定這木柜是老人家的，于是它就等于是她了。真的，我依偎在柜子上時(shí)，就覺(jué)得是在老人懷里。它有體溫，有一動(dòng)一動(dòng)的脈搏。
　　４
　　我們居住的這座城市不大，西靠大海。記憶中的這座城市一直是潮濕的、到處撒滿了煤灰。因?yàn)槌抢锶俗鲲�、生火取暖全要用煤，而煤是從碼頭上運(yùn)來(lái)的，搬動(dòng)時(shí)灑在了磚路上。碼頭上的大船是我心中的花瓣，我一看見(jiàn)它的煙囪、翹翹的船首，心里就綻開了花。我真高興。
　　如果沒(méi)碼頭、碼頭上的大船，這個(gè)小城就一點(diǎn)也沒(méi)意思了。從碼頭上出來(lái)的人花花綠綠，什么樣的都有。這些人是從船上下來(lái)的，天南地北都有。最奇怪的服裝都是他們穿來(lái)的：雪白的大翻領(lǐng)洋裝、緞子長(zhǎng)袍、漆黑的西服、白綠兩色的水兵服……我有時(shí)就為了看這些新奇，長(zhǎng)時(shí)間地站在通往碼頭的大路旁。

　　……