第 一 章
　　手捧鮮花的孩子
　　1
　　這或許不是夢(mèng)境，而是少年時(shí)代的一個(gè)真實(shí)經(jīng)歷：黎明前，我香甜地睡著，她又一次躡手躡腳地走近了。她的步子是這樣輕盈，沒(méi)有一點(diǎn)聲音……先是站在近前注視了一會(huì)兒，然后就低下頭親吻我的額頭、兩頰，最后又觸動(dòng)我的嘴唇。她吻得淺淺的，很輕很輕，弄得我癢癢的——就這樣給驚醒了，猛地睜開，馬上看到的就是那雙美麗的鹿眼……我的雙臂環(huán)住了她熱乎乎的、潤(rùn)滑的長(zhǎng)頸，再也不愿松開。黎明前的沉迷和簇?fù)碜屛覝I花閃閃。
　　我最熟悉這雙鹿眼。在我們家周邊的林子里，如果我大著膽子走到最深最密處，就會(huì)遇到一只小鹿。它早就與我相熟了，我們已經(jīng)成為好朋友。我漸漸發(fā)現(xiàn)它像我一樣孤單，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，到底從哪里來(lái)的，誰(shuí)也不知道。它的眼睛清澈明亮地看過(guò)來(lái)時(shí)，讓我心上顫顫的。我抱住它的脖子緊緊簇?fù)頃r(shí)，它就一下下蹭著我的臉頰。我們?cè)诹肿永锉寂�，一塊兒找果子和蘑菇，冒著被蜇的危險(xiǎn)去采一坨野蜜……就這樣一直玩到天地烏黑一片，最后險(xiǎn)些摸不到回家的路徑。
　　只要我忙著上學(xué)沒(méi)去林子，一大早就會(huì)出現(xiàn)那個(gè)夢(mèng)境。它想起了我，也就跑到了我的夢(mèng)里。我告訴它我去小屋了，我不能不去，因?yàn)槲艺娴闹�迷了，我再也離不開了……它欣喜而困惑，好奇地詢問(wèn)——什么樣的小屋？小屋里有什么人？
　　是這樣，每天從早晨開始，我都在盼望和等待。匆匆地吃過(guò)飯，然后帶上書包就出門了——“星期天也這樣嗎？”“嗯，星期天是最好的一天。”我穿過(guò)空空的校園，一直走向那個(gè)小屋……
　　我不知誰(shuí)擁有過(guò)這樣的幸福，有點(diǎn)莽撞，還有點(diǎn)膽怯；隨著接近，我的腳步變得遲緩了，心中的那個(gè)小兔子又開始撲撲撞人了。我把一大束鮮花從包中掏出來(lái)，它因?yàn)橛杏布埻脖Ｗo(hù)起來(lái)，一葉一瓣都沒(méi)有折損。我站在門前一聲不吭，屏住了呼吸。就這樣佇立了一會(huì)兒，然后伸手敲門。多么羞怯的聲音：篤、篤篤。啊，我聽(tīng)到了她的腳步聲，接著門打開了……
　　她將我和懷中的鮮花一起擁住。
　　那一刻我相信自己的臉色也好似那一束鮮花，因?yàn)槲矣X(jué)得滿臉都在灼燙�！袄蠋煛�…”一聲呼喚小到了只有自己才聽(tīng)得見(jiàn)。我依偎在她的胸前。時(shí)間一秒一秒滑過(guò)，每一秒價(jià)抵千金。我害怕自己語(yǔ)無(wú)倫次，緊緊咬住牙關(guān)。這是人世間最溫暖的地方啊，她身上的芬芳早已蓋過(guò)了那束鮮花。我急促的呼吸讓自己無(wú)法隱藏，一句話也說(shuō)不出：其實(shí)是不知道要說(shuō)什么。我只想永遠(yuǎn)待在這兒。
　　可是我天一黑還要回那個(gè)小茅屋，那才是自己的家。
　　……
　　在我的經(jīng)驗(yàn)里，一個(gè)人的童年缺少了父親是非常不幸甚至是非常危險(xiǎn)的。他這一生很可能會(huì)遭逢許多意想不到的困厄、一些不可思議的奇遇……不管怎么說(shuō)，這肯定會(huì)影響他的一生。
　　首先是，一個(gè)人過(guò)早地離開了父親會(huì)有難言的孤寂。這孤寂來(lái)自他人閃閃爍爍的眼神，來(lái)自內(nèi)心的怯懦，也來(lái)自想象和思念。好奇心開始折磨他了，他要一遍又一遍地想象那個(gè)給了自己生命卻又遠(yuǎn)離了自己的人。他就這樣過(guò)早地進(jìn)入了思考的童年、孤單的童年。他因?yàn)榛孟牒筒话捕��?dú)處，形單影只……
　　我從懂事的時(shí)候起就不記得父親。后來(lái)隨著一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，更加固執(zhí)地想弄明白那個(gè)父親是怎樣一個(gè)人。這真不容易。因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里人誰(shuí)都不愿提起他，在外人面前又不敢提起他。
　　我只大致知道：父親先是一個(gè)英雄，后來(lái)又是一個(gè)罪犯。他從拘押地放出以后才有了我——他與一家人相處的時(shí)間并不長(zhǎng)，大約只有兩年，然后又走開了。他正在南部大山里做工。
　　對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，這是一段更加持久的苦役，是與全家人更漫長(zhǎng)的一次分離。我們家從此只有這三口人：我、母親和外祖母。關(guān)于父親的事情誰(shuí)都比我知道得多，她們只是不說(shuō)。而我又不能亂問(wèn)，因?yàn)槲覐男【桶l(fā)現(xiàn)，所有牽涉到父親的話題都是真正的禁忌。我不能問(wèn)，我一看她們突然垂下的眼睛就會(huì)明白。
　　我們的居所是叢林中的一座小茅屋，它大概搭在了天底下最偏僻的一個(gè)角落。這就使我們一家顯得更加可憐，使我變得更加孤單。只是許久之后，特別是我長(zhǎng)大了之后，才覺(jué)得這多少有點(diǎn)神奇，或許還算是一個(gè)奇跡呢。因?yàn)楫?dāng)我全部得知了小茅屋的來(lái)歷，并且能夠從自然地理的位置上加以回視的時(shí)候，才明白這是上蒼送給我們的一個(gè)恩惠：在一家人最困窘最危厄之時(shí)，即我們被驅(qū)逐出城而又無(wú)處可去之時(shí)，正是這座荒原上的小小茅屋接納了全家。
　　也就是說(shuō)，它是先于我們而存在的，有人仿佛有個(gè)預(yù)知似的，提前搭好了它。如今，動(dòng)手搭這座茅屋的人早就過(guò)世了。我一直把他想象成童話里才有的那種老爺爺，一張慈祥的臉，白須飄飄。家里人告訴：他一輩子獨(dú)身，年輕時(shí)是外祖母家的一個(gè)仆人，后來(lái)帶著主人贈(zèng)與的一大筆錢，獨(dú)自到荒原上謀生來(lái)了。他在沒(méi)有人煙的野林子里墾荒種植，歷經(jīng)萬(wàn)般艱辛草創(chuàng)了這個(gè)溫暖的小窩。讓我們想象一下：他出其不意地與主人一家相會(huì)時(shí)，該是多么驚喜。那一刻百感交集，雙淚長(zhǎng)流……接下來(lái)的這種荒原歲月該別有一番滋味�？上�他迎來(lái)自己不幸的主人一家之后，沒(méi)有幾年就故去了。好像他費(fèi)盡心力打造的這個(gè)小窩、精心栽培的這片果園，只是為了這種等待和安置似的，等來(lái)了，完成了，他也就走了。世上有多少出人預(yù)料的好人，又有多少不幸的人啊。
　　關(guān)于那位老人的事情，每次說(shuō)起來(lái)都讓母親和外祖母熱淚盈眶，于是她們索性就不怎么提他。可是這位老人的故事，卻讓我一生都不能忘懷……我不能忘記的還有外祖母告訴的另一些事，是父親剛剛從監(jiān)禁地回來(lái)的情景：那時(shí)的父親啊，一解下銬子就撲到了那座海濱城市去找自己的家了�？蓱z的他在大街上轉(zhuǎn)悠了許久，要找原來(lái)的街巷，找那座府邸——它早就被改建了，原來(lái)的主人已經(jīng)落荒而逃，逃進(jìn)海邊莽林里去了。他后來(lái)好不容易才知道是這樣，于是就一路跌跌撞撞找了來(lái)……一家人就這樣團(tuán)聚了。
　　只可惜這不是苦難的結(jié)束，而是它的開端。他在荒原小屋里只過(guò)了兩年，然后又得離開。這一次誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)父親的苦役會(huì)有多長(zhǎng)。對(duì)我們?nèi)�家�?lái)說(shuō)，這段等待的日子可真難熬啊。
　　我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不感激那位給了一家人居所的老爺爺。孤苦的老人哪，當(dāng)年硬是在一片無(wú)邊的叢林里墾出了土地，栽種了各種果樹，一座挺好的茅屋就搭在了花園般的果林中間。這種燕子銜泥似的勞碌辛苦而幸福，這是筑園啊。老人憑一己之力在這兒創(chuàng)造了一個(gè)童話。這個(gè)童話曾經(jīng)是迷人的。如果沒(méi)有后來(lái)的那一切，只停留在這一截上，那我們?nèi)�家也就生活在老爺爺�?chuàng)造的這個(gè)童話里了。很可惜，世界上總是沒(méi)有這么便宜的事，沒(méi)有這么美好的事。凡是美好的東西就一定要打碎它，一定是這樣。為什么？不知道。反正一定會(huì)把美好的東西，比如這個(gè)童話，給徹底打碎，讓它一點(diǎn)屑末都不留……
　　五十年代初期，國(guó)家開始了墾荒，那是一個(gè)大規(guī)模的像打仗一樣的運(yùn)動(dòng)。結(jié)果茫茫海灘上的林子毀了多半，草地和灌木燒掉了，有的地方種了地，有的地方種植了果樹。這個(gè)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果就是在離我們的茅屋不遠(yuǎn)處組建了一處很大的園藝場(chǎng)，并且把我們的小果園也給圈在了場(chǎng)內(nèi)，最終成為它很小的一部分——我們那么好的園子給取走了，我們一家人卻給拋棄了。因?yàn)楦赣H的緣故，我們這一家人不能算做園藝場(chǎng)的人，而頂多是做點(diǎn)零工。在離我們小茅屋幾十米遠(yuǎn)處，園藝場(chǎng)的人蓋了一座堅(jiān)固的泥屋，里面住了兩個(gè)護(hù)園的人，但他們只在收獲季節(jié)才到泥屋里過(guò)夜。幾年之后，小泥屋才有了真正的定居者，他們是園藝場(chǎng)的一對(duì)新婚夫婦：老駱和達(dá)子嫂。
　　園藝場(chǎng)無(wú)償?shù)厝∽吡宋覀兊男」麍@，卻只讓媽媽到園藝場(chǎng)做臨時(shí)工。外祖母操持家務(wù)，空閑時(shí)就到林子里采蘑菇。顯而易見(jiàn)，我更多的時(shí)間只能和外祖母在一起。
　　那片無(wú)邊無(wú)際的林子啊，它讓我經(jīng)歷著任何人都不曾遇到的一些奇跡——當(dāng)外祖母忙得無(wú)暇照料我的時(shí)候，我最好的去處當(dāng)然還是那片林子。多少人在里面迷過(guò)路，包括那些帶狗的獵人；我卻不會(huì)。我嘛，哪一棵奇怪的樹長(zhǎng)在什么地方，上面常常落下什么鳥兒；哪幾棵橡樹總是分泌糖汁，會(huì)引來(lái)火紅色的大個(gè)頭黃蜂，我都一清二楚。
　　這樣的日子里盡管要想念父親，要一人獨(dú)處，可有時(shí)候也會(huì)把一切都忘掉，只剩下愉快。因?yàn)榱肿永锏囊磺卸寂c我結(jié)成了朋友，野果子、各種小動(dòng)物、神奇的花、不為人知的小溪，都與我有了特別的默契。它們?cè)诖合那锒�四個(gè)季節(jié)都善待了我，這兒從來(lái)沒(méi)有發(fā)生外祖母和媽媽所擔(dān)心的事情。她們啊，什么都怕，怕林子，怕野獸和人，當(dāng)一閑下來(lái)發(fā)現(xiàn)我不在身邊時(shí)，就立刻到處喊我找我……而我也就在這些日子里，結(jié)識(shí)了那只同樣孤單的小鹿。
　　2
　　父親從南山水利工地回來(lái)的那一年我剛剛七歲，正是上學(xué)的第二年。盼星星盼月亮，就盼來(lái)這樣一個(gè)父親。我哪里知道，他這個(gè)人其實(shí)才是真正可怕的，伴他一起來(lái)到的還有更大的災(zāi)難。他帶給小茅屋無(wú)邊的恐懼、懊喪、絕望，留給我一生難忘的恐怖。我得說(shuō)，他帶給我們一家的簡(jiǎn)直就是毀滅，或者說(shuō)他不聲不響地把我們一家推到了毀滅的邊緣……我只有這時(shí)候才明白，我過(guò)去對(duì)于他的全部想象都破滅了，我往昔的思念顯得多么可笑啊。
　　十幾年后我還記得他歸來(lái)的那一天、那個(gè)時(shí)刻，記得第一眼看到他時(shí)心底里泛起了怎樣的驚懼：這分明是一個(gè)完全陌生的人，這會(huì)是我的父親？瘦弱、衰老，甚至是丑陋。我當(dāng)時(shí)除了驚愕，還感到了一種難言的恥辱——直到許久許久之后，每當(dāng)我想到第一眼看到的那副僵僵的眼神、吊在干腿上的半截黑褲，心里還要為他害臊……當(dāng)然了，一切都需要慢慢改變，需要一點(diǎn)點(diǎn)扭轉(zhuǎn)——可惜到了那一天，到了自己因?yàn)橛羞@樣一個(gè)父親而感到驕傲的時(shí)候，一切都已經(jīng)太晚了。
　　剛剛歸來(lái)的父親并未因?yàn)殚L(zhǎng)年累月的苦役、因?yàn)闊o(wú)窮無(wú)盡的汗水而稍稍洗去了一點(diǎn)罪惡，而是相反，他變得更加罪孽深重了。我們?nèi)�家很快從那些不斷闖到小茅屋來(lái)的審訊者、監(jiān)視者，從他們的聲聲呵斥和峻厲的眼神中明白了一切。每逢來(lái)了這樣的人，外祖母就留下母親支應(yīng)他們，然后把我攬到屋內(nèi)一個(gè)角落里。她一邊護(hù)住我，一邊聽(tīng)著隔壁的質(zhì)問(wèn)和大聲怒斥。
　　那些長(zhǎng)長(zhǎng)的冬夜，北風(fēng)吹響了林梢，好像怒漲的海水隨時(shí)都會(huì)覆蓋過(guò)來(lái)。我偎在外祖母身邊，聽(tīng)著父親在隔壁一聲連一聲咳嗽，母親壓低聲音說(shuō)話……那些夜晚啊，不一定什么時(shí)候，來(lái)自園藝場(chǎng)或附近林子里的民兵就要闖進(jìn)來(lái)，他們照例什么都不解釋，只吆喝著將父親一把拉走。
　　“民兵”，這是我小時(shí)候最害怕的兩個(gè)字。我們茅屋四周總有掮槍的人，他們是被指派來(lái)監(jiān)視父親的。其實(shí)全家人都在他們的盯視之下。我們不得不小心翼翼地做事，連走路都輕輕的，說(shuō)話時(shí)聲音也要壓得低低的。父親平時(shí)要被喊到離我們家五六華里的一個(gè)小村去做活，因?yàn)樗麤](méi)有資格在園藝場(chǎng)做工，做臨時(shí)工也不行。
　　可以想象，父親如果早一年回來(lái)，我上學(xué)的事肯定會(huì)化為泡影。媽媽當(dāng)時(shí)為了讓我上學(xué)費(fèi)了多少心思。因?yàn)榭傄�上學(xué)啊�？墒浅�了園藝場(chǎng)子弟小學(xué)之外，離這兒最近的學(xué)校也有二十華里。媽媽一次次央求，好說(shuō)歹說(shuō)才被應(yīng)允。我終于要上學(xué)了，這是我們?cè)诋?dāng)年惟一一件值得慶幸和紀(jì)念的事情。
　　上學(xué)前，媽媽和外祖母一遍遍叮囑我：千萬(wàn)要聽(tīng)話啊——聽(tīng)各種人的話，老師的，同學(xué)的，反正無(wú)論是誰(shuí)都不要招惹，千萬(wàn)別招惹別人啊。她們說(shuō)求得這樣一個(gè)機(jī)會(huì)多么不易，稍有閃失，這輩子就再也別想上學(xué)了——還有一件最重要的事，這是我必須記住的，即在外面千萬(wàn)不能提到他，不能提到父親。
　　就這樣，我心里裝著一大堆禁忌，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢背上了書包。盡管如此，出門后全身都是難言的興奮，還有一點(diǎn)緊張和膽怯，心跳一個(gè)勁兒頂撞胸脯。難忘那個(gè)春天的早晨，當(dāng)我翻過(guò)小果園后面的沙嶺慢坡，斜穿過(guò)一片灌木林，進(jìn)入更大的一片果園時(shí)，一眼就會(huì)看到一片紅磚房子。那兒有冬青樹墻，有垂柳，有水泥筑成的乒乓球臺(tái)和草地。操場(chǎng)很大，邊上長(zhǎng)了可愛(ài)的法桐樹。一排排穿得花花綠綠的學(xué)生正從紅磚房里走出來(lái)，唱著歌。我像看著神話中才有的這一切，激動(dòng)得一聲不吭。
　　……