第一章    夜色茫茫
　　一
　　誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這樣一片荒野？瘋長(zhǎng)的茅草葛藤絞扭在灌木棵上，風(fēng)一吹，落地日頭一烤，像燃起騰騰地火。滿泊野物吱吱叫喚，青生生的漿果氣味刺鼻。兔子、草獾、刺猬、鼴鼠……刷刷刷奔來(lái)奔去。她站在蓬蓬亂草間，滿眼暮色。一地*-草織成了網(wǎng)，遮去了路，草梗上全是針芒；沼澤蕨和兩棲蓼把她引向水洼，酸棗棵上的倒刺緊緊抓住衣襟不放。沒(méi)爹沒(méi)娘的孩兒啊，我往哪里走？
　　他上前挽住這個(gè)白胖得像水生植物似的姑娘，她卻一下甩開(kāi)了他。他懇求一聲：“肥……”
　　肥一直往前，走進(jìn)了沒(méi)膝深的蒿叢。他望著她的背影，兩手顫抖，剛要呼喊什么，又掩住嘴巴——天哪，這是哪里？眼前是一條荒蕪的小路——十多年前工區(qū)通向小村的惟一小路！小路盡頭的村莊呢？
　　一切都消逝殆盡，只有燃燒的荒草……
　　他久久未能合攏嘴巴。接著他發(fā)現(xiàn)了草藤之間倒塌的墻壁、破碎的磚石。毫無(wú)疑問(wèn)，他們真的走向了當(dāng)年那個(gè)纏綿的村莊……腳下有什么在響，原來(lái)到處是長(zhǎng)長(zhǎng)的、深不可測(cè)的地裂，不斷有小土塊掉進(jìn)去。他還來(lái)不及去想這是怎么回事，馬上浮到腦海的是肥可能遇到的危險(xiǎn)。他跑起來(lái)，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)肥安坐在一個(gè)廢棄的碾盤(pán)上。一層冷汗從頭上滲出，他雙手抱住腦門(mén)蹲下了。
　　碾盤(pán)四周茂長(zhǎng)出茅草，這形貌很容易使他想起禿腦的父親——一位煤礦工程師。他常常擔(dān)心那個(gè)親愛(ài)的人遺傳給一個(gè)禿腦……事至今日，兒子也許要感激父親：是他給予了這么好的機(jī)緣。當(dāng)年的禿腦工程師因?yàn)槠G事太多，帶上全家逃到荒涼的小平原上來(lái)開(kāi)拓新生活。于是這兒發(fā)現(xiàn)了一處煤田，他的兒子則發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫做“肥”的姑娘。
　　肥就住在離工區(qū)不遠(yuǎn)的那個(gè)小村里。當(dāng)時(shí)的工區(qū)子弟寂寥無(wú)比，一天到晚往小村里跑。那里的姑娘不太多，況且正與本村小伙子熱戀，所以來(lái)自工區(qū)的人在整整一年時(shí)間里無(wú)所作為。禿腦工程師空有滿腹經(jīng)綸，一天到晚借酒澆愁。妻子是一個(gè)四川人，嬌小孱弱，隨處都遷讓著丈夫。她在兒子剛剛懂事時(shí)就告訴他：“你爸呀是個(gè)風(fēng)流才子�！眱鹤佣嗌儆行┖薷赣H，他知道一個(gè)行為不端的人將給下一代增添無(wú)限煩惱。與父親不同的是，他頑強(qiáng)而執(zhí)拗，很早就懂得了鐘情。那些日子里他尋找著肥，往小村里奔跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)裊裊上升的炊煙、矮小的屋頂，就清晰地看到了一輩子的希望。
　　父親長(zhǎng)了發(fā)紅的胡子，還有極其古怪的臉色：總像擦了粉似的，有一層白霜。他不止一次表示了對(duì)這層白霜的厭惡，弄到后來(lái)連忍氣吞聲的母親也要用巴掌揍他了。她說(shuō)：“你知道個(gè)什么！你爸還就是這點(diǎn)兒好……”由于新煤田特殊的地質(zhì)構(gòu)造，煤的開(kāi)采將使這一片平原蒙受巨大損失。地下響起隆隆炮聲，接著矸石和煤塊涌到地面上來(lái)。父親有時(shí)也到地底下去。他覺(jué)得父親在率先開(kāi)路，頻頻撥動(dòng)兩只前爪，所經(jīng)之處地面總要凹下一塊。這就是平原上出現(xiàn)一片又一片洼地的緣故——整齊的麥畦和秀麗的瓜田沉陷下去，蘆葦蒲草遍地滋蔓。
　　一群鼴鼠從他身旁游過(guò)。破碎的瓦片被弄得沙沙響，接著又是咔嘣一聲。他疑心有什么隨著一只鼴鼠掉進(jìn)了地裂里。滿地裂隙直通地底，連接著縱橫交錯(cuò)的地下巷道，也連接著父親那顆陰暗的心。一群鼴鼠又轉(zhuǎn)回來(lái)，在暗影里摸索，咬折了身旁的草稈，發(fā)出啪啪的聲響。父親的人究竟用了多長(zhǎng)時(shí)間才掏空了一座村莊的基底呢？他寧可相信那是一個(gè)緩慢的、堅(jiān)忍不拔的過(guò)程。一個(gè)老男人的耐性和勇氣令人欽佩，不過(guò)他因此而仇恨這個(gè)人了。他們搗毀了一座村莊，而這座村莊是他愛(ài)的搖籃。此刻，他望著在茫茫夜色中搖動(dòng)的枯草、一片斷墻瓦礫，明白他心愛(ài)的肥再也找不到家了。
　　那個(gè)纏綿的村莊啊，如今何在？
　　肥卻感到了從未有過(guò)的輕松。瞧這兒一眨眼變沒(méi)了一座村莊。什么都沒(méi)有了，只有沉寂和悲涼。我那不為人知的故事啊，我那浸透了汗液的襯衫啊，我那個(gè)夜夜降臨的夢(mèng)啊，都被九月的晚風(fēng)吹跑了。在這冰涼的秋夜里，萬(wàn)千野物一齊歌唱，連茅草也發(fā)出了和聲。大碾盤(pán)在陣陣歌聲中開(kāi)始了悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)，宛若一張黑色唱片。她是磁針，探尋著密紋間的坎坷。她聽(tīng)到了一部完整的鄉(xiāng)村音樂(lè)：勞作、喘息、責(zé)罵、嬉笑和哭泣，最后是雷鳴電閃、地底的轟響、房屋倒塌、人群奔跑……所有的聲息被如數(shù)拾起，再也不會(huì)遺落田野。有什么東西跑到她的腳背上，拍打她的腳趾。鼴鼠們前來(lái)探望了。她禁不住伸手去撫摸它們的脊背。一種絲絨樣的潤(rùn)滑。它們是一座村莊的小精靈、真正的土著——大約此刻是它們推動(dòng)了碾盤(pán)旋轉(zhuǎn)吧？
　　大碾盤(pán)太沉重了，它終究留在九月的荒蕪里。它是個(gè)永存的標(biāo)記、長(zhǎng)久的依戀。那時(shí)，只要吃飯就得尋它，所有的瓜干、雜糧都靠它碾碎，好做糊糊喝。全村的體面孩子都要在正午的陽(yáng)光下蹲到碾盤(pán)上撒尿，讓母親看著它濡濕青石。如果是糞便，就要給碾東西的人帶來(lái)麻煩。肥不止一次看到“紅小兵”罵著揩凈碾盤(pán)，把口袋里的地瓜干倒上去，呼呼推動(dòng)碾砣。他環(huán)繞碾盤(pán)健步如飛，完全不像個(gè)老人。他這外號(hào)是村頭賴(lài)牙賜予的。人們每逢看到紅小兵走上街頭，就要想到賴(lài)牙，想他怎樣把這么好的一個(gè)外號(hào)給了一位老人。不過(guò)也有人對(duì)此表示異議，他們說(shuō)賴(lài)牙哪有這樣的想像力？應(yīng)歸功于背后的人，即他老婆大腳肥肩——那個(gè)女人哪，哼哼，全村的人都閉嘴吧。
　　肥記得紅小兵六十歲時(shí)，他女兒趕鸚正好十九。無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，肥都沒(méi)有遇到比趕鸚更美的姑娘；正是這個(gè)小臉微黑、渾身噴吐熱力的同伴，讓她在夜色里迷失。肥至今也不知當(dāng)年該背棄她還是親近她，只知她和自己往昔的故事編織在一起，手扯手把自己領(lǐng)進(jìn)了伸手不見(jiàn)五指的黑夜，領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)命里。趕鸚是怎樣的一個(gè)姑娘啊，一雙尥動(dòng)不停的圓腿；辮子粗粗，長(zhǎng)可及臀……那時(shí)整個(gè)村莊都為外村人瞧不起，因?yàn)檫@些人都是從南山或更遠(yuǎn)的地方遷來(lái)的。他們說(shuō)話的聲調(diào)讓當(dāng)?shù)厝瞬荒苋萑�，再加上一些異地�?xí)俗和其他行為特征，就成了當(dāng)?shù)厝擞谰玫某芭獙?duì)象。人們給這個(gè)小村的人取了一個(gè)共同的外號(hào)：“#鲅”1。只要“#鲅”走出小村，就有人用指頭彈擊他們的腦殼，還以掌代刀，在后脖那兒狠狠一砍。連最年老的人也得不到尊重，人家甚至嘲笑他們走路的姿勢(shì)。而趕鸚的美麗超凡脫俗，當(dāng)?shù)厝艘膊坏貌徽鄯�。但他們又認(rèn)為任何奇跡總是一個(gè)例外，趕鸚與小村人不能同日而語(yǔ)。老年人見(jiàn)了趕鸚挎著籃子走出來(lái)，就張大缺少牙齒的嘴巴喘一口：“這個(gè)姑娘！”年輕人的眼睛只盯住她背上的辮子，很久才吐一聲：“哎呀！”他們議論著，最后都問(wèn)一句：誰(shuí)能得她？由于女兒的緣故，紅小兵差不多成了一個(gè)德高望重的人物。他在街上快手快腳地走，很快就踏上小路走向村外。他是當(dāng)時(shí)惟一一個(gè)能經(jīng)常走到外村的人。
　　肥沒(méi)法忘掉趕鸚，正像沒(méi)法忘掉自己是個(gè)“#鲅”、沒(méi)法忘掉那些夜晚一樣。那一夜一夜的游蕩啊，究竟從哪一天開(kāi)始？如果沒(méi)有趕鸚，如果沒(méi)有冬天里的一場(chǎng)病……那個(gè)冬天肥病得好重，母親把屋檐下的草藥取下來(lái)煎水給她喝。喝了三天沒(méi)見(jiàn)好，只得求紅小兵出村請(qǐng)來(lái)赤腳醫(yī)生。醫(yī)生手腕上戴了一塊指針不動(dòng)的表，一副只剩下框子的眼鏡。他看了看肥，讓她坐下，號(hào)號(hào)脈，說(shuō)：“脫。”肥脫去了棉衣，只穿著厚棉褲子和土布小內(nèi)衣。他把聽(tīng)診器插到衣衫下邊，按在隆起的乳房上，說(shuō)：“糟�！狈实男拟疋駚y跳，身子在寒氣中抖個(gè)不停。醫(yī)生采取了按摩的方法，到處按摩。這種按摩直進(jìn)行到午夜。肥的周身火燒火燎，恨不能將年輕而老辣的醫(yī)生撞死。醫(yī)生指法越來(lái)越細(xì)膩，到后來(lái)又要打針。肥眼瞅著他把一根銹跡斑斑的長(zhǎng)針套在一個(gè)搟面杖大小的玻璃管上，嚇得喊叫了一聲。醫(yī)生正一正鏡框看看她，說(shuō)：“這也喊？”一邊說(shuō)一邊將她的內(nèi)褲脫下一截。肥忍受著，牙齒不�？呐�。醫(yī)生手持長(zhǎng)針，并不動(dòng)作，仿佛存心凍她一會(huì)兒。他彎腰端量下針的位置，自語(yǔ)說(shuō)：“我要把你介紹出去——找婆家�！狈室欢叮骸鞍巢蝗ィ�俺媽讓俺嫁當(dāng)村。”醫(yī)生拍了她一下：“#鲅！”隨著那一下拍打，酒精溶液嘩嘩流下，一支長(zhǎng)針猛地插上去。肥嘶叫了一聲，不顧一切地沖出門(mén)去。針頭在身上顫動(dòng)，她懷著無(wú)限憤怒拔掉了它，擲到了黑夜的泥土上。
　　是的，就是從那個(gè)夜晚開(kāi)始，她進(jìn)入了奇妙的游蕩。午夜星空明亮，沒(méi)有月亮也沒(méi)有云彩。嚴(yán)寒沒(méi)有使她畏縮，反而令她大口地吸氣。在從門(mén)口到街西碾盤(pán)那么短短一段路上，她竟覺(jué)得病全好了。萬(wàn)籟俱靜，清風(fēng)拂面。干草葉兒在光禿禿的街面上滑動(dòng)。一個(gè)大刺猬急急走來(lái)，她用腳一碰，它就球了。一切煩惱都忘記了。走到碾盤(pán)跟前，一只花貓從石砣上彈起來(lái)。坐在上面，四周黑暗里都是活動(dòng)的東西，小蟲(chóng)跑，小鳥(niǎo)撲棱，還有什么在呼呼喘氣。這個(gè)活著的夜晚，只有人才是睡著的。她不害怕，在她眼里，那個(gè)醫(yī)生才是最可怕的東西。媽媽一個(gè)人蜷曲在西間屋里睡著，花白的頭發(fā)搭在油黑的枕頭上，像撲散的楊樹(shù)花兒。她想看看女兒怎樣被年輕的醫(yī)生治好，就一直伏在門(mén)框上。醫(yī)生轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)呵斥道：“多么分散精力！”媽媽的頭像小孩子那樣一縮，弓著背走開(kāi)了。她還睡著，她的女兒跑到黑夜中去了。肥抿抿嘴角，唇上又澀又咸。她感到費(fèi)解的是，為什么瘦弱的媽媽會(huì)生下一個(gè)胖娃娃？人家都叫她“肥”。父親胖嗎？她不記得了，只聽(tīng)媽媽說(shuō)那是個(gè)倔強(qiáng)的好人，前些年餓死了，精瘦精瘦。她的胖令她百思不解。后來(lái)她想起了一句歌詞：“陽(yáng)光雨露，使我們茁壯成長(zhǎng)……”陽(yáng)光在白天，火辣辣的太陽(yáng)啊，揭去了人們一層皮。雨露在夜間，走上黑漆漆的小路，露水就打濕了褲腳。其實(shí)一切營(yíng)養(yǎng)都來(lái)自食物：瓜干很甜，含豐富淀粉。啊，多白的淀粉，如同我的肌膚。有什么順著肥的腳背爬上來(lái)，肥把腳用力一甩，那東西飛到了遠(yuǎn)處。等她把腳收回來(lái)，卻被什么揪住了。
　　肥那個(gè)夜晚被人拉下來(lái)，直拉到碾盤(pán)下面的空隙里。她沒(méi)有反抗，因?yàn)樗��?tīng)出那人是個(gè)姑娘。——令人吃驚的是，這時(shí)候還有人出來(lái)玩。她安靜下來(lái)，認(rèn)出是趕鸚。她說(shuō)：“真能鬧！”趕鸚說(shuō)：“沒(méi)想到是你。你晚上也出來(lái)��？”肥一聽(tīng)就明白趕鸚夜間總是出來(lái)玩。她差一點(diǎn)喊出聲來(lái)。趕鸚讓她緊緊貼到自己身上。一顆火燙的心撞擊著肥，她熱得不能自持。趕鸚拉著她鉆出碾盤(pán)，告訴她，村里一伙年輕人差不多每夜都跑出來(lái)玩�！霸趺赐婺兀俊薄昂鷣y玩唄。”她說(shuō)著四下張望，“不知他們這會(huì)兒躲到哪去了。走，我領(lǐng)你找他們?nèi)ァ�—也許他們?cè)谀膬核�著了哩�！壁s鸚拉著肥的手，走過(guò)村子南邊的小沙崗子，又走進(jìn)小榆樹(shù)林子。最后趕鸚說(shuō)：“在大草垛子里！”她估計(jì)得不錯(cuò)。她們扒了幾下，一些麥草滑落了，露出一個(gè)黑深的洞口。兩人鉆進(jìn)去，七拐八彎，才聽(tīng)到很多人在笑。趕鸚說(shuō)：“多熱鬧，俺！”
　　誰(shuí)知道夜幕后邊藏下了這么多歡樂(lè)？一伙兒男男女女夜夜跑上街頭，竄到野地里。他們打架、在土末里滾動(dòng)，鉆到莊稼深處唱歌，汗?jié)竦念^發(fā)貼在腦門(mén)上。這樣鬧到午夜，有時(shí)干脆迎著雞鳴回家。夜晚是年輕人自己的，黑影里滋生多少趣事；如果要懲罰誰(shuí)，最嚴(yán)厲的莫過(guò)于拒絕他入伙——讓他一個(gè)人抽泣……咚咚奔跑的腳步把滴水成冰的天氣磨得滾燙，黑漆漆的夜色里摻了蜜糖。跑啊跑啊，莊稼娃兒舍得下金銀財(cái)寶，舍不下這一個(gè)個(gè)長(zhǎng)夜哩。白天來(lái)了，做起活兒滿是力氣；那些夜晚只知悶心酣睡的人就少不了躁得打架：人們常常看到兩個(gè)男人沒(méi)有多少緣由就干起來(lái)，像兩頭公羊，死命地撞，一會(huì)兒就流出血來(lái)。本來(lái)就破的衣服撕成了條條，露出了黑棱棱的筋肉。他們的手像鋼鉤一樣，抓住對(duì)方的肩肉一扭，肩就破了。大家不怎么勸阻，只是蹲下來(lái)觀戰(zhàn)。老人們咂著煙桿，長(zhǎng)嘆一聲：“吃下那么多地瓜，燒胃哩。”年輕人的事情早晚也瞞不過(guò)老人，他們聽(tīng)著深夜街巷的腳步聲就議論起來(lái)，都說(shuō)：“瓜干燒胃哩……”
　　小村人每年吃掉的瓜干如果堆起來(lái)會(huì)像一座小山。焦干的地瓜干點(diǎn)燃了，肯定是一座灼人的火山。這么多東西吞進(jìn)腸胃，熱力順著脈管奔流，又從毛孔里涌出。有時(shí)他們還吃一些玉米什么的，化成了勁兒就到田里做活。揚(yáng)起的镢頭把空氣擊打出聲音，刨到凍土上火花四濺，土中的小石子立刻劈為兩半。年輕人抖掉棉衣，身上的熱氣透過(guò)單薄的衣衫冒出來(lái)。他們不怕寒冷，大笑大叫著干活，有時(shí)還跳起來(lái)。勞動(dòng)空隙中他們就在泥土上追逐，翻斤斗，故意粗野地罵人。如果吵翻了，就扎扎實(shí)實(shí)打一架，盡情地撕扯。田野上到處是呼喊的聲音，遠(yuǎn)處往往有一個(gè)更粗魯更狂躁的嗓子。如果是秋天，青紗帳生得嚴(yán)密，那么總有人在另一邊點(diǎn)上熊熊大火，把青青的玉米和豆棵投進(jìn)火里。他們吃得肚子脹脹，激動(dòng)擁抱，用沾滿炭灰的嘴巴把對(duì)方的臉頰弄臟。秋野上升起一層藍(lán)藍(lán)的煙霧，這是名副其實(shí)的炊煙。收工時(shí)，大家頭頂星星踏上歸途，木架子牛車(chē)上堆著青綠的莊稼棵，還伏著一些年輕人。開(kāi)始的時(shí)候都懶洋洋的，后來(lái)被晚風(fēng)一吹，兩眼又生出光來(lái)。他們一縱跳上車(chē)沿站立著，放開(kāi)喉嚨呼叫。小村里的狗急急應(yīng)答，不一會(huì)兒，先是一些孩子、接上是一群狗跑出來(lái)迎接……

　　……