在醫(yī)患矛盾突出的今天,本書作者用親身經(jīng)歷以日記的形式,記錄位于廣州大德路111號的那所醫(yī)院所發(fā)生的一切,目的是要把那里的醫(yī)護(hù)人員的內(nèi)心世界傳達(dá)給人們,讓這世界知道他們每天在做什么、在想什么、在怎樣用自己的生命換取別人生命的快樂和安生。這里的每一個人物、每一個故事、每一個細(xì)節(jié),再現(xiàn)著天使般溢滿愛心又無私奉獻(xiàn)的醫(yī)生和護(hù)士,是他們讓這世界不哭。
古今中外無論何種類型的現(xiàn)實世界里,丑惡都永遠(yuǎn)存在,都必須勇敢、無情地暴露和鞭撻。但除了“審丑”,還需要有一些作家去書寫世界的另一副面貌:愛! ≡谫Y訊發(fā)達(dá)、網(wǎng)絡(luò)先進(jìn)而理性缺失的時代,人們有太多的發(fā)現(xiàn)及點燃方式了:用粗暴去發(fā)現(xiàn)粗暴,點燃粗暴;用殘忍去發(fā)現(xiàn)殘忍,點燃?xì)埲;用齷齪去發(fā)現(xiàn)齷齪、點燃齷齪;用厚黑去發(fā)現(xiàn)厚黑,點燃厚黑…… 而這部《讓世界不哭》做的是:用愛去發(fā)現(xiàn)愛,點燃愛。
用愛去發(fā)現(xiàn)愛,點燃愛(序)
劉嘉陵
志敏的又一部長篇報告文學(xué)即將付梓問世,我在遵囑為他寫序之時,秋雨淋窗,氣溫驟降,已是秋分節(jié)氣。雨天總像世界在哭,即便是春夜喜雨,也仍像世界在喜極而泣。歐陽的新作卻叫《這世界不哭》,日記體的,記錄了2011年7月到次年6月他在廣州大德路一家中醫(yī)院治病過程中的樁樁見聞。
我和志敏相識多年,知道他是軍人后代,資深記者,多次獲獎的報告文學(xué)家,且嗓子很好,皮膚很白,“文革”時代也有過電視劇《血色浪漫》那樣的“陽光燦爛的日子” 用愛去發(fā)現(xiàn)愛,點燃愛(序)
劉嘉陵
志敏的又一部長篇報告文學(xué)即將付梓問世,我在遵囑為他寫序之時,秋雨淋窗,氣溫驟降,已是秋分節(jié)氣。雨天總像世界在哭,即便是春夜喜雨,也仍像世界在喜極而泣。歐陽的新作卻叫《這世界不哭》,日記體的,記錄了2011年7月到次年6月他在廣州大德路一家中醫(yī)院治病過程中的樁樁見聞。
我和志敏相識多年,知道他是軍人后代,資深記者,多次獲獎的報告文學(xué)家,且嗓子很好,皮膚很白,“文革”時代也有過電視劇《血色浪漫》那樣的“陽光燦爛的日子”,配著黃軍裝的黃書包里藏著菜刀,隨時準(zhǔn)備“痛擊來犯之?dāng)场薄.?dāng)然少不了知青經(jīng)歷,在插隊地的蒼茫夜色中一定放開喉嚨高唱過“革命樣板戲”,也一定壓低聲音哼唱過不怎么革命的小資愛情歌曲。
但前不久我才知道,這個“熟人”的某些生活側(cè)面我還并不熟悉。2008年汶川大地震發(fā)生后,他只身一人吃盡萬般辛苦趕到那里,現(xiàn)場采訪,記了幾十萬字的筆記,拍了大量珍貴的照片,還用部隊和當(dāng)?shù)馗刹拷o他的僅夠他自用的食物做了些善事。但那完全是他的個人行為,他所在的遼寧職工報社不知道,連他的家人也不知道(我們就更不必說了)。因為一讓大家知道,他就無法成行。報社有組織紀(jì)律,家里有親人擔(dān)憂,而震區(qū)那邊,大大小小的余震和更加可怖的泥石流、山體滑坡日日夜夜都在發(fā)生。他的《站在北川斷裂帶上的戰(zhàn)士》一書(作家出版社)中,他寫給藏族女孩白文智佳的長信真實記錄了兩次遭遇泥石流的經(jīng)歷,寫得真是驚心動魄,而又細(xì)微痛切,讓我這類“書齋式寫手”深感震撼,也不免汗顏。那樣的具有強(qiáng)烈在場感的文字一點不遜于百年來世界范圍內(nèi)戰(zhàn)地記者們用生命寫下的一篇篇現(xiàn)場報道,不僅我寫不出來,志敏本人平時也較少那樣的東西。那是他的文字極品,是用腿、用心、用生命和大愛換來的東西。
志敏不虛此行,寫出一部充滿激情、文采及史料價值的大書,但也為此付出了沉重的代價。余震、泥石流和多日的勞頓給他的雙腿留下了隱患,“躺在操場雨布下小學(xué)生的鐵床上,四周水淋淋的,山澗一夜風(fēng)雨,五更醒來雙腿已經(jīng)動彈不得。這一次,我知道壞事也晚了。再次閃念出抗震時的情景!庇谑,他“終于登上了南下廣州的T12次特快列車,思量這次去治病的一切,不禁涌出一片茫然!保ā哆@世界不哭》第一章)
可即使是“一片茫然”,在漫長的療病階段,在遙遠(yuǎn)的粵地他鄉(xiāng),在可以想見的種種病患痛苦、復(fù)雜心緒及鄉(xiāng)愁中,這個人居然仍不肯閑下來,前前后后記下了近三十萬字的病房筆記,使南國的一家普通中醫(yī)院里的醫(yī)生、護(hù)士的那么多鮮活感人的故事躍然紙上,并且與他的北川經(jīng)歷、與那些平凡而偉大的子弟兵和災(zāi)區(qū)百姓形成一種潛在而奇特的邏輯聯(lián)系。名曰“病室日記”,可我們很少能從中發(fā)現(xiàn)“我”怎么了,而總是在顯現(xiàn)“他”或“她”怎么了,像他的幾乎所有作品一樣,他筆下大多是他人而不是自己。
目下,拜大大小小新聞媒體及各類資訊方式所賜,我們見識了這個世界的好多張哭泣的面孔,其中醫(yī)院的亂象——紅包、醫(yī)托、醫(yī)鬧、醫(yī)療事故、嬰兒掉包案、醫(yī)患之間帶有血腥味的矛盾沖突等等,令我們耳熟能詳,甚至毛骨悚然。但志敏卻用他那枝別樣的筆記錄下另一個白衣世界,那里的醫(yī)生和護(hù)士以完全不同的行為,日復(fù)一日地講述著另外一種故事:溫暖,堅韌,緊張,忙碌,恪盡職守,忍辱負(fù)重,被誤解、被破口大罵后的極度委屈及盡快釋懷……在志敏的筆下,這個哭泣的世界正拭去淚水,迎來一輪東升的新日,陰影猶在,但生活總是有希望的。
我就奇了怪了,怎么這個人筆下幾乎所有女護(hù)士好像都是美人兒?即使不算美人兒,她們的動作也是美的。他記錄了2012年1月初一個雨夜里,一位“單薄文靜”的值班護(hù)士為救治一名心臟病突發(fā)的女患者而跪地實施急救的場面:“這大年初一的晚上,一個結(jié)婚不久的姑娘,和一個青年醫(yī)生跑進(jìn)市民家里,盡其所能想救活一個生命體征幾乎消失的沒有希望的躺在冰冷地板的老人,他倆的精神和心情會怎樣呢?救命,救命,不停止,不放棄……所有的動作,組成了好似叢林救護(hù)兵的勇敢畫面,就像天使在戰(zhàn)斗!”“她不停止的美麗的動作,似乎叫我看到在她周圍的每一天,有那么多和她一樣的姑娘鎮(zhèn)定地前行著……”(《這世界不哭》第三十二章)
護(hù)士們的名字也美如其人,歐陽時常不厭其煩地羅列她們的姓名,把她們優(yōu)美而詩意地比作“一只帆,走路帶風(fēng)”,“又像蝴蝶飛舞”;護(hù)士們便說:“急診護(hù)士,哪有不飛的道理?不飛不快,不快怎么行?你不快,病人就會急得生氣呀!”
志敏已年過半百,在晚報的社會新聞里,要被稱為“老漢”的。但你若近距離接觸,便會覺得他離“老漢”還遠(yuǎn)著呢。友人相聚時,他像神行太保一樣步速飛快地跑前跑后,為大家服務(wù);在公園見到一群退休職工吹拉彈唱老歌時,他會很快同他們混熟,離別前他要是不唱上一首(那天他唱的是《毛主席的書我最愛讀》),就甭想脫身。
而這位年過半百的報告文學(xué)家卻永遠(yuǎn)不失少年之心,赤子情懷,在《這世界不哭》里,他總像個孩童似地純真地看待世界,純真地呼喚:“政府應(yīng)該更多地思考農(nóng)民的生活命運,把錢花在他們身上,農(nóng)民生活幸福了,就不會為提高產(chǎn)量批次而把農(nóng)藥化肥天天撒向蔬菜糧食了。吃的食物安全了,人民少得病,醫(yī)生護(hù)士也少挨多少累呢?”“國家政策保證了醫(yī)生和護(hù)士體力和生活水平的提高,醫(yī)生再不會去為開高價藥創(chuàng)收而絞盡腦汁;他們的思想靈魂從沼澤戈壁重新歸來;他們有了良好的工作狀態(tài),自身解放了,給百姓看病的時間和質(zhì)量便具有了寬松環(huán)境的保障。醫(yī)生舒暢的作風(fēng),給社會帶來溫暖的正氣,那誰還會不信任你敵視你呢?”(《這世界不哭》第三十一章)
在這個他希望“不哭”卻總是在哭的世界里,志敏仿佛始終在完成同一個任務(wù):尋找愛。他有一雙特別善于發(fā)現(xiàn)愛的眼睛和兩條不知疲倦的腿,因此,他的任務(wù)總會完成得那樣好,F(xiàn)在,那兩條曾陷在泥石流里拔不出來的腿終于在廣州白衣天使的治療下痊愈了,他又可以像神行太保一樣步履如風(fēng)、走南闖北了。因此你瞧吧,說不定哪天,他又會捧出一部新書送給你。
古今中外無論何種類型的現(xiàn)實世界里,丑惡都永遠(yuǎn)存在,都必須勇敢、無情地暴露和鞭撻。但除了“審丑”,還需要有一些作家去書寫世界的另一副面貌:愛。
在資訊發(fā)達(dá)、網(wǎng)絡(luò)先進(jìn)而理性缺失的時代,人們有太多的發(fā)現(xiàn)及點燃方式了:用粗暴去發(fā)現(xiàn)粗暴,點燃粗暴;用殘忍去發(fā)現(xiàn)殘忍,點燃?xì)埲;用齷齪去發(fā)現(xiàn)齷齪、點燃齷齪;用厚黑去發(fā)現(xiàn)厚黑,點燃厚黑……
而志敏要做的永遠(yuǎn)是:用愛去發(fā)現(xiàn)愛,點燃愛。
2014年9月秋分
季志敏,祖籍山東威海,少年在沈陽度過,做過知青、技術(shù)員。1989年發(fā)表散文處女作《元旦霧夜》。以報告文學(xué)、散文、小說創(chuàng)作為主。先后任省市級報紙、文學(xué)期刊記者、副刊編輯、記者站站長,副主編、總編助理。曾入山東師范大學(xué)中文系、魯迅文學(xué)院函授班學(xué)習(xí)。中國作家協(xié)會會員、遼寧省作協(xié)理事,中國報告文學(xué)學(xué)會會員、遼寧報告文學(xué)學(xué)會理事。1995年出版散文集《活著》,還曾出版長篇報告文學(xué)《我的渾河愛情》《沿著生命行走》《我的北川,我的團(tuán)》,曾榮獲遼寧文學(xué)獎、中國作家優(yōu)秀作品獎。其作品曾獲魯迅文學(xué)獎提名。
用愛去發(fā)現(xiàn)愛,點燃愛(序)
生命的張望/一章
幸福沒有河/二章
這里靜悄悄/三章
世界找對了你/四章
醫(yī)院的表情/五章
還記得我們么/六章
廟堂幽蘭/七章
青梅壇香/八章
力量的奔跑/九章
所有的姑娘/十章
九妹蝴蝶/十一章
芳草連天/十二章
女人美麗/十三章
窄巷太陽升/十四章 用愛去發(fā)現(xiàn)愛,點燃愛(序)
生命的張望/一章
幸福沒有河/二章
這里靜悄悄/三章
世界找對了你/四章
醫(yī)院的表情/五章
還記得我們么/六章
廟堂幽蘭/七章
青梅壇香/八章
力量的奔跑/九章
所有的姑娘/十章
九妹蝴蝶/十一章
芳草連天/十二章
女人美麗/十三章
窄巷太陽升/十四章
荷塘小兵/十五章
木棉齊舞/十六章
啟蒙瀟瀟/十七章
青鳥東南飛/十八章
獨唱高原/十九章
岸邊花開早/二十章
自由的天空/二十一章
一座城市記憶/二十二章
痛苦像河一樣/二十三章
前面的村莊/二十四章
天涯握住我的手/二十五章
愛蓮冰心/二十六章
簽上媽媽的名字/二十七章
不落潮汐/二十八章
跟著你落淚/二十九章
過巫山云雨/三十章
彩紙風(fēng)車/三十一章
飄飄沉夜/三十二章
跑吧,跟著火車/三十三章
春雷響起/三十四章
馴鹿平生/三十五章
清水塘邊/三十六章
寒冷的巖石/三十七章
你看牧羊女/三十八章
眼睛里出現(xiàn)的/三十九章
這世界不哭的早晨/四十章
天鵝湖上飛/四十一章
沒說喜歡你/四十二章
七十九個世界/四十三章
每天的日月/四十四章
響箭叢林/四十五章
生命物語/四十六章
加床,紅蘋果/四十七章
紅土城邦/四十八章
花剛開過/四十九章
最漂亮的/五十章
隔著窗看/五十一章
不容易快樂/五十二章
土著,十六歲/五十三章
昨夜土樓/五十四章
落停無處/五十五章
鳳凰不丑/五十六章
蘭花西水/五十七章
圣潔高歌/五十八章
走出青草地/五十九章
每個角落里/六十章
秘密大榕樹/六十一章
伶仃洋西岸/六十二章
鏡湖驕陽/六十三章
后記--悲情的行者
生命的張望/一章
2011年7月20日,星期三,雨水
其實我心里對理想沒有絕望,是有道理的。就像我丟棄了以前自殺的妄想一樣。這因為我無意中順著一個神秘的源頭,找到了一個美的王國……那里一些女人是天使,一些男人也是天使!
這樣的念頭有很久了。你想看中國故事嗎?那你就去廣州大德路111號那不吵不鬧的園子里張望,醫(yī)院里的事情,本就讓人傷悲,而這里,你見到的無數(shù)安靜沉思的眼神,卻讓你常常像悲喜于河川里船工的號子聲中一樣輾轉(zhuǎn)沉浮。望著遠(yuǎn)去救人者的背影,我能想起的世界的早晨漸行漸遠(yuǎn),感受他們內(nèi)心的失落無著時,敬畏和同情不禁涌出……
記得,那年汶川大地震時,我還在北川上壩山里,藏族列兵貢多瓦,用火爐幫我烘烤衣服和水濕的鞋子時,我第一眼看到的是他黑亮的眼睛,還有他沉靜高原紅的臉膛。他嚴(yán)肅的樣子,扎進(jìn)心頭,忘不得。他見我換上了空軍空投的軍服后,身上暖和了一點,微微咧嘴沖我笑了。躺在操場雨布下小學(xué)生的鐵床上,四周水淋淋的,山澗一夜風(fēng)雨,五更醒來雙腿已經(jīng)動彈不得。這一次,我知道壞事也晚了。再次閃念出抗震時的情景,我終于登上了南下廣州的T12次特快列車,思量這次去治病的一切,不禁涌出一片茫然。
……
夜岸清波起,丑旦轉(zhuǎn)花燈,扯起的是壩塘少年離散的幻影;石條街上,回蕩“唱木魚”咚咚,安頓下無數(shù)奔走的人生旅途。江風(fēng)過,紗燈忽明忽暗,引得船尾漁家姑娘陣陣思鄉(xiāng)的水調(diào)歌謠。
晨起,雨霧間,一道道貴州毛寨風(fēng)情繞于眼前,密集的灰瓦尖閣木樓下,頭戴斗笠披著蓑衣挑擔(dān)穿巷叫賣的鄉(xiāng)民,讓人想起烏江畔,安順有民諺:一樣生,百樣死?芍^天涯飄零,命如紙煙。當(dāng)這,也都是民國舊夢了……
七年前,我是從新疆一路向南……在貴州從江縣苗嶺山頂那位鄉(xiāng)村女醫(yī)生春燕家吊腳樓里住了一些時日后,下山去廣州的。那時,卻不知有條珠江青龍般躍水駕云而去;也不知道臨江而居的漢代南越國的后人,如今是怎樣一種現(xiàn)代文明的性格?第一次正式踏上廣州多洲多水的土地,側(cè)目珠江,猶如一個美淑女,回眸多情;又像一代武士,引這里英雄輩出。
不自覺中我的右手失去書寫功能已有些年了。這樣的現(xiàn)實不是突然來到面前的,當(dāng)一個早晨,手真拖不動筆時,我對自己生命的結(jié)局悵然,卻不驚恐,我的內(nèi)心出奇的平靜。望著狹小書房里的牽引器和烤電伸燈,我漠然了,這一刻終于逼近提前到來了。
早在那年5月大地震后跑去北川山里跟著部隊救人之前,省人民醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科居乃新主任,已經(jīng)兩次催促我趕緊住院治療。至今還記得最后那個下午,她一見我就沒客氣,狠狠地說,你們這些人,什么都不懂,就知道整天去跑啊寫啊,哪天人寫癱瘓了,看你怎么辦……我其實內(nèi)心是一直感激她的批評。每次突然去打擾這位高雅嚴(yán)肅的女教授,人家從來都是彬彬有禮,用小鐵錘敲打檢查你主要神經(jīng)部位。可是思想上的消極,對醫(yī)學(xué)的漠視,最終讓我嘗到了生命是可以累垮的苦果。
從北川回來,因雙腿兩次被泥石流重度埋下,加上整天要爬山追趕戰(zhàn)士,雨夜睡在水濕的山坡地,身體一下子垮了下來。從報社走回家,路過大劇院卻要找臺階休息一兩次。早晨下樓去軍人服務(wù)社買奶,來回也就一百五十米,右腿卻拖不動。這時猛然想起,在阿壩雪山東北,最嚴(yán)重的一天,從早晨爬山冒雨去追趕連隊到晚上,一直是在海拔近四千米山澗爬上、翻下,滿坡青草泥水,幾次看到毛竹里熊貓?zhí)与x留下的一團(tuán)團(tuán)松軟的竹糞。最要命的是,拽著竹子樹枝,頂雨下山挫得右腿實在受不了。一次跳越震后的斷崖深溝,腳下一滑,沖向一棵古樹,撞樹后滿眼金花,身子被彈在空中旋轉(zhuǎn)一圈,多虧保護(hù)我的兩個上等兵沖過來死命抓住我的右手不放。路上,餓了,吃幾口八連送給我的壓縮餅干,渴了,找野草莓吃……
后來去了北京一家大醫(yī)院。早晨9點我去神經(jīng)科找一位醫(yī)生,診室無人,空等一個小時。我向?qū)г\臺護(hù)士詢問,她傲慢無禮,一問三不知,見我戴著草帽,胡子拉碴,她扭頭不再理睬我。走出院子,幾個出租車司機(jī)告訴我,這里名氣大,但服務(wù)差,經(jīng)常出事。我放棄等待,是看不到名氣下一個事物起碼應(yīng)有的基本規(guī)則,我擔(dān)心手術(shù)時缺失規(guī)則的現(xiàn)實于病人非常不利。常放棄治療,除了時間,更多是找不到心靈擱放的歸宿地。生命的尊嚴(yán),讓你常常矛盾于自由世界的公平與祥和。不能寫東西,心存隱憂,暮年不到,怎甘無事寂寥?我是堅持著每日倚在父親老部隊留給我的舊沙發(fā),把筆記本電腦挪放到胸前鏤空的木板上,一點一點打著關(guān)于抗震生死的《我的北川,我的團(tuán)》的長篇。
一個夏天,又一個夏天,我于苦悶無語的長河,是不忍與文字的別離。回憶“文革”少年,每天上學(xué)不愛聽課,把蘇聯(lián)小說《夏伯陽》、《鋼鐵是怎樣煉成的》與打架的菜刀家伙,一起藏在黃書包里,一身軍裝混江湖。茫然的夜晚,我已隨插隊下鄉(xiāng)的大軍坐在青年點水庫邊,開始用舊黃歷背面,寫起“望北斗/青春不戀/愛鄉(xiāng)村/戰(zhàn)斗一生”的詩篇……咿咿呀呀,訴說著草莽英雄的心靈史章。想來,當(dāng)年還是詩文救了我迷惘靈魂的未來。不時,思人生往事,夢里常閃現(xiàn)出迷途中我消亡在這青澀世界之后的幻覺。風(fēng)吹殘雪,夕陽沉去;幾番離落,醒來,無比認(rèn)定自由生命于人類的可貴,還有對夢想者的重要。
……