本書收錄的主要是張煒早期的文學(xué)對(duì)話記錄,從中既可以看到作家對(duì)藝術(shù)的總結(jié)和體味,也可從字里行間感受到上個(gè)世紀(jì)九十年代的文學(xué)現(xiàn)場,以及作為作家與大學(xué)生、知識(shí)分子所關(guān)注的問題與話題。書中還收錄了《夜思》、《荒漠之愛》等影響廣泛的篇章!兑顾肌肥亲髡咧蒙碓跁r(shí)代的轉(zhuǎn)折之地,對(duì)于自己的總結(jié)和反思。《荒漠之愛》則是作者多年閱讀魯迅先生著作,受到感動(dòng)之后寫下的筆記。
文學(xué)評(píng)論家王必勝: 張煒的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點(diǎn)為:知性與識(shí)見,情懷與溫度,韌性與持守! ⊥醣貏僭u(píng)論: 絲綹相連的心書 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專題,也有散章,近四百萬字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫作是一個(gè)“孤獨(dú)者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書”,用心去寫,是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個(gè)突出的亮點(diǎn)—— 知性與識(shí)見。張煒的寫作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫作。他的小說,有深摯的人文情懷,對(duì)歷史和人生,對(duì)自然和生命,有著激昂華麗的書寫和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長對(duì)人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會(huì)世相開掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會(huì)人生方方面面的感悟。尤其是,在對(duì)世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實(shí)的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫作也是思想的寫作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫人,還是談藝、記往,張煒都從一個(gè)思想者的維度上書寫。時(shí)下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽老調(diào),缺少識(shí)見與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個(gè)常見毛病。張煒的知性書寫,是一種潛沉而深入的書寫,是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量! ∏閼雅c溫度。張煒的散文有兩個(gè)精神著力點(diǎn):對(duì)故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對(duì)大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作品中 文學(xué)評(píng)論家王必勝: 張煒的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點(diǎn)為:知性與識(shí)見,情懷與溫度,韌性與持守! ⊥醣貏僭u(píng)論: 絲綹相連的心書 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專題,也有散章,近四百萬字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫作是一個(gè)“孤獨(dú)者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書”,用心去寫,是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個(gè)突出的亮點(diǎn)—— 知性與識(shí)見。張煒的寫作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫作。他的小說,有深摯的人文情懷,對(duì)歷史和人生,對(duì)自然和生命,有著激昂華麗的書寫和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長對(duì)人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會(huì)世相開掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會(huì)人生方方面面的感悟。尤其是,在對(duì)世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實(shí)的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫作也是思想的寫作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫人,還是談藝、記往,張煒都從一個(gè)思想者的維度上書寫。時(shí)下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽老調(diào),缺少識(shí)見與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個(gè)常見毛病。張煒的知性書寫,是一種潛沉而深入的書寫,是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量! ∏閼雅c溫度。張煒的散文有兩個(gè)精神著力點(diǎn):對(duì)故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對(duì)大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作品中的蘆青河,晚近的萬松浦,都是他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的場域。這些散文體現(xiàn)了他執(zhí)著的家鄉(xiāng)情懷,一個(gè)來自底層的知識(shí)分子的平民情懷。散文專題《芳心似火》,有一以貫之的主題,就是對(duì)齊魯文化特別是齊國文化的張揚(yáng),以人文立場,描寫這塊浸潤儒文化的土地上眾多的物事與風(fēng)習(xí),其中多有家鄉(xiāng)的悠悠情懷與拳拳心緒。這些看似散漫,其實(shí)有著一統(tǒng)的精神紐帶,那就是對(duì)于齊魯大地風(fēng)華物象絲絲縷縷的情感。閱讀一些篇章,可以感受到他對(duì)人文精神的特殊秉持,對(duì)傳統(tǒng)文明根脈的敬畏,對(duì)喧囂塵世中文化缺失的痛心。這些表明作家注重人文情懷的接續(xù)。另外,他對(duì)大自然有足夠的敏感和熱愛。他以人類最親近的關(guān)系來描繪萬松浦的動(dòng)物和植物,寄情于那些原生態(tài)的自然物事,這也與齊魯文化的崇奉自然相一致。張煒作品中的自然情懷和人文情操,浸染著作家細(xì)膩的情感。一個(gè)作家以其心靈的激情和生命的溫度來書寫,恰是對(duì)讀者負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。 韌性與持守。散文是輕快的寫作,多隨意而為,但是,能夠堅(jiān)持構(gòu)筑宏闊的文學(xué)長廊,需要作家擁有一顆堅(jiān)韌的文心。惟有沉靜于文學(xué)的人,篤定于精神求索的人,才會(huì)有如此的創(chuàng)獲與豐收。張煒散文創(chuàng)作的啟示是,一個(gè)人能夠堅(jiān)持四十年的散文歷程,不厭其煩地去關(guān)心和表達(dá),言說創(chuàng)作及創(chuàng)作之外的事,才有了散文隨筆中的宏大建構(gòu)。他對(duì)人文世界、生活現(xiàn)場、自然物事等,有較為深入廣泛的涉獵。其中,有創(chuàng)作心得感悟,有人生札記,有對(duì)生活中美的褒揚(yáng)和對(duì)丑的鞭笞。張煒的散文題材豐富隨意,但在題旨上卻有自己的獨(dú)特考量,體現(xiàn)出他的文學(xué)韌性和堅(jiān)持態(tài)度。他多次說及他對(duì)文學(xué)始終抱著神圣而敬畏的態(tài)度。這種韌性和堅(jiān)持,也是一個(gè)精神的守望者、文學(xué)有心人崇高的文學(xué)情懷。在當(dāng)下文壇中,張煒的寫作不是另類,但至少是一種特別的現(xiàn)象,即不迎合時(shí)俗,不遷就流弊,不滿足現(xiàn)實(shí)的花花草草,他耕耘的是一片生機(jī)鮮活的百草園,他栽植的一株葳蕤蔥蘢的大樹。這種情懷和韌性,值得珍視和尊重! 醣貏
自序 這是我三十多年里寫下的散文和隨筆,幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了,上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因?yàn)樯畲颐Χ林,人漸漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬,背上的一些馱載難免要在路上飛揚(yáng)四散,再也無從尋覓。
從頭看這大大小小的篇章,讓我時(shí)而激越時(shí)而黯然,難以平靜。這分明是樹的年輪,是旅痕和足跡,也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品,這些文字好像更切近現(xiàn)實(shí)生存也更有灼疼感。
許多篇目寫在青春時(shí)段,那時(shí)的稚嫩和面紅耳赤的沖動(dòng),今天看非但不盡是羞愧,而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連,如今這一切卻隨著時(shí)間的推移,漸漸潛在了心底,只更多在夤時(shí)、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜,才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的,我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動(dòng)不已。
我的出生地在半島地區(qū),即那個(gè)東部海角。那里曾經(jīng)有無邊的叢林,有大片的松樹,離河的入?诓贿h(yuǎn),又在重要的古港之側(cè),于是被命名為萬松浦。一個(gè)人由此地起步遠(yuǎn)行,就近的比喻是一條船從這里啟航,緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長長的出航志,那么從第一頁到最后一頁,都必定連接著萬松浦、開始于萬松浦。
人是一條船,并且始終是獨(dú)自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁,腥咸汗洇,但唯其如此,也才稱得上一本真實(shí)的書。
自序 這是我三十多年里寫下的散文和隨筆,幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了,上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因?yàn)樯畲颐Χ林,人漸漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬,背上的一些馱載難免要在路上飛揚(yáng)四散,再也無從尋覓。
從頭看這大大小小的篇章,讓我時(shí)而激越時(shí)而黯然,難以平靜。這分明是樹的年輪,是旅痕和足跡,也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品,這些文字好像更切近現(xiàn)實(shí)生存也更有灼疼感。
許多篇目寫在青春時(shí)段,那時(shí)的稚嫩和面紅耳赤的沖動(dòng),今天看非但不盡是羞愧,而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連,如今這一切卻隨著時(shí)間的推移,漸漸潛在了心底,只更多在夤時(shí)、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜,才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的,我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動(dòng)不已。
我的出生地在半島地區(qū),即那個(gè)東部海角。那里曾經(jīng)有無邊的叢林,有大片的松樹,離河的入?诓贿h(yuǎn),又在重要的古港之側(cè),于是被命名為萬松浦。一個(gè)人由此地起步遠(yuǎn)行,就近的比喻是一條船從這里啟航,緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長長的出航志,那么從第一頁到最后一頁,都必定連接著萬松浦、開始于萬松浦。
人是一條船,并且始終是獨(dú)自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁,腥咸汗洇,但唯其如此,也才稱得上一本真實(shí)的書。
記得有一次回到故地,一個(gè)辛苦勞作的下午,我疲憊不堪地走入了萬松浦的叢林。當(dāng)時(shí)正是溫煦的春天,飛蝶和小蟲在潔白的沙土上舞動(dòng)躥跑,四野泛綠,鼻孔里全是青生氣息。這時(shí)我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬樹棵嫩芽,它們呈深紫色向上茂長,四周是迎向春陽的新草與灌木……我一動(dòng)不動(dòng)地站定。大野熏蒸之氣將我團(tuán)團(tuán)籠罩,恍惚間又一次返回了童年。置身此地此情,好像全部人生又在從頭開始,興奮與感激溢滿全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示,在心里說:你永遠(yuǎn)也不要離開這里,不要偏移和忘卻——這就是那一刻的領(lǐng)悟、感知和記憶。
那是難忘的瞬間感受。也就是類似那個(gè)春天下午的一種莫名之力、一種悟想,時(shí)不時(shí)地在心底泛起,提醒我,并用以抵御生命的蒼老、陰郁和頹喪。多少年來,萬松浦一直伴我吟哦,伴我長旅——它的意義,它與我、與我一生勞作的關(guān)系,若以傳統(tǒng)詩歌中的比興手法而論,那么更多的是“興”,而不是“比”。它總是明亮著和激勵(lì)著我的整個(gè)勞動(dòng)。
這些文字是系列的短章編年,更是一部絲綹相連的心書,一部長長的書。它們出生或早或晚,都一概源發(fā)于萬松浦的根柢之上。
張煒,1956年11月出生于山東省龍口市,原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩,1980年發(fā)表小說。山東省作家協(xié)會(huì)主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬字,被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國內(nèi)及海外出版單行本四百余部,獲獎(jiǎng)七十余項(xiàng)。
主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》(十部);散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文論《精神的背景》《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》《午夜來獾》;詩《松林》《歸旅記》等。
1999年《古船》分別被兩岸三地評(píng)為“世界華語小說百年百強(qiáng)”和“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”,《九月寓言》與作者分別被評(píng)為“九十年代最具影響力十作家十作品”。《聲音》《一潭清水》《九月寓言》《外省書》《能不憶蜀葵》《魚的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得全國優(yōu)秀小說獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、暢銷書獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
大河小說《你在高原》獲得華語傳媒年度杰出作家獎(jiǎng)、鄂爾多斯獎(jiǎng)、出版人年度作者獎(jiǎng)、中國作家出版集團(tuán)特等獎(jiǎng)、第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等十余獎(jiǎng)項(xiàng)。
一輯
周末對(duì)話(上篇)
開始寫詩
喜歡的作家
兩部中篇
當(dāng)代作家
新潮小說
“大問題”
《古船》寫了哪里
幸福的童年
葡萄園
自己的影子
評(píng)論家
農(nóng)村題材
基層作者 一輯
周末對(duì)話(上篇)
開始寫詩
喜歡的作家
兩部中篇
當(dāng)代作家
新潮小說
“大問題”
《古船》寫了哪里
幸福的童年
葡萄園
自己的影子
評(píng)論家
農(nóng)村題材
基層作者
大學(xué)生活
通俗文學(xué)
上大學(xué)
去膠東
簡單描述
蘆青河
孤寂
學(xué)業(yè)與創(chuàng)作
經(jīng)歷和體驗(yàn)
廢稿利用
學(xué)生生活
書信
作家和性別
油印刊物
代表作
哭了
《蘆青河告訴我》
憂患意識(shí)
《夢中苦辯》
《海邊的風(fēng)》
文學(xué)與影視
二輯
周末對(duì)話(下篇)
旺盛期
現(xiàn)代主義
日本和印度
傳統(tǒng)
寫空了
喜歡動(dòng)物
……
三輯
四輯
五輯
六輯
附錄 散文總目
一輯 周末對(duì)話(上篇) 開始寫詩
像許多作者一樣,我一開始也寫詩。詩歌分行的形式,好像更讓初學(xué)寫作者覺得親近,它的韻腳也吸引人。我遇到不少寫作者,他們一開始都寫過詩。只是后來漸漸分化,各自選擇了自己更得心應(yīng)手的體裁。寫詩這個(gè)階段很重要,訓(xùn)練詩的感覺,讓我們知道什么東西、可以從什么角度進(jìn)入文學(xué)。這個(gè)階段學(xué)會(huì)了凝練,也學(xué)會(huì)了奇特微妙的想象和表達(dá)。
有人通過寫散文進(jìn)入創(chuàng)作生涯。我寫了一段詩歌,后來又寫散文,甚至寫過戲劇等等。一個(gè)人總會(huì)慢慢找到適合自己的形式。不過任何文學(xué)形式,內(nèi)核都是一個(gè)詩。離開的是它的形式,并沒有離開它的根本。到現(xiàn)在,大家仍然認(rèn)為詩是最重要的一種文學(xué)形式,也是最困難的一種文學(xué)形式。它永遠(yuǎn)不可能是通俗的,因?yàn)樗菑耐ㄋ字刑釤捄桶l(fā)現(xiàn)的,所以它很難再回到通俗了。如果一部作品本質(zhì)上不是詩,那么它就不會(huì)是文學(xué)。某些流行的“文學(xué)作品”既不是文學(xué),也算不上好的曲藝。曲藝的本質(zhì)不是詩,而是其他,如故事的曲折性和引人入勝的噱頭,是娛樂。
直到一九七三年,我才寫出第一部短篇小說。
喜歡的作家
喜歡哪些作家?這看起來簡單,實(shí)際上很難回答。因?yàn)樵跁@锱鲎,最喜歡的作品不斷變化,有時(shí)被這幾個(gè)作家吸引了,有時(shí)又換成那幾個(gè)。這與進(jìn)入文學(xué)的深度、努力的方向有關(guān)。
開始我像好多人一樣,喜歡那些讀得到的文學(xué)作品。今天看當(dāng)然不盡是值得喜歡的,其中包括了很粗劣淺顯的。因?yàn)樽钕冉咏淖钊菀装讶嗣宰。再后來讀的東西多了,才有可能比較和鑒別。我漸漸喜歡上了屠格涅夫、普里什文等。那時(shí)我怎么也讀不懂先秦文學(xué)、讀不懂陀思妥耶夫斯基,也沒法喜歡莎士比亞等經(jīng)典作家。歌德的書中,除了一部《少年維特之煩惱》,別的都讀不下去。
在煙臺(tái)讀書時(shí),尤其喜歡孫犁。孫犁的《鐵木前傳》今天看也仍然喜歡。它讓人久久不忘。我把孫犁的所有作品都找來讀了,深受影響。也就是這個(gè)時(shí)候我讀了《獵人筆記》。這本書是我讀過的屠格涅夫的最好的作品。他的《父與子》、《羅亭》等長篇,對(duì)我的影響都不如那本書大。有一股奇怪的內(nèi)力從書中生出來,一直左右著我。先秦文學(xué)也開始學(xué)習(xí),因?yàn)檫@是中文系的必修課。畢業(yè)后,繼續(xù)自修下去。我承認(rèn),一種強(qiáng)大的力量徹底征服了我。我們的文學(xué)中,很少有比先秦文學(xué)更偉大更絢麗的了。那是一種難以言說的品格,是后人無法復(fù)制出來的。我只要寫作,就會(huì)常常溫習(xí)先秦文學(xué)。
外國文學(xué),十九世紀(jì)以前的古典作品,我也越來越喜歡。二十世紀(jì)初的作品,也比二十世紀(jì)后期的更能打動(dòng)我。打動(dòng)我的越來越是作家的心靈,是作家本身,而不僅是作品本身,不是作品的形式。二十世紀(jì)以來的現(xiàn)代主義及經(jīng)典作家深深地影響了我,有的使我癡迷忘返。但我還是覺得他們沒有了古典主義作家的崇高和偉大。
每個(gè)時(shí)期都有自己的經(jīng)典。這個(gè)年代,包括眼前的中國,如果沒有意外的話,也遲早會(huì)有自己的經(jīng)典。但問題是一個(gè)民族與另一個(gè)民族的經(jīng)典、一個(gè)時(shí)代與另一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典,還可以互相比較。經(jīng)典不見得全是深深動(dòng)人的、可以巨大地改變你影響你的,而非經(jīng)典也不見得就可以完全忽略掉。
托爾斯泰是不朽的。他是我最喜歡的作家。梅里美、亨利!ぢ,可以舉出一大串我喜歡的名字。當(dāng)代蘇聯(lián)作家,如艾特瑪托夫、阿斯塔菲耶夫等人,都是大家熟悉的,十分讓人喜歡。他們的作品凡是介紹過來的,差不多都讀了。高爾基的作品宣傳得足夠多,前些年其他外國作品不讓讀,高爾基作為無產(chǎn)階級(jí)革命作家,可以讀。奇怪的是現(xiàn)在人們不怎么談?wù)撍。這是一種物極必反的現(xiàn)象。其實(shí)我們有可能因此誤解了文學(xué)。文學(xué)不會(huì)進(jìn)步,也沒有對(duì)錯(cuò)之分,它只有優(yōu)劣之別。我仍然十分喜歡高爾基的作品。作為一位當(dāng)之無愧的大師,他一生寫了一千多萬字。
現(xiàn)在談?wù)摽ǚ蚩ā⒓涌、塞林格的越來越多了。現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義介紹得太晚了。這是我們自己的褊狹和失誤造成的。如果一開始就介紹弗洛伊德,就不會(huì)像現(xiàn)在這樣,言必稱弗洛伊德和性學(xué)。這些作家都是重要的、給人以深深啟迪的。他們不具有另一些大師的強(qiáng)大震撼力,但他們也給人很多滋養(yǎng)。
現(xiàn)在談得同樣多的是馬爾克斯。我讀了他中文譯介的所有作品,非常喜歡。他是一個(gè)少見的創(chuàng)造力極強(qiáng)的現(xiàn)代作家,可以比得上海明威和福克納。他在獨(dú)特性方面至少不差于他們。還有拉美的其他作家,如博爾赫斯、阿斯圖里亞斯。這兩位也是舉世公認(rèn)的大作家。但是另一個(gè)名聲極大的略薩,我還沒有特別喜歡起來!毒G房子》和《胡莉婭姨媽和作家》好。巴西的亞馬多被稱為“百萬書翁”,在國內(nèi)就知名度而言可以與球王貝利相提并論,寫過著名的《加布里埃拉》。
另一位美國作家,不是常常提到的馬克·吐溫,是舍伍德·安德森。他的《小城畸人》是不朽的。我反復(fù)閱讀這部書,深深地折服。這部書也是我喜歡的。
這樣談掛一漏萬。這個(gè)問題太難以回答了。
……