關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
域外作家小記(新版)
這是一部關(guān)于閱讀的書(shū),是張煒與異域作家的精神對(duì)話。張煒透過(guò)文字柵欄遙視的一個(gè)個(gè)作家和詩(shī)人的身影,用文字表達(dá)對(duì)他們的親近和尊敬。在浩瀚的文學(xué)星空,眾多的優(yōu)秀作家中,博覽群書(shū)的張煒選擇了與索爾·貝婁、陀思妥耶夫斯基、列夫·托爾斯泰等經(jīng)典作家展開(kāi)精神對(duì)話,選擇即是一種態(tài)度,我們從這些文字中可以看到作家對(duì)精神與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的注視和思考。
文學(xué)評(píng)論家王必勝: 張煒的散文有開(kāi)闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點(diǎn)為:知性與識(shí)見(jiàn),情懷與溫度,韌性與持守。 王必勝評(píng)論: 絲綹相連的心書(shū) 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專(zhuān)題,也有散章,近四百萬(wàn)字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫(xiě)作是一個(gè)“孤獨(dú)者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書(shū)”,用心去寫(xiě),是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開(kāi)闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個(gè)突出的亮點(diǎn)—— 知性與識(shí)見(jiàn)。張煒的寫(xiě)作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫(xiě)作。他的小說(shuō),有深摯的人文情懷,對(duì)歷史和人生,對(duì)自然和生命,有著激昂華麗的書(shū)寫(xiě)和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長(zhǎng)對(duì)人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會(huì)世相開(kāi)掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會(huì)人生方方面面的感悟。尤其是,在對(duì)世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問(wèn)題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實(shí)的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫(xiě)作也是思想的寫(xiě)作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫(xiě)人,還是談藝、記往,張煒都從一個(gè)思想者的維度上書(shū)寫(xiě)。時(shí)下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽(yáng)老調(diào),缺少識(shí)見(jiàn)與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個(gè)常見(jiàn)毛病。張煒的知性書(shū)寫(xiě),是一種潛沉而深入的書(shū)寫(xiě),是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量。 情懷與溫度。張煒的散文有兩個(gè)精神著力點(diǎn):對(duì)故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對(duì)大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫(xiě)作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作 文學(xué)評(píng)論家王必勝: 張煒的散文有開(kāi)闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點(diǎn)為:知性與識(shí)見(jiàn),情懷與溫度,韌性與持守。 王必勝評(píng)論: 絲綹相連的心書(shū) 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專(zhuān)題,也有散章,近四百萬(wàn)字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫(xiě)作是一個(gè)“孤獨(dú)者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書(shū)”,用心去寫(xiě),是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開(kāi)闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個(gè)突出的亮點(diǎn)—— 知性與識(shí)見(jiàn)。張煒的寫(xiě)作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫(xiě)作。他的小說(shuō),有深摯的人文情懷,對(duì)歷史和人生,對(duì)自然和生命,有著激昂華麗的書(shū)寫(xiě)和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長(zhǎng)對(duì)人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會(huì)世相開(kāi)掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會(huì)人生方方面面的感悟。尤其是,在對(duì)世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問(wèn)題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實(shí)的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫(xiě)作也是思想的寫(xiě)作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫(xiě)人,還是談藝、記往,張煒都從一個(gè)思想者的維度上書(shū)寫(xiě)。時(shí)下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽(yáng)老調(diào),缺少識(shí)見(jiàn)與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個(gè)常見(jiàn)毛病。張煒的知性書(shū)寫(xiě),是一種潛沉而深入的書(shū)寫(xiě),是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量。 情懷與溫度。張煒的散文有兩個(gè)精神著力點(diǎn):對(duì)故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對(duì)大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫(xiě)作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作品中的蘆青河,晚近的萬(wàn)松浦,都是他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)域。這些散文體現(xiàn)了他執(zhí)著的家鄉(xiāng)情懷,一個(gè)來(lái)自底層的知識(shí)分子的平民情懷。散文專(zhuān)題《芳心似火》,有一以貫之的主題,就是對(duì)齊魯文化特別是齊國(guó)文化的張揚(yáng),以人文立場(chǎng),描寫(xiě)這塊浸潤(rùn)儒文化的土地上眾多的物事與風(fēng)習(xí),其中多有家鄉(xiāng)的悠悠情懷與拳拳心緒。這些看似散漫,其實(shí)有著一統(tǒng)的精神紐帶,那就是對(duì)于齊魯大地風(fēng)華物象絲絲縷縷的情感。閱讀一些篇章,可以感受到他對(duì)人文精神的特殊秉持,對(duì)傳統(tǒng)文明根脈的敬畏,對(duì)喧囂塵世中文化缺失的痛心。這些表明作家注重人文情懷的接續(xù)。另外,他對(duì)大自然有足夠的敏感和熱愛(ài)。他以人類(lèi)最親近的關(guān)系來(lái)描繪萬(wàn)松浦的動(dòng)物和植物,寄情于那些原生態(tài)的自然物事,這也與齊魯文化的崇奉自然相一致。張煒作品中的自然情懷和人文情操,浸染著作家細(xì)膩的情感。一個(gè)作家以其心靈的激情和生命的溫度來(lái)書(shū)寫(xiě),恰是對(duì)讀者負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。 韌性與持守。散文是輕快的寫(xiě)作,多隨意而為,但是,能夠堅(jiān)持構(gòu)筑宏闊的文學(xué)長(zhǎng)廊,需要作家擁有一顆堅(jiān)韌的文心。惟有沉靜于文學(xué)的人,篤定于精神求索的人,才會(huì)有如此的創(chuàng)獲與豐收。張煒散文創(chuàng)作的啟示是,一個(gè)人能夠堅(jiān)持四十年的散文歷程,不厭其煩地去關(guān)心和表達(dá),言說(shuō)創(chuàng)作及創(chuàng)作之外的事,才有了散文隨筆中的宏大建構(gòu)。他對(duì)人文世界、生活現(xiàn)場(chǎng)、自然物事等,有較為深入廣泛的涉獵。其中,有創(chuàng)作心得感悟,有人生札記,有對(duì)生活中美的褒揚(yáng)和對(duì)丑的鞭笞。張煒的散文題材豐富隨意,但在題旨上卻有自己的獨(dú)特考量,體現(xiàn)出他的文學(xué)韌性和堅(jiān)持態(tài)度。他多次說(shuō)及他對(duì)文學(xué)始終抱著神圣而敬畏的態(tài)度。這種韌性和堅(jiān)持,也是一個(gè)精神的守望者、文學(xué)有心人崇高的文學(xué)情懷。在當(dāng)下文壇中,張煒的寫(xiě)作不是另類(lèi),但至少是一種特別的現(xiàn)象,即不迎合時(shí)俗,不遷就流弊,不滿足現(xiàn)實(shí)的花花草草,他耕耘的是一片生機(jī)鮮活的百草園,他栽植的一株葳蕤蔥蘢的大樹(shù)。這種情懷和韌性,值得珍視和尊重。 ——王必勝
自序 這是我三十多年里寫(xiě)下的散文和隨筆,幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了,上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因?yàn)樯畲颐Χ林兀藵u漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬,背上的一些馱載難免要在路上飛揚(yáng)四散,再也無(wú)從尋覓。
從頭看這大大小小的篇章,讓我時(shí)而激越時(shí)而黯然,難以平靜。這分明是樹(shù)的年輪,是旅痕和足跡,也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品,這些文字好像更切近現(xiàn)實(shí)生存也更有灼疼感。 許多篇目寫(xiě)在青春時(shí)段,那時(shí)的稚嫩和面紅耳赤的沖動(dòng),今天看非但不盡是羞愧,而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連,如今這一切卻隨著時(shí)間的推移,漸漸潛在了心底,只更多在夤時(shí)、在傾聽(tīng)撲撲海浪和漫漫市聲的無(wú)眠之夜,才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的,我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動(dòng)不已。 我的出生地在半島地區(qū),即那個(gè)東部海角。那里曾經(jīng)有無(wú)邊的叢林,有大片的松樹(shù),離河的入?诓贿h(yuǎn),又在重要的古港之側(cè),于是被命名為萬(wàn)松浦。一個(gè)人由此地起步遠(yuǎn)行,就近的比喻是一條船從這里啟航,緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長(zhǎng)長(zhǎng)的出航志,那么從第一頁(yè)到最后一頁(yè),都必定連接著萬(wàn)松浦、開(kāi)始于萬(wàn)松浦。 人是一條船,并且始終是獨(dú)自一人的水手兼船長(zhǎng)。這部出航記錄未免顏色斑駁,腥咸汗洇,但唯其如此,也才稱(chēng)得上一本真實(shí)的書(shū)。 自序 這是我三十多年里寫(xiě)下的散文和隨筆,幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了,上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因?yàn)樯畲颐Χ林兀藵u漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬,背上的一些馱載難免要在路上飛揚(yáng)四散,再也無(wú)從尋覓。 從頭看這大大小小的篇章,讓我時(shí)而激越時(shí)而黯然,難以平靜。這分明是樹(shù)的年輪,是旅痕和足跡,也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品,這些文字好像更切近現(xiàn)實(shí)生存也更有灼疼感。 許多篇目寫(xiě)在青春時(shí)段,那時(shí)的稚嫩和面紅耳赤的沖動(dòng),今天看非但不盡是羞愧,而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連,如今這一切卻隨著時(shí)間的推移,漸漸潛在了心底,只更多在夤時(shí)、在傾聽(tīng)撲撲海浪和漫漫市聲的無(wú)眠之夜,才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的,我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動(dòng)不已。 我的出生地在半島地區(qū),即那個(gè)東部海角。那里曾經(jīng)有無(wú)邊的叢林,有大片的松樹(shù),離河的入?诓贿h(yuǎn),又在重要的古港之側(cè),于是被命名為萬(wàn)松浦。一個(gè)人由此地起步遠(yuǎn)行,就近的比喻是一條船從這里啟航,緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長(zhǎng)長(zhǎng)的出航志,那么從第一頁(yè)到最后一頁(yè),都必定連接著萬(wàn)松浦、開(kāi)始于萬(wàn)松浦。 人是一條船,并且始終是獨(dú)自一人的水手兼船長(zhǎng)。這部出航記錄未免顏色斑駁,腥咸汗洇,但唯其如此,也才稱(chēng)得上一本真實(shí)的書(shū)。 記得有一次回到故地,一個(gè)辛苦勞作的下午,我疲憊不堪地走入了萬(wàn)松浦的叢林。當(dāng)時(shí)正是溫煦的春天,飛蝶和小蟲(chóng)在潔白的沙土上舞動(dòng)躥跑,四野泛綠,鼻孔里全是青生氣息。這時(shí)我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬樹(shù)棵嫩芽,它們呈深紫色向上茂長(zhǎng),四周是迎向春陽(yáng)的新草與灌木……我一動(dòng)不動(dòng)地站定。大野熏蒸之氣將我團(tuán)團(tuán)籠罩,恍惚間又一次返回了童年。置身此地此情,好像全部人生又在從頭開(kāi)始,興奮與感激溢滿全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示,在心里說(shuō):你永遠(yuǎn)也不要離開(kāi)這里,不要偏移和忘卻——這就是那一刻的領(lǐng)悟、感知和記憶。 那是難忘的瞬間感受。也就是類(lèi)似那個(gè)春天下午的一種莫名之力、一種悟想,時(shí)不時(shí)地在心底泛起,提醒我,并用以抵御生命的蒼老、陰郁和頹喪。多少年來(lái),萬(wàn)松浦一直伴我吟哦,伴我長(zhǎng)旅——它的意義,它與我、與我一生勞作的關(guān)系,若以傳統(tǒng)詩(shī)歌中的比興手法而論,那么更多的是“興”,而不是“比”。它總是明亮著和激勵(lì)著我的整個(gè)勞動(dòng)。 這些文字是系列的短章編年,更是一部絲綹相連的心書(shū),一部長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)。它們出生或早或晚,都一概源發(fā)于萬(wàn)松浦的根柢之上。
張煒,1956年11月出生于山東省龍口市,原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩(shī),1980年發(fā)表小說(shuō)。山東省作家協(xié)會(huì)主席、專(zhuān)業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬(wàn)字,被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國(guó)內(nèi)及海外出版單行本四百余部,獲獎(jiǎng)七十余項(xiàng)。
主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《九月寓言》《外省書(shū)》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》(十部);散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文論《精神的背景》《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》《午夜來(lái)獾》;詩(shī)《松林》《歸旅記》等。 1999年《古船》分別被兩岸三地評(píng)為“世界華語(yǔ)小說(shuō)百年百?gòu)?qiáng)”和“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書(shū)”,《九月寓言》與作者分別被評(píng)為“九十年代最具影響力十作家十作品”!堵曇簟贰兑惶肚逅贰毒旁略⒀浴贰锻馐(shū)》《能不憶蜀葵》《魚(yú)的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、暢銷(xiāo)書(shū)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。 大河小說(shuō)《你在高原》獲得華語(yǔ)傳媒年度杰出作家獎(jiǎng)、鄂爾多斯獎(jiǎng)、出版人年度作者獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)特等獎(jiǎng)、第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等十余獎(jiǎng)項(xiàng)。
一輯
冬天的閱讀(上篇) 里爾克,里爾克 愛(ài)的浪跡— 木車(chē)的激情 思念和隱秘 詩(shī)人的命數(shù) 牽掛 山凹之月 耕作的詩(shī)人 誤解 夢(mèng)中的鐵路 污濁的旋流 在復(fù)旦 憶想那個(gè)春天 一輯 冬天的閱讀(上篇) 里爾克,里爾克 愛(ài)的浪跡— 木車(chē)的激情 思念和隱秘 詩(shī)人的命數(shù) 牽掛 山凹之月 耕作的詩(shī)人 誤解 夢(mèng)中的鐵路 污濁的旋流 在復(fù)旦 憶想那個(gè)春天 逼近 艱辛和收獲 華師大之夜 友誼 我的自語(yǔ)打擾了你 規(guī)避和尋找 從高原到天堂 回答自己 簇?fù)砗脱诓氐木旁? 你的生命之光 理解 二輯 冬天的閱讀(下篇) 不倦的水 大地的引力 浪漫的時(shí)代 憐憫 你在不為人知的田園中 一個(gè)夢(mèng)想 秭歸的精靈 理性與浪漫 稷下之夢(mèng) 人與事 古河之聲 純粹 從熱烈到溫煦 在激流中 東方的水潭 土與籽 撫摸 奇遇 奔騰 南方的水 無(wú)為而有為之書(shū) 無(wú)望的愛(ài) 爐火 永恒的向上 三輯 域外作家小記(上篇) 索爾·貝婁 米蘭·昆德拉 略薩 厄普代克 海明威 ?思{ 尤瑟納爾 屠格涅夫 陀思妥耶夫斯基 列夫·托爾斯泰 蘭波 普魯斯特 葉芝 哈代 毛姆 薩特 加西亞·馬爾克斯 阿斯圖里亞斯 博爾赫斯 阿克薩科夫 紫式部 亞瑪多 喬伊斯 卡夫卡 艾特瑪托夫 阿斯塔菲耶夫 聶魯達(dá) …… 四輯 五輯
一輯
冬天的閱讀(上篇) 在倍感孤單的寒冷中,聽(tīng)到懸掛的冰凌跌落的脆響,聽(tīng)到風(fēng)聲,就更加渴望和求助于一種閱讀…… 閱讀是沉吟和對(duì)話,與自己,與他人,與這個(gè)世界和未來(lái)…… 里爾克,里爾克 誰(shuí)能理解他和他所創(chuàng)造的世界。 這是在地球的某個(gè)角落里寂寞著、激動(dòng)著、熱愛(ài)著的一個(gè)人。一個(gè)比他更年輕的詩(shī)人收到他那著名的十封信*之后寫(xiě)到:“一個(gè)偉大的人、曠百世而一遇的人說(shuō)話的地方,小人物必須沉默。” 是的,我們都是一些應(yīng)該沉默的人。可是我們不能夠,因?yàn)槲覀兣紶栆蚕窭餇柨艘粯蛹拍。冬天里的寂寞,春天里的惆悵和秋天里的傷感,就像?dāng)年加在里爾克身上一樣,也會(huì)加在我們身上。 隨著落葉的卷動(dòng),寒冷來(lái)臨。屋檐上的冰凌被呼嘯的北風(fēng)掃在地上,像玻璃一樣碎成雜屑。我們真的、實(shí)實(shí)在在地觸摸到了那種寂寥。一個(gè)在旅途上疲憊已極,卻不得不遙望沒(méi)有盡頭的土路,悄坐一塊青石休憩…… 在里爾克的世界里,在他的自語(yǔ)之中,出現(xiàn)頻率最高的兩個(gè)詞匯是“寂寞”和“愛(ài)”。他認(rèn)為寂寞是美的,因此人應(yīng)該寂寞,必須寂寞。他認(rèn)為愛(ài)是最美好的,同時(shí)又是最艱難、最高和最后完成的事情。所以他說(shuō)一個(gè)年輕人是不應(yīng)該急匆匆去愛(ài)的,因?yàn)樗枰獙W(xué)習(xí),需要懂得很多之后,才能夠完成這最后的壯舉。里爾克把愛(ài)看得那么神圣。只有這種愛(ài),這溫柔和煦的目光掃過(guò)時(shí)空,掃過(guò)遙遠(yuǎn)的世界的時(shí)候,一個(gè)人才能夠證明自己是活著的——這個(gè)特異的生命,這個(gè)多病的自小孱弱的陸軍生,在一種不可思議的歡樂(lè)和沉寂之中愛(ài)著、思索著。 他的呢喃留給了極為遙遠(yuǎn)和荒涼的一個(gè)世界,以致于在幾十年、幾百年之后的另一個(gè)角落里,還會(huì)濺起輕輕的回響。 后人因?yàn)樗拇嬖诙裢途趩,熱烈和絕望。一個(gè)完美的人,一個(gè)抑郁和溫柔的人,一個(gè)懂得愛(ài)的人,你的思想讓人翻來(lái)復(fù)去地閱讀;你的思想像美麗的絲線一樣將人纏裹。 雨夜,聽(tīng)著北風(fēng),低吟你的詩(shī)句,抵擋襲上心頭的什么。許多痛苦退遠(yuǎn)了,溫柔像遠(yuǎn)方的海波一樣推擁過(guò)來(lái),覆蓋過(guò)來(lái)。 ……想起蘇聯(lián)另一位類(lèi)似的詩(shī)人,帕斯捷爾納克,還有那個(gè)美麗的命運(yùn)多劫的女詩(shī)人茨維塔耶娃——他們?nèi)齻(gè)人的美麗過(guò)往和難忘的友誼。他們互相愛(ài)著。他們都是深深懂得愛(ài)的人,可愛(ài)的人,自我憐憫和自我驕傲的人。他們也懂得自豪,他們常常沉思和寂寞。 光彩四溢的詩(shī)人在著名的十封信中對(duì)另一個(gè)更年輕的詩(shī)人說(shuō):“親愛(ài)的先生,你要愛(ài)你的寂寞!碧炷,我們什么時(shí)候聽(tīng)過(guò)這樣要命的字眼,這樣特殊的勸慰啊。 他接著寫(xiě)道:“負(fù)擔(dān)它那悠揚(yáng)的怨訴給你帶來(lái)的痛苦。你說(shuō),你身邊的都同你疏遠(yuǎn)了,其實(shí)這正是你的周?chē)鷶U(kuò)大的開(kāi)始。如果你的親近都離遠(yuǎn)了,那么你的曠遠(yuǎn)已經(jīng)在星空下開(kāi)展得很廣大;你要為你的成長(zhǎng)歡喜……” 我們不知道還有什么比身邊的人同我們的疏遠(yuǎn)更能引起自身的磨損和痛苦。可是里爾克卻說(shuō),“這正是你的周?chē)鷶U(kuò)大的開(kāi)始”。我們的親近離遠(yuǎn)了,可是我們的“曠遠(yuǎn)已經(jīng)在星空下開(kāi)展得很廣大”,是“值得歡喜”的一種成長(zhǎng)。這是何等自信的理解。這種真正的、不容動(dòng)搖的自尊,這種由于長(zhǎng)久地守護(hù)善良而引發(fā)的感慨和自豪,并不是很多人所能擁有、所能理解的。 在里爾克看來(lái),那些離開(kāi)的人都是一些“落在后面的人”。怎樣對(duì)待他們?他說(shuō):“要好好對(duì)待那些落在后面的人們。在他們面前你要穩(wěn)定自若,不要用你的懷疑苦惱他們,也不要用你的信心和歡悅驚嚇?biāo)麄,這是他們所不能了解的!笔堑模麄儾荒芰私,這也是他們離去的一個(gè)原因。面對(duì)這種離去,一個(gè)人有時(shí)候難免顧慮重重、充滿矛盾。我們只有聽(tīng)從里爾克的勸解,才會(huì)稍許安定一些。 他接著又鼓勵(lì)我們:“要同他們尋找出一種簡(jiǎn)單而誠(chéng)摯的和諧。這種諧和任憑你自己將來(lái)怎樣轉(zhuǎn)變,都無(wú)須更改。要愛(ài)惜他們那種生疏方式的生活,要諒解那些進(jìn)入老境的人們;他們對(duì)于你所信任的孤獨(dú)是畏懼的! 一個(gè)對(duì)人類(lèi)多么體貼入微的人才能有這樣的理解;對(duì)人,對(duì)世界,對(duì)生活——這個(gè)時(shí)世還會(huì)有誰(shuí)對(duì)他人能夠這樣地體貼入微?我們很少看到,也很難看到。 他擁有了自己所信任的孤獨(dú),而又愿意諒解那些畏懼這同一種孤獨(dú)的人。對(duì)于那些“進(jìn)入老境”的人,畏懼的人,那些在詩(shī)人看來(lái)過(guò)著一種“生疏”生活的人,他都愿意與他們“諧和”。可以設(shè)想,世上無(wú)論有多少種美麗的因素,都是從這種諒解與諧和之中產(chǎn)生的。 里爾克對(duì)世界和人生,對(duì)愛(ài)和寂寞這種種人生最大問(wèn)題的思索之時(shí),才剛剛?cè)笥覛q。可是一種驚人的思維,獨(dú)特的思路,特別的溫柔和極度的內(nèi)向,超常的敏感,一種飽滿充實(shí),都已生成,并從這呢喃之中透露出來(lái)。這幾乎是一個(gè)奇跡。這不能不讓我們想到生命質(zhì)地的不同,天才與庸人的不同,特立獨(dú)行者與世俗凡人的不同。 曾經(jīng)在哪里看過(guò)里爾克的一個(gè)頭部雕像。美麗的五官棱角分明,完全像一個(gè)圣者。是的,他是在這黑暗中默默遠(yuǎn)行的、不可多得的一個(gè)圣者。遠(yuǎn)行者和圣者的思維總向宇宙的遠(yuǎn)方升華,進(jìn)入不可企及的高度和縹渺。他太愛(ài)我們了,所以他要離去。他的愛(ài)太廣大了,所以他的靈魂要離去。 可是當(dāng)有人因他的吟唱?jiǎng)诙鵁o(wú)功而發(fā)出訕笑、驚訝和感慨的時(shí)候,他的臉上又會(huì)閃爍出憐憫的笑容。 ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|