關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
疏離的神情(新版)
文學(xué)作品好比一座神秘“建筑”,對(duì)那些熱心“建筑”的人來(lái)說(shuō),非走進(jìn)去才有補(bǔ)益。顯而易見(jiàn)的門(mén),是故事、人物、思想、意境,這是留給普通讀者和寫(xiě)手的門(mén);另一個(gè)門(mén),也是判斷文學(xué)作品優(yōu)劣的唯一的門(mén),是語(yǔ)言。語(yǔ)言的基本成份是詞語(yǔ),詞語(yǔ)的骨骼是名詞和動(dòng)詞。一個(gè)大師總是大“建筑”的高手,也是一個(gè)解牛的庖丁,他們知道細(xì)部構(gòu)造和紋理。張煒一刀刀解下去,詩(shī)學(xué)、陰柔、絕望、理性、文學(xué)的未來(lái)、更凝重的深棕色……無(wú)數(shù)個(gè)經(jīng)緯枝蔓交織在一起,全是寫(xiě)作者繞不過(guò)去的命題。
文學(xué)評(píng)論家王必勝: 張煒的散文有開(kāi)闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點(diǎn)為:知性與識(shí)見(jiàn),情懷與溫度,韌性與持守! ⊥醣貏僭u(píng)論: 絲綹相連的心書(shū) 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專(zhuān)題,也有散章,近四百萬(wàn)字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫(xiě)作是一個(gè)“孤獨(dú)者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書(shū)”,用心去寫(xiě),是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開(kāi)闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個(gè)突出的亮點(diǎn)—— 知性與識(shí)見(jiàn)。張煒的寫(xiě)作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫(xiě)作。他的小說(shuō),有深摯的人文情懷,對(duì)歷史和人生,對(duì)自然和生命,有著激昂華麗的書(shū)寫(xiě)和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長(zhǎng)對(duì)人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會(huì)世相開(kāi)掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會(huì)人生方方面面的感悟。尤其是,在對(duì)世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問(wèn)題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實(shí)的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫(xiě)作也是思想的寫(xiě)作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫(xiě)人,還是談藝、記往,張煒都從一個(gè)思想者的維度上書(shū)寫(xiě)。時(shí)下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽(yáng)老調(diào),缺少識(shí)見(jiàn)與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個(gè)常見(jiàn)毛病。張煒的知性書(shū)寫(xiě),是一種潛沉而深入的書(shū)寫(xiě),是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量! ∏閼雅c溫度。張煒的散文有兩個(gè)精神著力點(diǎn):對(duì)故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對(duì)大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫(xiě)作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作品中 文學(xué)評(píng)論家王必勝: 張煒的散文有開(kāi)闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點(diǎn)為:知性與識(shí)見(jiàn),情懷與溫度,韌性與持守! ⊥醣貏僭u(píng)論: 絲綹相連的心書(shū) 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專(zhuān)題,也有散章,近四百萬(wàn)字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫(xiě)作是一個(gè)“孤獨(dú)者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書(shū)”,用心去寫(xiě),是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開(kāi)闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個(gè)突出的亮點(diǎn)—— 知性與識(shí)見(jiàn)。張煒的寫(xiě)作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫(xiě)作。他的小說(shuō),有深摯的人文情懷,對(duì)歷史和人生,對(duì)自然和生命,有著激昂華麗的書(shū)寫(xiě)和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長(zhǎng)對(duì)人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會(huì)世相開(kāi)掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會(huì)人生方方面面的感悟。尤其是,在對(duì)世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問(wèn)題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實(shí)的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫(xiě)作也是思想的寫(xiě)作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫(xiě)人,還是談藝、記往,張煒都從一個(gè)思想者的維度上書(shū)寫(xiě)。時(shí)下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽(yáng)老調(diào),缺少識(shí)見(jiàn)與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個(gè)常見(jiàn)毛病。張煒的知性書(shū)寫(xiě),是一種潛沉而深入的書(shū)寫(xiě),是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量。 情懷與溫度。張煒的散文有兩個(gè)精神著力點(diǎn):對(duì)故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對(duì)大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫(xiě)作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作品中的蘆青河,晚近的萬(wàn)松浦,都是他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)域。這些散文體現(xiàn)了他執(zhí)著的家鄉(xiāng)情懷,一個(gè)來(lái)自底層的知識(shí)分子的平民情懷。散文專(zhuān)題《芳心似火》,有一以貫之的主題,就是對(duì)齊魯文化特別是齊國(guó)文化的張揚(yáng),以人文立場(chǎng),描寫(xiě)這塊浸潤(rùn)儒文化的土地上眾多的物事與風(fēng)習(xí),其中多有家鄉(xiāng)的悠悠情懷與拳拳心緒。這些看似散漫,其實(shí)有著一統(tǒng)的精神紐帶,那就是對(duì)于齊魯大地風(fēng)華物象絲絲縷縷的情感。閱讀一些篇章,可以感受到他對(duì)人文精神的特殊秉持,對(duì)傳統(tǒng)文明根脈的敬畏,對(duì)喧囂塵世中文化缺失的痛心。這些表明作家注重人文情懷的接續(xù)。另外,他對(duì)大自然有足夠的敏感和熱愛(ài)。他以人類(lèi)最親近的關(guān)系來(lái)描繪萬(wàn)松浦的動(dòng)物和植物,寄情于那些原生態(tài)的自然物事,這也與齊魯文化的崇奉自然相一致。張煒作品中的自然情懷和人文情操,浸染著作家細(xì)膩的情感。一個(gè)作家以其心靈的激情和生命的溫度來(lái)書(shū)寫(xiě),恰是對(duì)讀者負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。 韌性與持守。散文是輕快的寫(xiě)作,多隨意而為,但是,能夠堅(jiān)持構(gòu)筑宏闊的文學(xué)長(zhǎng)廊,需要作家擁有一顆堅(jiān)韌的文心。惟有沉靜于文學(xué)的人,篤定于精神求索的人,才會(huì)有如此的創(chuàng)獲與豐收。張煒散文創(chuàng)作的啟示是,一個(gè)人能夠堅(jiān)持四十年的散文歷程,不厭其煩地去關(guān)心和表達(dá),言說(shuō)創(chuàng)作及創(chuàng)作之外的事,才有了散文隨筆中的宏大建構(gòu)。他對(duì)人文世界、生活現(xiàn)場(chǎng)、自然物事等,有較為深入廣泛的涉獵。其中,有創(chuàng)作心得感悟,有人生札記,有對(duì)生活中美的褒揚(yáng)和對(duì)丑的鞭笞。張煒的散文題材豐富隨意,但在題旨上卻有自己的獨(dú)特考量,體現(xiàn)出他的文學(xué)韌性和堅(jiān)持態(tài)度。他多次說(shuō)及他對(duì)文學(xué)始終抱著神圣而敬畏的態(tài)度。這種韌性和堅(jiān)持,也是一個(gè)精神的守望者、文學(xué)有心人崇高的文學(xué)情懷。在當(dāng)下文壇中,張煒的寫(xiě)作不是另類(lèi),但至少是一種特別的現(xiàn)象,即不迎合時(shí)俗,不遷就流弊,不滿足現(xiàn)實(shí)的花花草草,他耕耘的是一片生機(jī)鮮活的百草園,他栽植的一株葳蕤蔥蘢的大樹(shù)。這種情懷和韌性,值得珍視和尊重。 ——王必勝
自序 這是我三十多年里寫(xiě)下的散文和隨筆,幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了,上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因?yàn)樯畲颐Χ林兀藵u漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬,背上的一些馱載難免要在路上飛揚(yáng)四散,再也無(wú)從尋覓。
從頭看這大大小小的篇章,讓我時(shí)而激越時(shí)而黯然,難以平靜。這分明是樹(shù)的年輪,是旅痕和足跡,也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品,這些文字好像更切近現(xiàn)實(shí)生存也更有灼疼感。 許多篇目寫(xiě)在青春時(shí)段,那時(shí)的稚嫩和面紅耳赤的沖動(dòng),今天看非但不盡是羞愧,而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連,如今這一切卻隨著時(shí)間的推移,漸漸潛在了心底,只更多在夤時(shí)、在傾聽(tīng)撲撲海浪和漫漫市聲的無(wú)眠之夜,才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的,我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動(dòng)不已。 我的出生地在半島地區(qū),即那個(gè)東部海角。那里曾經(jīng)有無(wú)邊的叢林,有大片的松樹(shù),離河的入?诓贿h(yuǎn),又在重要的古港之側(cè),于是被命名為萬(wàn)松浦。一個(gè)人由此地起步遠(yuǎn)行,就近的比喻是一條船從這里啟航,緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長(zhǎng)長(zhǎng)的出航志,那么從第一頁(yè)到最后一頁(yè),都必定連接著萬(wàn)松浦、開(kāi)始于萬(wàn)松浦。 人是一條船,并且始終是獨(dú)自一人的水手兼船長(zhǎng)。這部出航記錄未免顏色斑駁,腥咸汗洇,但唯其如此,也才稱(chēng)得上一本真實(shí)的書(shū)。 自序 這是我三十多年里寫(xiě)下的散文和隨筆,幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了,上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因?yàn)樯畲颐Χ林兀藵u漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬,背上的一些馱載難免要在路上飛揚(yáng)四散,再也無(wú)從尋覓。 從頭看這大大小小的篇章,讓我時(shí)而激越時(shí)而黯然,難以平靜。這分明是樹(shù)的年輪,是旅痕和足跡,也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品,這些文字好像更切近現(xiàn)實(shí)生存也更有灼疼感。 許多篇目寫(xiě)在青春時(shí)段,那時(shí)的稚嫩和面紅耳赤的沖動(dòng),今天看非但不盡是羞愧,而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連,如今這一切卻隨著時(shí)間的推移,漸漸潛在了心底,只更多在夤時(shí)、在傾聽(tīng)撲撲海浪和漫漫市聲的無(wú)眠之夜,才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的,我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動(dòng)不已。 我的出生地在半島地區(qū),即那個(gè)東部海角。那里曾經(jīng)有無(wú)邊的叢林,有大片的松樹(shù),離河的入?诓贿h(yuǎn),又在重要的古港之側(cè),于是被命名為萬(wàn)松浦。一個(gè)人由此地起步遠(yuǎn)行,就近的比喻是一條船從這里啟航,緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長(zhǎng)長(zhǎng)的出航志,那么從第一頁(yè)到最后一頁(yè),都必定連接著萬(wàn)松浦、開(kāi)始于萬(wàn)松浦。 人是一條船,并且始終是獨(dú)自一人的水手兼船長(zhǎng)。這部出航記錄未免顏色斑駁,腥咸汗洇,但唯其如此,也才稱(chēng)得上一本真實(shí)的書(shū)。 記得有一次回到故地,一個(gè)辛苦勞作的下午,我疲憊不堪地走入了萬(wàn)松浦的叢林。當(dāng)時(shí)正是溫煦的春天,飛蝶和小蟲(chóng)在潔白的沙土上舞動(dòng)躥跑,四野泛綠,鼻孔里全是青生氣息。這時(shí)我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬樹(shù)棵嫩芽,它們呈深紫色向上茂長(zhǎng),四周是迎向春陽(yáng)的新草與灌木……我一動(dòng)不動(dòng)地站定。大野熏蒸之氣將我團(tuán)團(tuán)籠罩,恍惚間又一次返回了童年。置身此地此情,好像全部人生又在從頭開(kāi)始,興奮與感激溢滿全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示,在心里說(shuō):你永遠(yuǎn)也不要離開(kāi)這里,不要偏移和忘卻——這就是那一刻的領(lǐng)悟、感知和記憶。 那是難忘的瞬間感受。也就是類(lèi)似那個(gè)春天下午的一種莫名之力、一種悟想,時(shí)不時(shí)地在心底泛起,提醒我,并用以抵御生命的蒼老、陰郁和頹喪。多少年來(lái),萬(wàn)松浦一直伴我吟哦,伴我長(zhǎng)旅——它的意義,它與我、與我一生勞作的關(guān)系,若以傳統(tǒng)詩(shī)歌中的比興手法而論,那么更多的是“興”,而不是“比”。它總是明亮著和激勵(lì)著我的整個(gè)勞動(dòng)。 這些文字是系列的短章編年,更是一部絲綹相連的心書(shū),一部長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)。它們出生或早或晚,都一概源發(fā)于萬(wàn)松浦的根柢之上。 前言 對(duì)我來(lái)說(shuō),這是一部有些特別的書(shū)。 自2002年至今,萬(wàn)松浦書(shū)院的講學(xué)活動(dòng)已有了十年時(shí)間,先后有幾十位學(xué)者開(kāi)壇,他們不辭辛勞地授業(yè)解惑,在這個(gè)偏僻的海角留下了自己的聲音。 十年里我沒(méi)有在固定的講壇上授過(guò)課,只在開(kāi)壇的時(shí)候隨訪問(wèn)學(xué)者一起聽(tīng)講,一起座談,偶爾就某個(gè)專(zhuān)題發(fā)言。多年來(lái),大學(xué)的朋友總是催促書(shū)院設(shè)立一個(gè)定期的講壇,于是從今年春天開(kāi)始正式做起來(lái)。 我與大家對(duì)話,一起討論。這樣講壇的氣氛趨于活躍,常常是到了用餐的時(shí)候還沒(méi)人想離去。話題廣泛得很,不僅僅是文學(xué),而是包含了很多。如此也可以接近傳統(tǒng)的書(shū)院授課方式了。 只要是討論就有各種聲音融入。因?yàn)槭沁@樣的形式,所以各種話題更加分散開(kāi)來(lái),幾乎不可能有什么集中的主題,因而也難以就某個(gè)問(wèn)題一直深入下去。現(xiàn)在合到一本書(shū)里,看上去就有點(diǎn)像中國(guó)畫(huà)風(fēng)中的“散點(diǎn)透視”了。它雖然簡(jiǎn)單,卻也記下了一些真實(shí)的思緒。 這些文字凝聚了別人的許多勞動(dòng):七講先由參加講壇的白云、高樹(shù)偉、遲曉航、周琳、李婧屹、童唐、邊靜七位學(xué)員錄入,而后又經(jīng)陳沛和張洪浩二位先生仔細(xì)訂正,去掉了其中的水分和閑篇,這才可以端到案頭上。 現(xiàn)場(chǎng)效果是熱烈和活潑,是不拘形式,深刻卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上了,F(xiàn)在展讀這些文字,發(fā)現(xiàn)它們一旦離開(kāi)了具體場(chǎng)景,或許還多了一點(diǎn)嚴(yán)肅的面貌。
張煒,1956年11月出生于山東省龍口市,原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩(shī),1980年發(fā)表小說(shuō)。山東省作家協(xié)會(huì)主席、專(zhuān)業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬(wàn)字,被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國(guó)內(nèi)及海外出版單行本四百余部,獲獎(jiǎng)七十余項(xiàng)。
主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《九月寓言》《外省書(shū)》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》(十部);散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文論《精神的背景》《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》《午夜來(lái)獾》;詩(shī)《松林》《歸旅記》等。 1999年《古船》分別被兩岸三地評(píng)為“世界華語(yǔ)小說(shuō)百年百?gòu)?qiáng)”和“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書(shū)”,《九月寓言》與作者分別被評(píng)為“九十年代最具影響力十作家十作品”!堵曇簟贰兑惶肚逅贰毒旁略⒀浴贰锻馐(shū)》《能不憶蜀葵》《魚(yú)的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、暢銷(xiāo)書(shū)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。 大河小說(shuō)《你在高原》獲得華語(yǔ)傳媒年度杰出作家獎(jiǎng)、鄂爾多斯獎(jiǎng)、出版人年度作者獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)特等獎(jiǎng)、第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等十余獎(jiǎng)項(xiàng)。
第一講
萬(wàn)松浦地理 燦爛的星空 覆蓋、蘊(yùn)藏和孕育 不知所云 黃貍鼠 純理論的敵人 心智未開(kāi)的人 與鄉(xiāng)野密切交融 抓住這種神秘性 詩(shī)螺絲 進(jìn)入那個(gè)瞬間 與神性接通 疏離的神情 理性的剪刀 第一講 萬(wàn)松浦地理 燦爛的星空 覆蓋、蘊(yùn)藏和孕育 不知所云 黃貍鼠 純理論的敵人 心智未開(kāi)的人 與鄉(xiāng)野密切交融 抓住這種神秘性 詩(shī)螺絲 進(jìn)入那個(gè)瞬間 與神性接通 疏離的神情 理性的剪刀 夜間寫(xiě)作的人 點(diǎn)滴藏在心頭 養(yǎng)成樸實(shí)的驕傲 一絲絲演進(jìn)和勒緊 放棄承諾的人 一條路走到黑的家伙 學(xué)習(xí)是一種引誘 第二講 語(yǔ)言的速度及其他 語(yǔ)言的角度 語(yǔ)言的光色和節(jié)奏 詩(shī)和詞語(yǔ) 什么是詩(shī) 褻瀆和媚眾 悶死或急死 厘清 對(duì)詩(shī)耿耿于懷 輕率必有后果 愛(ài)讀書(shū)會(huì) 假設(shè)有個(gè)對(duì)比組 解決心的問(wèn)題 真正的語(yǔ)言 邊緣古語(yǔ) 抗揮發(fā)性 漫長(zhǎng)的訓(xùn)練 座鐘和帽筒 航海者 怎么學(xué)習(xí) 重要的一手 嗚嗚地哭了,絕望了 文學(xué)中醫(yī) 第三講 中原失禮 東方的優(yōu)良美物 敬畏食物 模仿和跟隨 個(gè)人的語(yǔ)調(diào) 樂(lè)觀和悲觀 不做“聞人” 陰郁的空間 陽(yáng)性的一部分 成見(jiàn) 通俗的品質(zhì) “產(chǎn)品”與“作品” 關(guān)注和不關(guān)注 古怪可愛(ài)的刺猬 我們和它們 再說(shuō)徐福 非異人不寫(xiě) 熟悉的異人 并非魔幻 非異人不讀 關(guān)于愛(ài)情 場(chǎng)態(tài) 無(wú)趣的現(xiàn)代 文學(xué)的火雞 康德的鞋子 第四講 詩(shī)筆記 一輛精神之車(chē) 清寂 “和藹”與“安靜” 在隔壁猛烈地敲打 民族和個(gè)人的語(yǔ)調(diào) 發(fā)現(xiàn)他的急遽和狂熱 大勞動(dòng)者 神秘的東西 更凝重的深棕色 文學(xué)蒙昧主義 相當(dāng)明顯的保守傾向 重新揀回沉重的理性 文學(xué)和未來(lái) 知道得太多 檔案 貴人多忘事 所謂的小說(shuō)做法 文學(xué)與化學(xué) 文化館氣 泛愛(ài)主義 詩(shī)的尺度 蹚過(guò)絕望 第五講 陰柔 文化泡沫 向上穿過(guò)平流層 少數(shù)人的歷史 不在話下 探究心和好奇心 人性的共同點(diǎn) 實(shí)用主義的文學(xué)敘述 形式 關(guān)于“主義” “父親”的缺席 一切都是回憶 同性戀 引我們飛升 創(chuàng)造的張力 人心與物質(zhì)國(guó)力 不需要質(zhì)疑 心懷厭惡的恪守 “副語(yǔ)調(diào)”與“副潮流” 他鄉(xiāng)的流行作家 災(zāi)難性力量 羞愧 卑微的策略 第六講 寫(xiě)作課 他往那兒一坐 他們離開(kāi)了 君子潛伏 沾了污跡的紙 流水線 下賤和腐敗 極浪漫的夢(mèng)想 怎樣持守 往前跑 大不易 不是文學(xué)院 個(gè)體的力量 一臺(tái)機(jī)車(chē) 美男子 熱情 文學(xué)的旋律 線性思維 巨大的虛擬 旁逸斜出 傷感 年輕人與媒體 危險(xiǎn) 第七講 朋友的紙袋 文氣 越來(lái)越走向詩(shī)境 文化理性 文化“熵值” 愛(ài)力 過(guò)度的解釋 寫(xiě)作期間的閱讀 魯迅和胡適 儒和道 情感的發(fā)源 小手掏鳥(niǎo) 煎熬和放聲嚎唱 沙塵暴 報(bào)告文學(xué)也能寫(xiě)狗 可怕的絕癥 文學(xué)與影視 巨人 附: 文學(xué):21世紀(jì)的印象和展望 傾聽(tīng)和感動(dòng) 另一種資源 學(xué)習(xí)的旺季 白駒過(guò)隙 訴說(shuō)往事 附錄散文總目
萬(wàn)松浦地理
萬(wàn)松浦書(shū)院設(shè)立之初,曾經(jīng)考察過(guò)很多地方落腳:兩處海邊、一處海島,還有一處在魯西平原。這些地方今天看來(lái)各有利弊。西部平原顯然離傳統(tǒng)文化根脈更近,民族文化的根基在那兒。但是海灘美麗,海灣漂亮。魯東南的一處海灣也有很多松林,缺點(diǎn)是地勢(shì)低洼,每隔一些年就會(huì)有風(fēng)暴潮來(lái)襲。 找來(lái)找去,最后選址在龍口灣以東的這個(gè)地方。 現(xiàn)在的龍口市屬于秦始皇時(shí)期郡縣制的古黃縣,那時(shí)的面積比現(xiàn)在要大得多。黃縣是古代東夷時(shí)期萊子古國(guó)最重要的地區(qū),有一個(gè)說(shuō)法,認(rèn)為這里就是齊國(guó)將萊子國(guó)逼迫東遷的國(guó)都。由此往東南二十多華里有一個(gè)重點(diǎn)文物保護(hù)地,叫“歸城故城遺址”,就是考古人士說(shuō)的東萊古國(guó)的都城。一些最有名的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的出土文物,大量來(lái)自這一帶。 可見(jiàn)這里的文化淵源很深。 今天的龍口從地圖上看就像一支犄角的小小分叉,而這支犄角由渤海灣伸出,直向著更遼闊的海域――黃海伸去。而這支犄角的分叉是探向了相反的方向,好像格外留戀渤海的一次回望似的,這就形成了龍口灣。龍口全境由面積大致相當(dāng)?shù)娜糠纸M成:山區(qū)、丘陵和平原。這三個(gè)部分自南往北依次展開(kāi)。最北邊是膠東丘陵北部的一片沖洪積平原,離海岸大約七八華里的一片,是海沖積平原,也就是海浪海風(fēng)海沙的合力,把沖洪積平原壓在了下邊,再次覆蓋了一層厚厚的沙粒,當(dāng)?shù)厝私凶觥按笊碁薄?br /> 據(jù)書(shū)上記載,直到上世紀(jì)三十年代左右,這片大沙灘以及四面還是無(wú)邊的樹(shù)林。那是一片自然林,稀疏相間,從東西南三個(gè)方向一直綿延到很遠(yuǎn)。古代講到蠻荒,說(shuō)“人民不勝鳥(niǎo)獸蟲(chóng)蛇”,聽(tīng)著有趣好玩,實(shí)際上那時(shí)的日子是很難過(guò)的。由此也可以想見(jiàn)這個(gè)邊緣地帶的情形,顯然是極端荒涼的。直到四十年代中期,這里還是人煙稀少,幾乎沒(méi)有太大的村落。比如離這里較近的一個(gè)村子算是很大的了,它的名字叫“燈影”,可能是當(dāng)年有人往北部荒野走,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)有閃爍的一點(diǎn)燈火吧。那時(shí)林子里大概只有零星的居民,是漁人或獵人,后來(lái)才一點(diǎn)點(diǎn)繁衍成今天這樣的自然村。 記憶中這個(gè)地方全是自然林,樹(shù)木品種很雜,長(zhǎng)得最大最多的有橡樹(shù)和白楊,有洋槐和合歡樹(shù)、柳樹(shù)等。松樹(shù)是五六十年代植起的人工林,為了防風(fēng),它的位置更靠近大海。自然林是最誘惑人的,樹(shù)種雜,分布得沒(méi)有規(guī)律,神秘極了。五十年代末這里還是一片蠻荒面貌,是典型的邊地荒原。那時(shí)來(lái)往出沒(méi)的不過(guò)是獵人,采藥的人,打魚(yú)的人,林子里一些彎曲小路就是他們踩下的。這些小路縱橫交織,形成了迷宮。 如果一般的人進(jìn)了林子,十有八九要迷路,說(shuō)不定要出大問(wèn)題。 記得離林子不遠(yuǎn)的一個(gè)村子就出過(guò)一個(gè)嚇人的事情。那里有一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子,就是因?yàn)樵诹肿永锩粤寺法D―他不知怎么一個(gè)人深入了林子內(nèi)部,看到了一個(gè)動(dòng)物,這個(gè)動(dòng)物很怪,從背影上看很像一個(gè)人。他跟它打招呼,它也不理;他追上去拍了它的肩膀一下,它就猛地回頭,露出了一張野獸的毛臉。他立刻嚇得倒在了地上,人事不醒。從此以后他再也長(zhǎng)不大了,據(jù)說(shuō)是給“嚇散了骨頭”。于是醫(yī)生要根據(jù)他的形體做一個(gè)石膏床,讓他每天躺在上邊好幾個(gè)小時(shí),以便將散開(kāi)的骨架收攏起來(lái),長(zhǎng)出正常的骨胳――我們幾個(gè)同學(xué)去看過(guò),見(jiàn)他真的躺在一個(gè)石膏床上。我至今還記得他頭上戴著針織小帽,正中還有彩色的三道條杠。 這不是傳說(shuō),而是真事。他的石膏床大約每年都要重新做一個(gè),一直到他的骨胳長(zhǎng)好,長(zhǎng)得強(qiáng)壯起來(lái)。 只要想到過(guò)去,首先想到的就是這片林子的神秘,它的一些無(wú)盡的故事。 到了上世紀(jì)六十年代初,林子開(kāi)始縮小,但也只是相對(duì)而言,在一般人眼里它還是無(wú)邊無(wú)際的大。這里先是成立了一個(gè)國(guó)營(yíng)林場(chǎng),再后來(lái)又有了一個(gè)國(guó)營(yíng)園藝場(chǎng)。大約也就是這時(shí)候,在國(guó)營(yíng)林場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)下,開(kāi)始了近海防風(fēng)林的栽種,這就有了幾萬(wàn)畝的黑松林――它與無(wú)邊的自然林混到了一起,算是人們對(duì)原來(lái)那片縮小的林子的一種補(bǔ)償吧。 有關(guān)材料上介紹書(shū)院,只說(shuō)它四周原來(lái)的樹(shù)林有兩萬(wàn)六千畝,這是不對(duì)的,應(yīng)該是幾倍于這個(gè)數(shù)字。 有一部中篇小說(shuō),九萬(wàn)多字的《蘑菇七種》,就是寫(xiě)了那時(shí)候的林場(chǎng)記憶。書(shū)中的描述并沒(méi)有多少夸張,真是那樣怪異和神秘。它的故事發(fā)生在六十年代中期,也就是人工林剛開(kāi)始栽培不久的時(shí)候,林場(chǎng)成立大概沒(méi)有多少年。 丘陵北部的這片沖洪積平原上,自南向北有幾條主要的河流,按大小排列為黃水河、絳水河、泳汶河與港欒河。 萬(wàn)松浦東邊緊鄰的就是港欒河,現(xiàn)在看它像一條大水渠一樣狹窄,可是在七八年前還是一條中型河流的模樣,經(jīng)?梢钥吹綕O人在上面撒網(wǎng)。而在古代它是很寬的,河床大約有一百五十米,里面有很多航船,河灣就是一個(gè)大碼頭,F(xiàn)在從這里往南不遠(yuǎn)的“港口欒家村”,通常簡(jiǎn)稱(chēng)為“港欒村”,就是以這個(gè)河頭(的)碼頭取的名字。 從這個(gè)海港再往東,不遠(yuǎn)處有個(gè)村落叫“黃河營(yíng)”,就是清代一個(gè)很有名的海軍軍營(yíng)遺址,在黃水河入?,是北方最重要的海軍營(yíng)地。現(xiàn)在那里時(shí)常還會(huì)挖出很多東西,當(dāng)年鋪路的石板,車(chē)轍磨進(jìn)了很深,如今都運(yùn)到市博物館鋪了巷子用。這個(gè)營(yíng)地可能要早于威海的劉公島,是半島地區(qū)最早的一個(gè)海軍營(yíng)地。 因?yàn)楦鞣N各樣的原因,這里的叢林與河流一起萎縮,F(xiàn)在,從書(shū)院往四下望去,會(huì)發(fā)現(xiàn)四周都是高樓。原來(lái)的林子沒(méi)有了,不要說(shuō)幾萬(wàn)畝,連一萬(wàn)畝都找不到了。說(shuō)起來(lái)沒(méi)人相信,這片林子消失的速度不是幾年,也不是幾個(gè)月,而幾乎是一夜之間――據(jù)當(dāng)時(shí)住在書(shū)院里的人說(shuō),只聽(tīng)到一夜的呼呼隆隆聲,第二天早晨起來(lái)一看,無(wú)邊的林子就沒(méi)有了。 城市化的速度真讓我們驚訝:像變戲法一樣變出這么多樓房,十層二十幾層,工業(yè)區(qū),大煙囪,星級(jí)賓館,高爾夫球場(chǎng),國(guó)際游艇碼頭,全是對(duì)西方的盲目跟進(jìn),是很蹩腳的模仿。這一切正以更快的速度往前推進(jìn),與其他地方一樣,其實(shí)是走上了一條不歸路。 這里更像是一個(gè)縮小了的、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型之后的東部地區(qū)面貌。單是圍繞書(shū)院四周,一切也就可以看得很清楚。 可以想象一下六七年前,想象那片無(wú)邊的林子,一條大河,河的入?讪D―那叫“浦”;入夜后四周全是林子,漆黑一片,只有書(shū)院燈火閃爍,書(shū)聲朗朗。 那時(shí)我們多么愛(ài)惜這片林子,當(dāng)年建書(shū)院就因?yàn)楹ε缕茐臉?shù)林,才特意找了河邊這塊荒地,因?yàn)檫@里樹(shù)木稀疏。書(shū)院里面的小路,都是當(dāng)年獵人和漁人踩出來(lái)的,我們不過(guò)是在原路上鋪了碎石而已。小路中間如果有一棵樹(shù),我們也一定要保留下來(lái)。建房舍時(shí),如果墻基線上有一棵松樹(shù),我們就會(huì)改變?cè)瓉?lái)的圖紙,讓墻凹進(jìn)去一塊兒,只為了讓這棵樹(shù)像原來(lái)一樣生長(zhǎng)。 可是開(kāi)發(fā)商在一夜之間就把幾萬(wàn)畝林子打掃得一干二凈了。 對(duì)比一下也就明白了許多。歷史,現(xiàn)實(shí),許多許多也就可以明白。這好像是一個(gè)象征――歷史進(jìn)程的象征,歷史規(guī)律的象征。 所以,現(xiàn)在的書(shū)院就成了這個(gè)樣子,它被包圍在一片水泥叢林之間了。 2003年九月書(shū)院舉行了開(kāi)壇儀式,其實(shí)2002年就開(kāi)始了運(yùn)作,到現(xiàn)在整整走過(guò)了十年的路程。這十年里書(shū)院有過(guò)許多學(xué)術(shù)活動(dòng),境內(nèi)外很多學(xué)者來(lái)都這里講學(xué)游學(xué),留下了他們的足跡。 ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|