關(guān)切的眼神和好奇心
我在文章里經(jīng)常寫到大兒子光患有智障，寫到我們?nèi)�家因他�?chuàng)作的音樂而快樂，而設(shè)法寧靜地生活至今。之所以說設(shè)法，是因?yàn)槲覀兛偸窃诔�越接連不斷地出現(xiàn)的困難。
從今年（二○○六年）年初開始，我和光每天進(jìn)行一小時的步行訓(xùn)練。我們居住在小山坡上，通往平地的那條長長的下坡道上，有一條用柵欄隔著的步行道，及至下行到平地后，那條步行道沿著運(yùn)河延伸而去。
光今年四十二歲，醫(yī)生提醒他身上已經(jīng)出現(xiàn)成人病的若干跡象。考慮到他的肥胖，我便想起要與他共同行走。而且，這也只是基本的步行訓(xùn)練。
他還有視覺障礙，無法跑動，腳部也有問題，雖然不算嚴(yán)重，在乘坐輕軌或是去聽音樂會的時候，我或妻子總是扶著他的手臂。這是外行人制訂的步行訓(xùn)練計(jì)劃，指望光借助這個步行訓(xùn)練終將能夠獨(dú)立行走。具體方法是：放開他的手臂，只是貼著他的身體隨行；為了減輕他在行走時鞋底蹭地的毛病，就想辦法讓他走動時擺動雙臂，與腿部的動作協(xié)調(diào)起來。
游泳俱樂部的一位教練是我的朋友，就在我思考如何推進(jìn)這個計(jì)劃時，他送來一根頗有重量的樹脂棒。手握這根樹脂棒行走，將會甩動胳膊，腳似乎也會抬離地面。通過數(shù)天的練習(xí)，效果果然不錯，光便以這個進(jìn)步鼓勵自己，每天加強(qiáng)訓(xùn)練。
盡管身患智障，光卻有著非常認(rèn)真的個性，在步行訓(xùn)練期間并不說話，我也思考讀著的書或是想著其他事情。
抬不起腿腳就容易絆倒，光經(jīng)常因此而引發(fā)癲癇小小發(fā)作。每當(dāng)此時，我便緊緊抱住他，如果能夠讓他在地上坐下來的話，就一動不動地保持那種姿勢長達(dá)十五分鐘。在此期間，我需要撐住光的頭部，即便周圍有人打招呼我也無法應(yīng)答，多次惹得對方心頭火起。且說在這次的步行訓(xùn)練中，正當(dāng)我的頭腦不知不覺被散漫的思緒占據(jù)時，光被路面上的一塊石頭絆住腳，咕咚一聲摔倒在地。由于這不是癲癇發(fā)作，光的意識很清醒，卻反而讓我為之驚慌，同時也為自己未盡到責(zé)任而自咎。
我所能做的，就是抱住遠(yuǎn)比自己身體沉重的光的上半身，將他靠在步行道旁的柵欄上，檢查一下摔倒時他是否傷及頭部。在別人看來，我們兩人慢騰騰的動作一定顯得那么無助。
一位中年婦女騎著自行車來到近前，她跳下車便招呼道“沒問題吧？”，同時將手搭放在光的肩頭。光最不情愿的事，就是被陌生人觸摸到身體，再就是狗對著他叫。此時，我明知自己的行為會像個非常粗野的老人，卻仍然強(qiáng)硬地說：“請你先把手挪開！”
那位婦女憤慨地起身離去后，一位高中生模樣的少女在距我們一段距離的地方停下自行車，一動不動地注視著我們。她從衣袋里露出手機(jī)，卻并不完全掏出來，只是讓我略微注意到那手機(jī)。
光站起身來，我走在他身旁回頭望去，只見那位少女頷首致意后，便輕靈地騎上自行車離去了。由此我領(lǐng)會到的是這樣一種信息：我就在這里守護(hù)著你們，如果需要聯(lián)系急救車或是親屬的話，就用這手機(jī)幫助你們！我無法忘卻在我們離去之際少女那微笑著的頷首致意。
第二次世界大戰(zhàn)臨近結(jié)束時，一位參加了抗德戰(zhàn)線的人死去了，此人便是法國哲學(xué)家西蒙娜韋伊，她說過的一句話吸引著我：對于不幸之人，要懷著深切關(guān)懷問上一句，“您哪兒不舒服嗎？”，是否具有問候這句話的能力，關(guān)乎到是否具有做人的資質(zhì)。
韋伊對于不幸之人的定義是獨(dú)特的，突然摔倒在地并因此驚慌的我們，在這種場合也算是不幸之人。那位婦女積極表現(xiàn)出我們難以接受的善意，也是韋伊予以積極評價的對象。毋寧說，必須改變的是在這種時刻仍然拘泥于本人情感（即便韋伊也倡導(dǎo)始于這里的解放）的自己。而且，在這個對不幸之人只抱有強(qiáng)烈好奇心的社會里，從那位少女關(guān)切且適度的舉止中，我發(fā)現(xiàn)了業(yè)已適應(yīng)生活的新人所抱持的態(tài)度。誰都會有好奇心，關(guān)切的眼神卻在凈化著這種好奇心。
（二○○六年四月）