喪生大海的人,記憶將會(huì)脫離肉體,逃逸到溫暖的水里,附在潔白的貝殼上。海難中丟失記憶的春遲,刺瞎雙目,用手指拂彈貝殼,在黑暗中聆聽(tīng)囚禁其中的故事,閱盡大海的亡靈,找尋一段并不存在的往事。宛若銜微木填大海的小鳥(niǎo),于無(wú)常潮汐中,打下記憶之樁。
一切都是不可能的。人生正是一次不可能抵達(dá)的航行。我們所抵達(dá)的地方,是意志的邊疆。
在大航海時(shí)代的宏大歷史背景下,一個(gè)美麗的中國(guó)女子遠(yuǎn)下南洋,海嘯奪走了她的記憶,她在大海里、島嶼上顛沛流離,被欺侮、被拋棄,歷經(jīng)生育、病痛、牢獄之苦,她刺瞎了自己的雙目,只為尋找遺失的記憶。海盜、歌女、宦官、部族首領(lǐng)、西洋牧師,他們的命運(yùn)在南洋旖旎的風(fēng)光里交匯。 作者張悅?cè)谎永m(xù)她華麗、殘忍的筆觸,增添了魔幻的色彩,書(shū)寫(xiě)了一部懾人心魄的悲劇。
張悅?cè)? 生于山東濟(jì)南,畢業(yè)于新加坡國(guó)立大學(xué),F(xiàn)居北京,專(zhuān)事寫(xiě)作。
貝殼記
投梭記
磨鏡記
紙鳶記
種玉記
香貓記
焚舟記
貝殼記
我是囈人,賣(mài)夢(mèng)為生(后記)
在我的記憶中,與春遲一同出游,只有那么一次,在我九歲的時(shí)候。那是我平淡的童年里最快樂(lè)也最悲傷的一日。
那日她提出要帶我去看花燈,我又是驚訝,又是歡喜。
她是個(gè)盲女,為何會(huì)有興致去看燈會(huì),我想也想不清楚,也許她只是為了讓我開(kāi)心。不管怎么說(shuō),與春遲同游,對(duì)我來(lái)說(shuō),是多么甜蜜的獎(jiǎng)勵(lì)呵。和她在一起的時(shí)光,每一寸,都是九歲男孩最想握在手中的東西。
那一天,像一個(gè)節(jié)日。我身上穿的衣服是春節(jié)的時(shí)候我的乳母蘭姨新做的,鞋子也是新的,沒(méi)有穿著出過(guò)家門(mén)。春遲還讓蘭姨蒸了幾個(gè)紅棗饅頭裝在干糧袋里給我?guī)е苍S是怕我晚上看燈走路多會(huì)餓。我們要去的花市街離家很遠(yuǎn),春遲特意雇了馬車(chē)載我們?nèi)ァ?br> 在燈會(huì)上,我們靠得很近,雖然她仍不許我扶她,但到處是人山人海,我被行人推著,衣袖一次次與春遲相撞。因?yàn)槌33龊#囊律郎峡傆幸还珊Q蟮奈兜,像水藻那樣柔軟,即便是在那么擁擠的人群里,她的周?chē)允悄敲纯侦`,我可以很輕易地將她與其他人區(qū)別開(kāi)來(lái)。她從不讓人來(lái)扶,沒(méi)有人察覺(jué)身邊步伐緩慢的女子是個(gè)瞎子。
整條花市街掛滿(mǎn)了彩燈,那樣長(zhǎng),我們跟隨人潮挪著步子,沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà)。只在經(jīng)過(guò)賣(mài)糖葫蘆的小攤,聽(tīng)見(jiàn)攤主的吆喝聲,她忽然停了下來(lái),遞上錢(qián)去,換了一串糖葫蘆給我。我愣在那里,過(guò)了好一會(huì)兒才從她手中接過(guò)來(lái)——這么多年,她沒(méi)有給我買(mǎi)過(guò)任何東西。我們接著走,她又停下來(lái)給我買(mǎi)了紙燈籠。我更為驚訝,連忙從她手中接過(guò)。燭火猶如困在罐子里的蛐蛐,一番驚恐地上竄下跳,才漸漸平息下來(lái)。
那時(shí),我心中已有了幾分不祥的預(yù)感。
我將遞到手中的糖葫蘆大口吃掉,紙燈籠也興高采烈地舉著,我仍是個(gè)乖孩子,即便是在她打算丟掉我的時(shí)候,也像最溫馴的小梅花鹿那樣,虔心追隨著她。
大約兩個(gè)時(shí)辰后,我們走到了街尾。春遲說(shuō)想吃桂花糕,但她已經(jīng)沒(méi)有力氣再走,遣我到對(duì)面的小攤?cè)ベI(mǎi)。我從她手里接過(guò)錢(qián),提了燈籠向著街的對(duì)面走去。走出不遠(yuǎn)又回頭去看她:她站在原地等我,在一組璀璨的花燈下,被菊花狀的外圍燈火映照得那樣瘦小、落寞,雖是竭力掩飾,眼神中仍有少許惶恐。那組花燈叫做“貴妃醉酒”,我暗自在心中記下,生怕與她走散。
我掂著兩塊熱騰騰的桂花糕再走回“貴妃醉酒”的花燈下時(shí),已經(jīng)不見(jiàn)春遲的蹤影。預(yù)感使我相信,她是有意離開(kāi)了這里,但我卻仍舊不死心地站在原地傻傻地等。這時(shí)天氣大變,北風(fēng)狂作,轉(zhuǎn)眼一個(gè)花好月圓的夜晚變得面目猙獰。人潮從身邊流過(guò),越來(lái)越稀疏,“貴妃醉酒”的燈火一層層暗淡了下去,對(duì)面賣(mài)桂花糕、馬蹄糕、八寶肉圓的小販們也都忙著收攤回家去了。
可我卻仍舊站在那里,一直等到滿(mǎn)天飄起了雪花。
我知道,春遲是不會(huì)回來(lái)了。她扔掉了我,這便是她帶我來(lái)看花燈的目的。這樣想著,熱淚盈滿(mǎn)了眼眶。
我跟隨最后的人潮走出花市街,將紙燈籠里跳躍的火焰掐滅,把它扔進(jìn)堆滿(mǎn)破紙燈籠的垃圾堆。就這樣,我踏上了尋家的旅途。呼嘯的北風(fēng)為我?guī),我沿著一個(gè)方向奔跑下去,那么篤定地相信家就在前面。肩膀上的三個(gè)饅頭越來(lái)越硬,像三只小拳頭,突突突地捶在我的背上。
新雪鋪在地面上,薄薄的一層,跑在上面很容易滑倒。我一路跑著,不知道摔倒了多少回。路口太多,跑一段就要問(wèn)一下路人。但夜越來(lái)越深,街上再也尋不到路人,我就只能敲開(kāi)兩旁住家的門(mén),向那些睡眼惺忪的人們打聽(tīng)回家的路。
我終于在天亮的時(shí)候跑回了家。雪還在下,很猖獗。這個(gè)冬天遠(yuǎn)比人們想象得漫長(zhǎng)。
蘭姨開(kāi)門(mén)看見(jiàn)一個(gè)手足無(wú)措的雪人,手里拎著空空的干糧口袋,在門(mén)邊瑟瑟發(fā)抖。她又驚訝又歡喜,說(shuō):
“你可回來(lái)啦。春遲小姐說(shuō)她和你走散了。你那么小,怎么找得到回來(lái)的路呢?我擔(dān)心死了,一宿都沒(méi)有合過(guò)眼!
她說(shuō)著,把我拉到身前,拍落我身上的積雪。
春遲到日頭很高了才醒過(guò)來(lái),她從房間里走出來(lái),站在廳堂的當(dāng)中,似乎感覺(jué)到我的氣息,就停頓在那里,靜默地聆聽(tīng)片刻。
我屏息看著她的神情,面色安詳,覺(jué)得她似乎并沒(méi)有生氣,這才放下心來(lái)。于是又伏下頭去,呼嚕呼嚕地吃那碗熱騰騰的陽(yáng)春面。
好像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。
她不會(huì)知道,我在看到她的一刻,眼淚就忍不住掉了出來(lái)。終于又看到她了,和她靠得這樣近,仿佛又能聽(tīng)見(jiàn)她慵懶而傲慢的心跳聲。我眼含熱淚地往嘴里扒面條,為了掩飾淚水,只得把頭壓得很低很低,低得幾乎貼在了面條上。
此后的日子又歸于尋常,我們照舊相安無(wú)事地生活在同一屋檐下。冬天過(guò)完之前,春遲再一次出海遠(yuǎn)航。臨行前她不忘囑咐蘭姨,要她好好照顧我。
P3-6
……