歲末恒河出訪印度之前，新德里燒了一次機(jī)場(chǎng)，又爆發(fā)登革熱，幾天之內(nèi)病死者已經(jīng)過(guò)百，人院搶救的人則數(shù)以千計(jì)，當(dāng)局不得不騰出一些學(xué)校和機(jī)關(guān)來(lái)當(dāng)臨時(shí)的醫(yī)院。電視里好幾次出現(xiàn)印度軍警緊急出動(dòng)在市區(qū)噴灑藥物的鏡頭，有如臨大敵的氣氛。我被這些鏡頭弄得有些緊張，急忙打聽對(duì)登什么熱的預(yù)防辦法。好在我居住的海南島以前也流行過(guò)這種病，只到近十來(lái)年才差不多絕跡，但對(duì)這種病較有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生還算不少。一位姓凌的醫(yī)生在電話里告訴我，登革熱至今沒(méi)有疫苗，因此既不可能打預(yù)防針，也沒(méi)有什么預(yù)防口服藥品可言。考慮到這種病主要是靠一種蚊蟲傳染的，那么唯一的預(yù)防之法，就是長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲長(zhǎng)襪，另外多帶點(diǎn)防蚊油。新德里的深秋，早晚氣溫轉(zhuǎn)涼，長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲長(zhǎng)襪已可以接受。但我沒(méi)有料到，緊緊包裹全身再加上隨身攜帶的各種防蚊藥劑，用來(lái)對(duì)付印度蚊子仍是防不勝防。星級(jí)賓館里一切都很干凈，只要多給點(diǎn)小費(fèi)，男性侍者的微笑也應(yīng)有盡有。但不管有多少笑臉，嗡嗡蚊聲仍然不時(shí)耳聞，令人心驚肉跳，令人心里“登革”。有時(shí)，幾位同行者正在談笑，一些可疑的尖聲不知從何處飄忽而近，眾人免不了臉色驟變手忙腳亂地四下里招架，好端端的一個(gè)話題不得不中止和失散。出于一種中國(guó)式的習(xí)慣，我對(duì)眼前的飛蚊當(dāng)然決不放過(guò)。有意思的是，我出手的動(dòng)作總是引來(lái)身旁印度人驚訝和疑惑的目光，似乎我做錯(cuò)了什么。中國(guó)大使館的官員給我們準(zhǔn)備了防蚊油，并且告訴我們，印度是一個(gè)宗教國(guó)度，大多數(shù)人都持守戒殺的教規(guī)，而且將大慈大悲惠及蚊子。蚊子也是生命，故可以驅(qū)趕，但斷斷不可打殺。對(duì)于我兩手拍出巨響的血腥暴行，他們當(dāng)然很不習(xí)慣。 我這才明白了他們一次次驚訝和疑惑的回頭。也明白了登革熱的流行。生活在印度的蚊子真是幸福。但是，蚊子們幸福了，那一百多條死于登革熱的人命怎么說(shuō)呢？人類當(dāng)然可以悲懷，悲懷一切植物、動(dòng)物乃至動(dòng)物中的蚊子，但人類有什么理由不悲懷自己的同類？為什么可以把自己積善的紀(jì)錄看得比同類的生命更為重要？在印度，不僅蚊子，人類以外的其他各種活物也很幸福。新德里街頭常有呼啦啦的猴群跳踉而過(guò)，爬到樹上或墻上悠閑嬉耍。每一片綠蔭里也必有松鼠到處奔躥，有時(shí)居然大搖大擺爬上你伸出的手掌。還有潮水般的雀鳴鴉噪，似乎從泰戈?duì)柾该鞫鴫?mèng)幻的散文里傳來(lái)，一浪又一浪拍打著落霞，與你的驚喜相遇。你無(wú)論走到哪里，都似乎置身于一個(gè)天然的動(dòng)物園，置身于童話。不必奇怪，你周圍的眾多公共服務(wù)機(jī)構(gòu)也常有一些童話式的公告牌：“本展覽館日出開門，日落關(guān)門�！边@時(shí)間表達(dá)方式與鐘表無(wú)關(guān)，只與太陽(yáng)有關(guān)，早已被新聞、法律、教材以及商務(wù)文件久違，大有一種童話里牧羊人或者王子的口吻。地球本來(lái)是各種動(dòng)物雜處的樂(lè)園，后來(lái)人類獨(dú)尊，人類獨(dú)強(qiáng)，很多地方的景觀才日漸單調(diào)。我在中國(guó)已經(jīng)很少聽到鳥叫。那些兒時(shí)的啁啁啾啾一一熄滅，當(dāng)然是流失到食客們的腸胃里去了，流失到中國(guó)人花樣百出的冷盤或火鍋、蒸籠或烤爐里去了，流失到遍布城鄉(xiāng)燈紅酒綠熱火朝天的各色餐館里去了。中國(guó)人真是能吃。除了人肉不吃，什么都敢吃，什么都要吃。一個(gè)宗教薄弱的世俗國(guó)家，一個(gè)沒(méi)有素食傳統(tǒng)的嗜肉性大眾，紅光滿面大快朵頤成了人際交往的普遍表情。人們正在吃得一個(gè)又一個(gè)物種幾近絕跡，隨著食文化的發(fā)達(dá)繁榮，眼看著連泥鰍、青蛙一類也難于幸免。我一位親戚的女兒，長(zhǎng)到八歲，至今也只能在畫冊(cè)上認(rèn)識(shí)蝌蚪。印度也是一個(gè)人口大國(guó)，但絕無(wú)中國(guó)這么多對(duì)于動(dòng)物來(lái)說(shuō)恐怖萬(wàn)分的餐館。這當(dāng)然讓剛到此地的中國(guó)人不大習(xí)慣，有時(shí)候搜尋了幾條街，好容易饑腸轆轆地找到了一家有煙火味的去處，菜譜也總是簡(jiǎn)單得讓中國(guó)食客們頗不甘心。牛是印度教中的圣物，不論野外有多少無(wú)主的老�；蚍逝�，牛肉是不可能人廚的。由于受伊斯蘭教的影響，豬肉也是絕大多數(shù)餐館的禁忌。菜譜上甚至極少見(jiàn)到魚類，這使我想起了西藏人也不大吃魚，兩地的習(xí)俗不知是否有些關(guān)聯(lián)？可以想見(jiàn)，光是有了這幾條，餐桌上就已經(jīng)風(fēng)光頓失，乏善可陳，更不可能奢望其他什么珍奇葷腥了。在這樣一個(gè)齋食和節(jié)食幾乎成為日常習(xí)慣的國(guó)家，我和朋友們不得不忍受著千篇一律的面餅和面餅和面餅，再加上日復(fù)一日拿來(lái)聊塞枯腸的雞肉。半個(gè)月下來(lái)，我們一直處在半饑餓狀態(tài)，減肥的狀態(tài)，眼球也吧嗒吧嗒似乎擴(kuò)張了幾分。咽下面餅的時(shí)候，不得不生出一個(gè)疑問(wèn)：印度的軍隊(duì)是不是也素食？如果是，他們沖鋒陷陣的時(shí)候是否有點(diǎn)力不從心？印度的運(yùn)動(dòng)員們是不是也素食？如果是，如何能保證他們必要的營(yíng)養(yǎng)和熱量？如何能保證他們的體能，足以抗衡其他國(guó)家那些牛排和豬排喂養(yǎng)出來(lái)的虎狼之師？難怪，就在最近的一次世界奧運(yùn)會(huì)上，偌大一個(gè)印度，居然只得了一塊獎(jiǎng)牌。這一可悲的紀(jì)錄原來(lái)讓我百思不得其解，現(xiàn)在倒讓我覺(jué)得順理成章。也許，素食者比較容易素心——相當(dāng)多數(shù)的印度人與競(jìng)技場(chǎng)上的各種爭(zhēng)奪和搏殺，一開始就沒(méi)有緣分。他們看來(lái)更合適走進(jìn)印度教、伊斯蘭教、佛教的寺廟，在那里平心靜氣，無(wú)欲無(wú)念，從神主那里接受關(guān)切和家園。 P3-5