導(dǎo)言

《舊約》之初是這么寫(xiě)的：上帝創(chuàng)造了這個(gè)世界——樂(lè)園與人間，水，光，晝與夜，以及人世間的萬(wàn)物，每天的創(chuàng)造之后，上帝都說(shuō):“這很好�！比欢�，當(dāng)上帝創(chuàng)造了亞當(dāng)之后，他的語(yǔ)氣變了。上帝突然宣稱這是他第一件不甚完美的作品: “他不應(yīng)該孤單一人�！庇谑牵�上帝創(chuàng)造了夏娃，從此以后亞當(dāng)不再是孤單一人了。
隨著時(shí)光的流逝，對(duì)孤單的反對(duì)從一種神學(xué)的禁令延伸到了文學(xué)與哲學(xué)的領(lǐng)域。亞里士多德在《政治學(xué)》一書(shū)中寫(xiě)道：“被孤立的人，無(wú)法從政治的聯(lián)盟中分享獲益，又或者已然自給自足而無(wú)需分享獲益，這樣的人已不再是城邦中的一部分，因而也與野獸或神無(wú)異。”古希臘詩(shī)人提奧克里圖斯也堅(jiān)稱“人類永遠(yuǎn)彼此需要”，而羅馬帝國(guó)的皇帝、斯多亞學(xué)派的馬可奧勒留更是宣稱：“人類是社會(huì)化的動(dòng)物�！�
 “家庭”這一形式是人類需要共同生活的最佳詮釋。縱貫不同歷史時(shí)期、不同文化體系，家庭而非個(gè)人，一直是構(gòu)筑人類社會(huì)以及經(jīng)濟(jì)體系的基石，這恰恰合情合理。正如生物 導(dǎo)言

《舊約》之初是這么寫(xiě)的：上帝創(chuàng)造了這個(gè)世界——樂(lè)園與人間，水，光，晝與夜，以及人世間的萬(wàn)物，每天的創(chuàng)造之后，上帝都說(shuō):“這很好�！比欢�，當(dāng)上帝創(chuàng)造了亞當(dāng)之后，他的語(yǔ)氣變了。上帝突然宣稱這是他第一件不甚完美的作品: “他不應(yīng)該孤單一人�！庇谑�，上帝創(chuàng)造了夏娃，從此以后亞當(dāng)不再是孤單一人了。
隨著時(shí)光的流逝，對(duì)孤單的反對(duì)從一種神學(xué)的禁令延伸到了文學(xué)與哲學(xué)的領(lǐng)域。亞里士多德在《政治學(xué)》一書(shū)中寫(xiě)道：“被孤立的人，無(wú)法從政治的聯(lián)盟中分享獲益，又或者已然自給自足而無(wú)需分享獲益，這樣的人已不再是城邦中的一部分，因而也與野獸或神無(wú)異�！惫畔ＥD詩(shī)人提奧克里圖斯也堅(jiān)稱“人類永遠(yuǎn)彼此需要”，而羅馬帝國(guó)的皇帝、斯多亞學(xué)派的馬可奧勒留更是宣稱：“人類是社會(huì)化的動(dòng)物。”
 “家庭”這一形式是人類需要共同生活的最佳詮釋�？v貫不同歷史時(shí)期、不同文化體系，家庭而非個(gè)人，一直是構(gòu)筑人類社會(huì)以及經(jīng)濟(jì)體系的基石，這恰恰合情合理。正如生物進(jìn)化學(xué)家們所指出的，群居生活為最早期的人類社會(huì)成員創(chuàng)造了競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槿壕右馕吨�安全與保護(hù)，獲得食物，以及繁衍后代的機(jī)會(huì)。社會(huì)科學(xué)家尼古拉斯克里斯塔與詹姆斯福勒也提出，通過(guò)自然選擇，我們?nèi)祟惏l(fā)展建立起一種生物遺傳上的傾向性——更樂(lè)于建立親密的社交關(guān)系。
1949年，耶魯大學(xué)的人類學(xué)家喬治彼得默多克發(fā)表了他的調(diào)查研究報(bào)告，研究范圍涵蓋了不同歷史時(shí)期、世界各地250多個(gè)“代表性的人類文明”，他在報(bào)告中指出：“核心家庭是人類社會(huì)一種普遍的群體單位。無(wú)論是單純從家庭這一形式的盛行而言，還是由核心家庭發(fā)展衍生而出的其他復(fù)合家庭形式，家庭一直都作為一種獨(dú)特而且?guī)в酗@著功能性的單元存在于所有已知的社會(huì)文明中，無(wú)一例外，或者說(shuō)，現(xiàn)今仍沒(méi)有為人所知的反例。”
此后，學(xué)者們一直在美國(guó)國(guó)內(nèi)尋找各種不符合他的核心家庭模型理論的實(shí)例，如集體農(nóng)莊，以向默克多的理論發(fā)起挑戰(zhàn)。然而他們找到的所謂反例，都無(wú)一例外地采取了另一種形式的群居方式，一起生活的人數(shù)通常比傳統(tǒng)的家庭形式更多。盡管學(xué)術(shù)爭(zhēng)辯仍未平息，但至少有一點(diǎn)雙方都能認(rèn)同——人類社會(huì)，無(wú)論時(shí)代和地點(diǎn)，都是圍繞著共同生活而非獨(dú)自生活的想法才建立起來(lái)的。

然而，今非昔比
在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)中，人類一直在從事一項(xiàng)偉大的社會(huì)試驗(yàn)。人類史上前所未有的，世界各地?cái)?shù)量龐大的不同年齡、不同政治信仰的人們，都選擇了獨(dú)居生活。不久以前，人們還習(xí)慣于在年輕時(shí)結(jié)婚，而死亡才是終止婚姻的唯一方式；當(dāng)年輕喪偶時(shí)，人們選擇早早地再婚，而老年喪偶的人們則搬去與家人同住，或是家人選擇搬來(lái)陪伴他們。但如今，人們選擇晚婚（佩尤研究中心的報(bào)告指出，如今男性與女性的初婚年齡都以及“達(dá)到了世上最高紀(jì)錄，在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)中，男性與女性的初婚都推遲了大約五年”），人們離婚，而后十多年地保持著單身。有些人活得比自己的伴侶長(zhǎng)久，并且千方百計(jì)地避免與他人共同居住——即便這個(gè)“他人”常常是他們自己的孩子。人們?cè)诓煌�的生活方式之間輪回流轉(zhuǎn)：獨(dú)居生活，與他人一起生活，共同生活，又再回歸獨(dú)居。
不久之前，獨(dú)居還被視為一種過(guò)渡——通向其他更為長(zhǎng)久的生活方式，例如與他人結(jié)為伴侶共同生活，或者搬入療養(yǎng)院。而如今此想法已經(jīng)不再適用，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，美國(guó)社會(huì)第一次面對(duì)占據(jù)人口絕大多數(shù)的單身人群。典型的美國(guó)人一生中更多的時(shí)間是單身而非已婚，而單身時(shí)人們大多獨(dú)自生活。于是，自然而然地，人們也開(kāi)始學(xué)習(xí)適應(yīng)孤獨(dú)與獨(dú)居，并在學(xué)習(xí)中精心打造出全新的生活方式。
統(tǒng)計(jì)數(shù)字說(shuō)明了一切，而這一社會(huì)現(xiàn)象的數(shù)據(jù)則令人觸目驚心。1950年，僅有22%的美國(guó)成年人是單身，同時(shí)，400萬(wàn)美國(guó)人選擇了獨(dú)居生活，獨(dú)居者占到了美國(guó)住戶的9%。在那時(shí)，獨(dú)居生活在美國(guó)西部廣闊且荒蕪的諸州中常見(jiàn)，如阿拉斯加、蒙大拿以及內(nèi)華達(dá)州，那里吸引著外來(lái)的勞力，而獨(dú)居不過(guò)是他們?cè)谕ㄍ�更傳統(tǒng)的家庭生活的過(guò)程中一個(gè)短暫的過(guò)渡階段而已。
今天，超過(guò)50%的美國(guó)成年人正處于單身，其中3100萬(wàn)人獨(dú)自一人生活，這意味著差不多每七個(gè)成年人中就有一個(gè)選擇了獨(dú)居。（這個(gè)數(shù)字還不包括約800萬(wàn)自愿或非自愿選擇了集體宿舍的美國(guó)人，例如生活在輔助生活機(jī)構(gòu)、看護(hù)中心以及監(jiān)獄中的人們。）獨(dú)居人口占到美國(guó)戶籍總數(shù)的28%，這意味著獨(dú)居者已經(jīng)成為了僅次于無(wú)子女的夫妻家庭，成為了美國(guó)第二大戶籍形式，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了核心家庭、多代復(fù)合式家庭模式、室友同居以及老人之家等其他形式。令人吃驚的是，獨(dú)居生活同時(shí)也是最為穩(wěn)定的居住及生活方式。相比其他生活方式的人群，獨(dú)居五年以上的人們更可能維持同樣的狀態(tài)不變，而此項(xiàng)穩(wěn)定性的數(shù)字，獨(dú)居人群僅次于有孩子的核心家庭，位列第二。
女性構(gòu)成了當(dāng)代獨(dú)居人口的主體：大約1700萬(wàn)女性選擇了獨(dú)居，相比之下，男性中獨(dú)居人口僅為1400萬(wàn)。單身人口中的多數(shù)，是1500萬(wàn)35至64歲之間的中年男女，而老年人則有1000萬(wàn)左右。18至34歲之間的獨(dú)居年輕人約為500萬(wàn)，而1950年時(shí)獨(dú)居年輕人口僅為50萬(wàn)，因此，毫無(wú)疑問(wèn)，這一群體也將成為獨(dú)居人口中增長(zhǎng)最快的一個(gè)群體。
與以往不同，如今獨(dú)居人士聚集在現(xiàn)代化城市中，遍布美國(guó)各州。擁有獨(dú)居人口比例位列前茅的城市名單中，包括了華盛頓、西雅圖、丹佛市、舊金山、明尼阿波利斯市、芝加哥、達(dá)拉斯、紐約市以及邁阿密這些城市。僅僅在紐約市，就有100萬(wàn)獨(dú)居人口，而在曼哈頓區(qū)，一半以上的居住人口選擇了獨(dú)自生活。

盡管獨(dú)居生活正在盛行，它卻是當(dāng)代鮮少被談及，因而，也最常被誤解的問(wèn)題。年輕人都渴望獨(dú)立生活，一段時(shí)間的獨(dú)居之后，即便很喜歡這樣的生活方式，他們又很擔(dān)心繼續(xù)保持獨(dú)居是否合適。盡管單身人士堅(jiān)稱自己的生活很愉快，而且也終會(huì)找到自己的伴侶，人們依然忍不住為單身的親友們操心擔(dān)憂；我們憂心忡忡地想為喪偶后獨(dú)居的年邁父母或者祖父母提供幫助，即便老人們表示更樂(lè)意獨(dú)自生活，子女后輩們卻往往變得更為不知所措。
無(wú)論情況如何紛繁復(fù)雜，每個(gè)人和家庭都將獨(dú)居生活看作一種隱私，但實(shí)際上，越來(lái)越普遍的獨(dú)居現(xiàn)象應(yīng)該被正視為具有重大社會(huì)意義的話題。但不幸的是，當(dāng)獨(dú)居現(xiàn)象的興起偶爾被公眾談及時(shí)，評(píng)論家們總是將其視為一個(gè)不折不扣的社會(huì)問(wèn)題，一種自戀、社會(huì)道德崩壞以及公眾生活銳減的現(xiàn)象。人們滿懷道德感的談?wù)撝�，試圖去理解為什么許多人選擇了獨(dú)居生活，而這個(gè)問(wèn)題本身，卻恰恰是被一種被誤導(dǎo)的產(chǎn)物，——介乎《父親什么都知道》的浪漫主義理想以及《欲望都市》光線亮麗的誘惑之間的假象造就了誤解。有目共睹的是，這場(chǎng)獨(dú)居生活的社會(huì)試驗(yàn)實(shí)際上是趣味橫生的，與人們傳統(tǒng)保守的印象相反，獨(dú)居生活甚至并非那么孤立離群。
獨(dú)居生活的興起本身也已成為一種具有革新力量的社會(huì)現(xiàn)象：它改變了人們對(duì)自身，以及人類最親密的關(guān)系的理解；它影響著城市的建造和經(jīng)濟(jì)的變革；它甚至改變了人們成長(zhǎng)與成年的方式，也同樣改變了人類老去甚至去世的方式。無(wú)論今時(shí)今日我們是否與他人一起居住，獨(dú)居幾乎與每個(gè)社會(huì)群體、每個(gè)家庭都密切相關(guān)。

上文所說(shuō)的“我們”是廣義的，范圍之廣甚至可能超乎人們的想象。日益提升的獨(dú)居比例總是被當(dāng)作是一種獨(dú)特的美國(guó)現(xiàn)象，——就像文學(xué)評(píng)論家哈羅德布魯姆所說(shuō)的，這是一種美國(guó)的“自力更生的宗教信仰”。確實(shí)，美國(guó)人長(zhǎng)久以來(lái)一直為自給自足而感到自豪。托馬斯杰弗遜也將個(gè)人主義稱作“美式生活的偉大口號(hào)”，而在歷史學(xué)家大衛(wèi)波特的筆下，美國(guó)人卻將這種個(gè)人主義視為“一個(gè)神圣的字眼”。在《心的習(xí)慣》一書(shū)中，社會(huì)學(xué)家羅伯特貝拉以及他的合作者分析并定義了兩種傳統(tǒng)的美國(guó)個(gè)人主義：“功利個(gè)人主義”的最佳例子就是本杰明富蘭克林，他信仰當(dāng)每個(gè)人都優(yōu)先追求自己的利益時(shí)，社會(huì)也將繁榮昌盛，而這一論調(diào)激發(fā)了美國(guó)個(gè)人主義的急速發(fā)展；“表現(xiàn)型個(gè)人主義”的典型例子則是沃爾特惠特曼，主張培育以及“贊美”每個(gè)人的自我（這位詩(shī)人在《草葉集》第一版的第一行中就用到了“贊美”一詞），這一觀點(diǎn)激發(fā)了美國(guó)人對(duì)于認(rèn)同以及自我意義持續(xù)不懈地追求。盡管這兩種不同的個(gè)人主義倡導(dǎo)不同的價(jià)值，并擁有各自的目的，但兩者一起為所有的美國(guó)人提供了一種很好的文化支持——將個(gè)人放在社會(huì)的需求之前。美國(guó)人依然時(shí)常從中獲益。
以美國(guó)第一個(gè)公眾知識(shí)分子——拉爾夫沃爾多愛(ài)默生為例，在他偉大的散文《自力更生》中，愛(ài)默生告誡眾人“社會(huì)到處充滿著對(duì)于其中每一份子的個(gè)人權(quán)益的陰謀”，而他更進(jìn)一步建議那些正尋求解脫的人們：“向自己赦免自己，而且，你應(yīng)當(dāng)擁有整個(gè)世界的選舉權(quán)。”愛(ài)默生的鄰居亨利戴維梭羅將“自力更生”用一種更為戲劇化的方式加以詮釋，他搬進(jìn)了瓦爾登湖畔一間他自己搭建的小木屋里。他寫(xiě)道：“我就像住在大草原上一樣遺世獨(dú)立，我擁有屬于自己的太陽(yáng)、月亮與星辰，一個(gè)屬于我一個(gè)人的小小世界�！彼罅_堅(jiān)持那樣的生活方式下，他并不孤獨(dú)：“對(duì)一個(gè)生活在自然的圍繞中，且依然神智清醒的人而言，所謂黑色的抑郁并不存在……我從未感到過(guò)寂寞，哪怕一絲一毫來(lái)自孤獨(dú)的壓迫感，……但有那么一次，我花了大約一個(gè)小時(shí)，思考著我是否真的需要與人毗鄰而居而維持健康平靜的生活，然而一瞬間，我感受到了周遭自然環(huán)境帶來(lái)的甜美與益處，人類鄰里的種種虛無(wú)的益處也就因而變得一點(diǎn)也不重要了，此后，我再也沒(méi)有興起過(guò)需要人類鄰居來(lái)陪伴的念頭。”
愛(ài)默生與梭羅的睿智激勵(lì)了一代又一代美國(guó)人，繪制出自己逃離人類社會(huì)的路線圖：孤膽騎俠們獨(dú)自游蕩在西部邊疆，披著斗篷的偵探們出沒(méi)于昏暗的都市街道，探險(xiǎn)家們“深入荒野”去尋找自我——所有這些都是美國(guó)廣為人知的文化標(biāo)志，代表了我們對(duì)于無(wú)拘無(wú)束的自我的浪漫想象。所以，要下定論說(shuō)當(dāng)代都市獨(dú)居人群不過(guò)是這一主題下一種最新的變異，似乎順理成章。
但，這并不恰當(dāng)。
美國(guó)人從未全心認(rèn)同個(gè)人主義，人們對(duì)于極端的個(gè)人主義依然心存懷疑。德托克維爾在美國(guó)不僅發(fā)現(xiàn)“將每個(gè)公民置于一種與絕大多數(shù)的同伴孤立開(kāi)來(lái)，并令他回退到朋友與家人的小圈子里去的”個(gè)人主義正在蔓延，同時(shí)人們也發(fā)現(xiàn)了一種歷史悠久的、將每個(gè)公民都納入各種民間組織以及團(tuán)體的道德準(zhǔn)則。愛(ài)默生以及梭羅這樣的超驗(yàn)論者推崇隱居，但這些遁世者最終也都回歸了人類社會(huì)，而促成隱居的核心觀點(diǎn)恰恰是為了尋求人類的共同利益。
美國(guó)文化，并不是極急劇增長(zhǎng)的獨(dú)居人口背后的原因。

如果你還未信服，我們一起來(lái)看看另外一個(gè)證據(jù)：今時(shí)今日，相比其他許多國(guó)家，甚至跟那些我們通常認(rèn)為更為公有化的國(guó)家相比，美國(guó)人獨(dú)自生活的幾率其實(shí)更小。獨(dú)居人口比例最高的前四位國(guó)家分別是：瑞典、挪威、芬蘭以及丹麥，在那里，幾乎40%到45%的住戶是獨(dú)居者。通過(guò)在所有人同心協(xié)力地社會(huì)福利中投資，以及建立互相支持的牢固紐帶，斯堪的納維亞人可以自由地獨(dú)自生活。
北歐諸國(guó)還有一個(gè)好伙伴——日本。在日本，社交生活有史以來(lái)一直是圍繞著家庭來(lái)組織的，但如今實(shí)際上卻有30%的住戶獨(dú)自居住，而且在城市中，這個(gè)比例還要高得多。德國(guó)、法國(guó)以及英國(guó)都擁有以不同的文化傳統(tǒng)而聞名，但實(shí)際上這三國(guó)的獨(dú)居人口比例都要遠(yuǎn)高于美國(guó)，澳大利亞與加拿大也是如此。至于獨(dú)居人口增長(zhǎng)最快的國(guó)家則是中國(guó)、印度和巴西。歐睿信息咨詢公司的市場(chǎng)調(diào)查報(bào)告顯示，在全球范圍內(nèi)獨(dú)居人口都在急劇增長(zhǎng)，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)從1996年的1.53億增長(zhǎng)到了2006年的2.02億，在短短十年間增長(zhǎng)了33%。
那究竟是什么造成了大范圍的獨(dú)居人口的增長(zhǎng)？毫無(wú)疑問(wèn)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展創(chuàng)造的財(cái)富，以及現(xiàn)代國(guó)家福利提供的社會(huì)保障，兩者共同使這種新興之勢(shì)成為可能。但更簡(jiǎn)單地來(lái)看，與以往相比，今天有更多人選擇獨(dú)居生活，正是因?yàn)橛懈�多的人能夠�?fù)擔(dān)這樣的生活。然而，這世上依然有許多其他人們能夠負(fù)擔(dān)、卻選擇不去做的事情，因而，經(jīng)濟(jì)不過(guò)是形成這一現(xiàn)象的諸多原因之一。我們無(wú)法解釋為什么世界各地這么多人都選擇了獨(dú)居生活，除非我們解開(kāi)另一個(gè)謎題：在那些最發(fā)達(dá)國(guó)家中，那些擁有相對(duì)更好的公民權(quán)利的人，為什么偏偏選擇了用他們前所未有的財(cái)富和福利，將自己與他人分離開(kāi)來(lái)？

除了經(jīng)濟(jì)繁榮以及社會(huì)福利，獨(dú)居人口異軍突起的激增，來(lái)源于世界性的歷史文化轉(zhuǎn)變——社會(huì)學(xué)的創(chuàng)始人物愛(ài)彌爾涂爾干稱之為“對(duì)個(gè)體的宗教崇拜”。根據(jù)涂爾干的觀點(diǎn)，個(gè)體崇拜產(chǎn)生于傳統(tǒng)的農(nóng)村集舍向現(xiàn)代工業(yè)城市發(fā)展的過(guò)渡期，當(dāng)個(gè)人主見(jiàn)稱為“一種宗教式的實(shí)體”，因而具有了比群體更神圣的意義。作為一個(gè)主要?jiǎng)?chuàng)作都誕生于19世紀(jì)的法國(guó)人，涂爾干并無(wú)法預(yù)見(jiàn)身后激進(jìn)的經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義——米爾頓弗里德曼、安蘭德、瑪格麗特撒切爾等諸多人物紛紛背書(shū)的個(gè)人主義（撒切爾還曾聞名天下地宣稱：“世上并無(wú)所謂社會(huì)”）；涂爾干也同樣無(wú)法認(rèn)同這些人物的觀點(diǎn)：將個(gè)人從國(guó)家中解放出來(lái)，是創(chuàng)造財(cái)富和共同利益最有效的方法。但涂爾干也絕非一個(gè)完全的悲觀主義者，他提出，現(xiàn)代社會(huì)的勞力方式，將會(huì)自然而然地讓人們聚集在一起。畢竟，個(gè)人主義只有在得到現(xiàn)代最核心的社會(huì)制度——家庭、經(jīng)濟(jì)以及國(guó)家的支持下，才能成就所謂“獨(dú)立”與“解放”，這便意味著，所有個(gè)人主義者都擁有清晰的利己主義，并聚集起來(lái)以達(dá)成公共利益。
但過(guò)渡仍需要一些時(shí)間，因?yàn)閭�(gè)人主義的狂熱仍然需要滿足文化對(duì)于承諾的需求。在19世紀(jì)的大部分時(shí)間里，即便是最現(xiàn)代的社會(huì)，依然認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)成婚，而當(dāng)一個(gè)人沒(méi)有結(jié)婚時(shí)，社會(huì)往往給予嚴(yán)厲的批判。熊彼特也許認(rèn)為單身主義者是理智的，但在1957年美國(guó)進(jìn)行的一項(xiàng)社會(huì)調(diào)查中，超過(guò)半數(shù)的受訪者認(rèn)為不婚的人們是“病態(tài)的”、“不道德的”，或“神經(jīng)有問(wèn)題的”，而只有1/3對(duì)此持中立態(tài)度。但這種社會(huì)態(tài)度并沒(méi)有一直延續(xù)下去。到了1976年，下一代的美國(guó)人中，只有1/3對(duì)不婚者持有負(fù)面的評(píng)價(jià)，而超過(guò)半數(shù)的人持中立態(tài)度，甚至還有1/7的人表示支持這一選擇。今天，當(dāng)單身的成年人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)已婚人數(shù)，民意調(diào)查者甚至不再詢問(wèn)美國(guó)人是否支持不婚行為了。盡管為獨(dú)居生活樹(shù)立的恥辱柱并未完全消失，但美國(guó)社會(huì)對(duì)于單身以及家庭生活的態(tài)度，毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)改變了。
根據(jù)當(dāng)代知識(shí)，追尋成功與快樂(lè)并不依賴于將個(gè)體與他人相連，相反，這更大程度上取決于向個(gè)體完整展現(xiàn)尋求其他更好選擇的機(jī)會(huì)。自由、適應(yīng)性、個(gè)人選擇，在現(xiàn)代道德準(zhǔn)則中最受人們珍視。“個(gè)人最主要的義務(wù)在于對(duì)自身負(fù)責(zé)，而非對(duì)他的伴侶或者孩子”，這意味著當(dāng)代對(duì)個(gè)體的推崇已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了想象。

個(gè)體推崇的盛行是在18世紀(jì)以及19世紀(jì)早期在西方社會(huì)慢慢開(kāi)始的，但其開(kāi)始對(duì)西方社會(huì)及其他各地開(kāi)始產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，卻發(fā)生在從19世紀(jì)的下半葉。同一時(shí)期，另外四種蔓延開(kāi)的社會(huì)變革也正在悄悄發(fā)生——女性地位的提升、通訊方式的變革、大規(guī)模的城市化，以及人類壽命的大幅延長(zhǎng)，這些社會(huì)變革交互作用并為彼此的蓬勃發(fā)展創(chuàng)造了共同條件。
首先來(lái)看看女性地位的提升，這一變革的影響不僅僅是女性開(kāi)始獲得受教育的機(jī)會(huì)，并開(kāi)始擁有平等的就業(yè)機(jī)會(huì)，更表現(xiàn)在她們?nèi)缃裼袡?quán)決定自己的家庭生活、性權(quán)益以及生育選擇權(quán)。不妨試想在1950年間，美國(guó)大學(xué)校園中男女比例要超過(guò)2：1，但如今在讀學(xué)生以及擁有學(xué)士學(xué)位的女性數(shù)量卻要高于男性。又例如，在1950到2000年間，美國(guó)勞動(dòng)局的統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，職業(yè)婦女的數(shù)量從1800萬(wàn)躍升到了6600萬(wàn)，而職業(yè)婦女在整體女性人口中所占比例也從33%提升到了60%。在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)中，其他發(fā)達(dá)國(guó)家也都經(jīng)歷了類似的變革，因而今時(shí)今日，男性與女性參與高等教育以及就業(yè)的比例，達(dá)到了前所未有的平衡狀態(tài)。
個(gè)體崇拜背后的第二個(gè)驅(qū)動(dòng)力是通訊方式的變革，即便獨(dú)自在家，人們可以在世界范圍內(nèi)體驗(yàn)社交活動(dòng)所帶來(lái)的愉悅，更不用說(shuō)由此而來(lái)娛樂(lè)生活的極大繁盛。在過(guò)去的十年間，互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)一步改變了我們的通訊方式，互聯(lián)網(wǎng)比電話更為活躍以及個(gè)性化，比電視更好地結(jié)合了個(gè)人分享與大眾傳播，個(gè)人用戶不僅可以即時(shí)通訊，更可以通過(guò)博客、在Youtube上發(fā)布的家庭錄影帶，或在社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上將自己的觀點(diǎn)展現(xiàn)給數(shù)不甚數(shù)的廣大受眾。對(duì)于那些希望獨(dú)居的人們，互聯(lián)網(wǎng)提供了豐富的與外界保持聯(lián)系的可行性。
在現(xiàn)代社會(huì)，絕大多數(shù)獨(dú)自生活的人都有一種更為便捷的社交方式，他們只需離開(kāi)家，去參加城市中活躍的各種社交生活。大規(guī)模的城市化是第三個(gè)促成了獨(dú)居社會(huì)興起的因素，其中一部分理由正是因?yàn)閱紊韥單幕�的形成凝聚了一群擁有共同價(jià)值觀、自我認(rèn)識(shí)以及生活方式的人們。
亞文化在城市中蓬勃發(fā)展，吸引了那些不墨守成規(guī)的人們，他們?cè)诔鞘猩�活豐富密集的多樣性中，找到與自己相像的其他人。當(dāng)亞文化建立并為人們所認(rèn)知后，它的繁茂昌盛甚至可能反過(guò)來(lái)影響甚至改變整個(gè)文化。單身者，包括那些獨(dú)自居住的人們，不再需要將自己局限在幾棟特定的建筑、酒吧、鄰里社區(qū)或者特定的城市中了。各種各樣的場(chǎng)所正在不斷增加，從健身房、咖啡館、酒吧、住宅區(qū)，到各種各樣的服務(wù)，如清潔服務(wù)、代烹飪、外送等，都是為了滿足他們的需求而建立起來(lái)的。
上文提到的第四個(gè)社會(huì)變革在擴(kuò)大個(gè)體推崇的影響上，也起到了集合性的效應(yīng)，盡管對(duì)于每個(gè)個(gè)體的體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，并非完全如此。由于人們比以往更為長(zhǎng)壽，或者更確切地說(shuō)，由于女性往往比她們的配偶更為長(zhǎng)壽，女性的壽命比男性長(zhǎng)了幾十年，而非以往的幾年，如今，獨(dú)自生活的老年生活越來(lái)越為普遍。1900年，美國(guó)有10%的老年寡婦獨(dú)自生活，而到2000年，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)達(dá)到了62%。今天，對(duì)于女性而言，人生中1/4或者1/3的時(shí)間獨(dú)自居住生活，這已是一個(gè)常見(jiàn)現(xiàn)象，而對(duì)于男性來(lái)說(shuō)，成家立業(yè)也意味著長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)自生活。
隨之而來(lái)的問(wèn)題是：為什么？——或者更確切地問(wèn)，為什么這么多人在面臨其他諸多的選擇之時(shí)，依然覺(jué)得獨(dú)居生活具有獨(dú)特的吸引力？為什么在當(dāng)今世界最為富足的社會(huì)中，獨(dú)居現(xiàn)象變得如此普遍？是什么使獨(dú)居生活對(duì)于年輕人、中年人和老年人都極具誘惑？
人們投身獨(dú)居生活這樣一場(chǎng)社會(huì)試驗(yàn)，因?yàn)榇蠹蚁嘈�，這是有益處的。獨(dú)居生活有助于人們追尋神圣的現(xiàn)代價(jià)值——個(gè)人的自由、對(duì)自身權(quán)力的掌控以及自我實(shí)現(xiàn)，這些都是自我們青春期起直到生命終結(jié)，具有極為重要意義的價(jià)值。獨(dú)居生活使人們可以在適宜的時(shí)間，以自己的方式做自己想做的事情。獨(dú)居生活將人們從家庭以及婚姻伴侶的需求和限制中解放出來(lái)，令人們可以更將注意力集中于自身。在我們今天的時(shí)代，數(shù)字化媒體以及急速擴(kuò)張的社交網(wǎng)絡(luò)，令獨(dú)居生活甚至給人們帶來(lái)更多的受益——保持隱私與獨(dú)立的空間與實(shí)踐。這意味著，獨(dú)居生活令人們有機(jī)會(huì)探索并認(rèn)知自身生命的意義與目的。
然而自相矛盾的是，獨(dú)居也許恰恰是人們需要的新社交方式。畢竟對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，獨(dú)居生活不過(guò)是一種周期性的狀態(tài)，而非穩(wěn)定的長(zhǎng)久之計(jì)。盡管并非所有獨(dú)居者，但獨(dú)居者中確有許多人最終決定他們需要回歸家庭生活并尋找一個(gè)生活伴侶，愛(ài)人、家庭成員，或者是朋友。但這些人同時(shí)也清楚地知道，如今每個(gè)人的生活安排都不是一成不變的，承諾也未見(jiàn)得是永久的。人們開(kāi)始改變傳統(tǒng)，卻依然不確定新的生活究竟何去何從，而在現(xiàn)代社會(huì)中，人們?cè)诟鱾�(gè)階段變換生活狀態(tài)也依然變得司空見(jiàn)慣，單身、單親家庭、成婚、分居、穩(wěn)定的愛(ài)侶，以及最終又回歸獨(dú)自一人。
這意味著每個(gè)獨(dú)居的人都將面對(duì)更多的壓力，有時(shí)也難免忽然產(chǎn)生自我懷疑——究竟什么才是恰當(dāng)?shù)纳�活方式。但這并不代表獨(dú)居者應(yīng)當(dāng)被冠上孤獨(dú)或者離群的帽子，事實(shí)恰恰相反，有證據(jù)表明獨(dú)居者與他人相比，在社交上更為活躍，而獨(dú)居者占比較高的城市也擁有更為蓬勃的公共文化。

獨(dú)居生活并非像人們常常定義的那樣是一種社會(huì)問(wèn)題，但對(duì)于獨(dú)居者以及那些關(guān)心他們的人而言，獨(dú)自生活確實(shí)會(huì)帶來(lái)各種各樣的挑戰(zhàn)和困難。正因?yàn)檫^(guò)往的人類社會(huì)從未擁有過(guò)如