第一章 語(yǔ)言研究 

　　什么是語(yǔ)言學(xué)？詞典將其定義為有關(guān)語(yǔ)言的學(xué)術(shù)性研究，或簡(jiǎn)稱為有關(guān)語(yǔ)言的“科學(xué)”。語(yǔ)言研究者被稱為語(yǔ)言學(xué)家。本書旨在揭示各類語(yǔ)言學(xué)家的興趣所在以及語(yǔ)言的本質(zhì)。但是我們?yōu)楹我獙ⅰ翱茖W(xué)”一詞引入這一領(lǐng)域呢？

　　人類語(yǔ)言當(dāng)然是人類獨(dú)有的，這么說并不深?yuàn)W。語(yǔ)言研究者通常只能從自身即局內(nèi)人入手。我們每個(gè)人至少會(huì)說一種語(yǔ)言，因此我們是在探討自己生活的一個(gè)中心環(huán)節(jié)。我們處于有利的位置，因?yàn)槲覀兡軌蛘J(rèn)清許多局外人無(wú)法意識(shí)到的東西。但作為局內(nèi)人，我們同時(shí)也面臨著一些障礙。

　　有些科學(xué)家對(duì)其他物種的“語(yǔ)言”（我們不由得想要這么稱呼）進(jìn)行了研究。比如，我們知道許多鳥兒唱歌是為了占據(jù)地盤，蜜蜂發(fā)音是為了告訴同伴食物源的地點(diǎn)，還有一些靈長(zhǎng)類動(dòng)物的喊叫也非“天生”就有，其中部分也是后天學(xué)習(xí)所得。秋天，當(dāng)我在花園里修整花草時(shí)，常常被歐洲知更鳥的歌聲所吸引。這是唯一一種在非生殖季節(jié)擁有領(lǐng)地的鳥類，因此當(dāng)其他鳥兒默不作聲時(shí)，它卻放聲高歌。它的歌聲很復(fù)雜，由若干段落組成，每段“主題”各異，互不相同，約持續(xù)一到兩秒。據(jù)此，我們不難發(fā)現(xiàn)知更鳥歌聲的結(jié)構(gòu)，但人類的科學(xué)家缺乏足夠依據(jù)證明這些很小的聲音單位包含具體的“意義”。

　　秋天也是教授們?yōu)樯�活而忙碌的季�?jié)。當(dāng)我準(zhǔn)備講稿時(shí)，我的腦海里浮現(xiàn)出這樣一個(gè)問題：一個(gè)局外人該如何解析愛說話的智人發(fā)出的各種聲音呢？假想一群外星人乘坐飛碟來(lái)到地球，對(duì)人類進(jìn)行研究，他們不能用流利的美式英語(yǔ)對(duì)我們提問，當(dāng)然電影中的對(duì)白除外。但假設(shè)——已經(jīng)有人做過一些這方面的假設(shè)——他們以一種類似人類語(yǔ)言的聲頻彼此交流，如此一來(lái)，他們至少能聽到我們?cè)谡f些什么。他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們聚在一起時(shí)很少默不作聲。有時(shí)我們邊干活邊講話，如一邊燒飯或是一邊吃飯，一邊說話。其他時(shí)候，我們除了長(zhǎng)時(shí)間的閑聊，則什么也不干�；蛟S我們只是坐在椅子上，偶爾移動(dòng)四肢或變換姿勢(shì)。有時(shí)甚至是一群人圍坐在一起傾聽某個(gè)人講話，就好像教授給一群學(xué)生授課。外星科學(xué)家可能無(wú)法立即讀懂這一交際方式。試想，聰明的人類花費(fèi)了多長(zhǎng)時(shí)間才最終破解鳥兒的歌聲！假如他們擁有類似于人類的洞察力，又將如何分析錄下的聲音呢？

　　作為局內(nèi)人，我們認(rèn)定言語(yǔ)由單詞組成。比如，有人說threeoranges，單詞three是一個(gè)具有某個(gè)意義的詞，oranges則是另一個(gè)具有不同意義的詞。但局外人可能對(duì)此不太了解。如果你對(duì)此懷有疑慮的話，那么就試著去聽一種完全陌生的語(yǔ)言，其停頓通常出現(xiàn)在說話者呼吸或猶豫時(shí)，若要進(jìn)一步劃分出更小的單位，則存在一定的難度。因此，就算我們確信該單位的存在，也無(wú)法準(zhǔn)確判斷其起止位置。如果還不是很清楚，可參見下頁(yè)圖1關(guān)于在英語(yǔ)中三個(gè)連續(xù)自然說出的單詞錄音。信號(hào)差異主要體現(xiàn)在元音與輔音的區(qū)別，而詞與詞之間并沒有斷開。外星觀察家開始似乎只能聽到一段不斷變化的言語(yǔ)，但又怎能確定其中的某一部分是否具有獨(dú)立的功能呢？

　　一種常規(guī)方法是在不斷重復(fù)的信號(hào)與觀察得到的人類行為之間建立聯(lián)系。這正是我們?cè)谂袛嗥渌�物種的“報(bào)警信號(hào)”時(shí)所采取的手段。一旦信號(hào)發(fā)出，聽力所及范圍內(nèi)的同伴或躲藏，或上樹，或飛走，或奔跑。不過稍加思考后不難發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)言研究其實(shí)很少以這種方式進(jìn)行。

　　以一群邊喝咖啡邊談話的人為例，其中一人手持咖啡壺問有沒有人要再來(lái)一些。我們很難預(yù)測(cè)他提問的具體內(nèi)容，他可能說的是“有人需要再來(lái)一些咖啡嗎”，或者“有誰(shuí)再來(lái)一杯”，或者“要再來(lái)一杯嗎”。作為對(duì)這些或者其他提問的回應(yīng)，有的人會(huì)端起杯子讓人把咖啡加滿，有的人只是搖搖手。提問者講話時(shí)甚至根本不必手持咖啡壺，即使拿著壺，壺也可能是空的。如果有人要加，就去廚房幫他加滿；如果沒有人要加，對(duì)外星觀察家而言，則什么也沒發(fā)生。即使咖啡就在眼前，咖啡壺被人拿著，也不一定就表示要不要添加咖啡。說話者可能是問某人是否記得把咖啡列在購(gòu)物清單上了。這在日常交流中是很常見的。那么，外星人怎樣才能發(fā)現(xiàn)言語(yǔ)是由類似咖啡這樣的單詞組成的呢？

　　對(duì)于講座，外星人更難理解。幾乎一直是報(bào)告人一個(gè)人在講。即使有人在講座上發(fā)言，通常也是針對(duì)報(bào)告人，而非其他聽眾。學(xué)生聽講座時(shí)大部分時(shí)間忙于記筆記。假設(shè)一位學(xué)生沒有理解的話，他為什么要記筆記呢？外星人可能會(huì)將此視為有力的佐證，證明人類的言語(yǔ)總體而言并不涵蓋具體的“意義”。講座可能會(huì)被視為一種周期性的儀式。在這種儀式上，年紀(jì)較長(zhǎng)的成員在較年輕的成員面前表現(xiàn)權(quán)威。這似乎與我們平常所見的知更鳥占據(jù)領(lǐng)地并無(wú)多大區(qū)別。而我們的布道可能會(huì)被他們視為一種更加復(fù)雜的“居高臨下的儀式”。另外，還有流行音樂會(huì)，外星人會(huì)覺得觀眾的地位低于表演者，他們以跳舞、歡呼和鼓掌的方式表示出自己的屈從。外星觀察家對(duì)講座、布道、音樂會(huì)等形式的觀察非常精確，但他們的觀點(diǎn)卻與實(shí)際相差甚遠(yuǎn)！

　　作為一個(gè)局內(nèi)人，研究語(yǔ)言具有非常明顯的優(yōu)勢(shì)。例如，我們起碼知道，有些聲音是“語(yǔ)言”，而另一些卻不是。（可以想象，一個(gè)局外人得反復(fù)揣摩咳嗽和打噴嚏的含義。）我們還知道，語(yǔ)言不是統(tǒng)一的，在相鄰的社區(qū)以及相近的政治集團(tuán)中使用的言語(yǔ)不盡相同。因此，語(yǔ)言學(xué)應(yīng)被視為一門關(guān)于多種語(yǔ)言的科學(xué)。我們知道言語(yǔ)是由具體的、更小的單位所組成，而這些單位又由元音和輔音這樣的單位所組成。我們還知道，語(yǔ)言不僅僅是以面對(duì)面的形式交流眼前事項(xiàng)的工具，它還被人們用來(lái)思維和計(jì)算，可以說語(yǔ)言無(wú)時(shí)不在、無(wú)處不在，有時(shí)還相當(dāng)復(fù)雜。

　　如果站在外星人的角度研究人類語(yǔ)言，同樣有很多有利條件。而作為局內(nèi)人，我們應(yīng)力求做到公正客觀。每個(gè)人都會(huì)說話，每個(gè)人都要用語(yǔ)言本身來(lái)談?wù)撜Z(yǔ)言。哲學(xué)家所謂的“元語(yǔ)言”即用以談?wù)撜Z(yǔ)言的語(yǔ)言，通常具有“客觀語(yǔ)言”的基本特征。任何一個(gè)研究人員都不可能跳出這一循環(huán)。在本書中，“我們”代指語(yǔ)言學(xué)家�！叭藗儭北硎狙芯恐黧w的集合。任何一處提到的“我們”都是指“人們”。在最后的分析中，“人們”也都是“我們”。例如，知道“bird”用法語(yǔ)說是oiseau的人們正在像語(yǔ)言學(xué)家一樣，用某種語(yǔ)言（如英語(yǔ)）來(lái)討論一種語(yǔ)言。

　　小心意義 

　　讓我們進(jìn)一步分析這個(gè)有關(guān)法語(yǔ)的表述。oiseau是斜體，這是語(yǔ)言學(xué)家在引用單詞或詞組時(shí)的慣例，如lesoiseaux（“鳥兒們”），J’ai vu lesoiseaux（“我看見了鳥兒們”）。另一個(gè)慣例是將翻譯放在引號(hào)中，如oiseau（“鳥”）。那么，當(dāng)我們說到“表示‘鳥’的那個(gè)詞”，這是什么意思呢？乍一看，這句話直接明了。人們必須談?wù)撌澜缟喜煌�種類的動(dòng)物：鳥、昆蟲、蛇等等，任何語(yǔ)言必有一詞與之對(duì)應(yīng)。不同的語(yǔ)言用不同的詞表示“鳥”：英語(yǔ)是bird，法語(yǔ)是oiseau，西班牙語(yǔ)是pájaro，等等。但由此產(chǎn)生一個(gè)根深蒂固的謬誤，這一謬誤直到20世紀(jì)才被語(yǔ)言學(xué)家和哲學(xué)家糾正。我們總是需要借助某種語(yǔ)言來(lái)討論語(yǔ)言，如在英語(yǔ)中有bird這個(gè)單詞，它的意思是“鳥”。人們常常在學(xué)會(huì)該單詞前，就已經(jīng)掌握了它的意義。

　　這一謬誤粗略說來(lái)就是，單詞是先在事物的名稱。下面這段話引自欽定本《圣經(jīng)?創(chuàng)世紀(jì)》，描述的是亞當(dāng)作為伊甸園中唯一的人，如何為與他共同生活的動(dòng)物取名。

　　耶和華神用土做成荒野、各種走獸和飛鳥，一一帶到亞當(dāng)面前，他說什么，那個(gè)物種就取什么名稱。

　　《創(chuàng)世紀(jì)》2.19

　　很多個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這段話在基督教盛行的歐洲一直處于語(yǔ)言學(xué)思想的中心位置。另一段重要的話是有關(guān)巴別通天塔的故事，在同一本書中稍后出現(xiàn)。亞當(dāng)取名的故事將語(yǔ)言的起源闡釋為某種在我們周圍羅列事物的方式。第二個(gè)故事解釋了為什么“整個(gè)地球”沒有使用“同一種語(yǔ)言和同一種言語(yǔ)”。因?yàn)樯系蹫榱耸�縛人類，故意以此來(lái)“困惑”大眾（11.1—9）。

　　第二章 “語(yǔ)言人” 

　　語(yǔ)言學(xué)家認(rèn)為“理智”且“博學(xué)”的智人首先是作為語(yǔ)言人，即會(huì)“說話”的物種而出現(xiàn)的，因?yàn)槿祟惻c其他物種最明顯的區(qū)別就在于語(yǔ)言。

　　黑猩猩和大猩猩與人類關(guān)系最為密切，接下來(lái)要數(shù)其他不同種類的猿以及靈長(zhǎng)類動(dòng)物。我們可從電視上觀察到它們的行為舉止或聆聽到它們發(fā)出的嘈雜叫聲。總的來(lái)說，它們的發(fā)音單調(diào)乏味。此外，它們還通過諸如面部表情、手臂運(yùn)動(dòng)、觸摸等其他方式進(jìn)行交流，在這一點(diǎn)上與人類極其相似。它們與人類的最大區(qū)別在于語(yǔ)言方面。圖2中一只母黑猩猩正在從另一只黑猩猩的毛發(fā)中挑揀扁虱和蟲子。靈長(zhǎng)類動(dòng)物學(xué)家將此行為稱為“整飾”。整飾的主體及對(duì)象是由動(dòng)物之間的地位及其社會(huì)關(guān)系所決定的。不妨以兩個(gè)關(guān)系較為親密的女人作比。她們一起做飯，這么做本身可被看作友情的一部分。而在整個(gè)過程中，她們不會(huì)一言不發(fā)。如果已婚的話，話題可能是丈夫和孩子，甚至計(jì)劃一次海濱之旅或者討論其他與手頭干的活毫不相關(guān)的話題。如果說黑猩猩的社會(huì)微結(jié)構(gòu)通過整飾來(lái)維持，那么“語(yǔ)言人”的社會(huì)則首先由言語(yǔ)來(lái)維系。

　　這種對(duì)我們有重要意義的行為究竟源于什么呢？人的種類還包括現(xiàn)已滅絕的早期人種：能人�；�石證據(jù)表明，他們大約于兩百五十萬(wàn)年前生活在非洲的東部和南部。更早些的化石是“人科動(dòng)物”（一種與猿相比更接近人的靈長(zhǎng)類動(dòng)物）的。因此不難推斷，用聲音來(lái)交際的方式并不僅僅存在于人類或距離人類最近的物種之中。不過，它的發(fā)展極其迅速。根據(jù)所謂的“分子鐘”推算，人科動(dòng)物與黑猩猩于五百萬(wàn)至八百萬(wàn)年前分離開來(lái)。從整個(gè)人類的進(jìn)化史來(lái)看，這段時(shí)間并不算長(zhǎng)，而我們所討論的正是產(chǎn)生于這一階段并生存下來(lái)的物種。使語(yǔ)言得以產(chǎn)生的那些變化究竟是逐漸發(fā)生的還是突然發(fā)生的？它們存在哪些有利或不利方面？對(duì)于所發(fā)生的一切，我們究竟能夠了解或猜測(cè)到多少呢？

　　言語(yǔ)結(jié)構(gòu) 

　　語(yǔ)言是有聲的。確切地說，最初它就是一種有聲的形式。一種動(dòng)物唧喳作聲，傳遞訊息，自然不可能被食肉動(dòng)物滅絕。語(yǔ)言就是由此唧喳之聲演變而來(lái)。在過去的五千年里，產(chǎn)生了書面語(yǔ)�，F(xiàn)代社會(huì)的書面語(yǔ)已然形成了獨(dú)立的體系。如今，在所謂“文明”或“發(fā)達(dá)”的國(guó)家里，仍有許多人不識(shí)字。我們常被稱為會(huì)“說話”的物種，而不僅僅是能“寫字”的物種，即“書寫人”。

　　因此，我們應(yīng)格外小心，不可將言語(yǔ)特征簡(jiǎn)單等同于某種書寫體系的表征。相反，它往往與某些非言語(yǔ)行為緊密結(jié)合在一起。人們說話時(shí)，有時(shí)微笑，有時(shí)皺眉，有時(shí)招手或指向談?wù)摰臇|西，有時(shí)搖頭或手頭干著其他事情。如圖3所示，盡管做這個(gè)手勢(shì)的人并沒有惡意，但它在不同國(guó)家含義迥然不同。言語(yǔ)本身音量可大可小，語(yǔ)速可急可緩，音高可高可低。假想彼得正在外面玩耍，這時(shí)媽媽叫他的名字。他聽到媽媽的喊聲，卻毫不在乎，不做任何反應(yīng)。接著，媽媽可能會(huì)用一種更加緊急的聲調(diào)重復(fù)他的名字：音量加大，元音拖長(zhǎng)，元音音高平緩，或整體音高降低。聲調(diào)好比“整飾”，對(duì)于維系家庭成員及朋友間的聯(lián)系起著舉足輕重的作用。與熟人交談時(shí)，話語(yǔ)在音高、節(jié)奏和音量等方面常常能夠協(xié)調(diào)到某個(gè)合適的位置，使人聽起來(lái)舒心悅耳。例如，小說和電影劇本總是最大限度地彰顯這些特征。然而，最重要的部分是書面語(yǔ)與言語(yǔ)之間的共同之處。

　　最明顯的一點(diǎn)是言語(yǔ)由單詞組成。更寬泛地說，言語(yǔ)結(jié)構(gòu)根據(jù)不同意義對(duì)不同單位加以區(qū)分。例如，Peter一詞可在不同組合中表示同一個(gè)人：在Shelikes Peter中，出現(xiàn)在likes之后；在She looked at Peter中，出現(xiàn)在at之后；在Peter likesher中，則出現(xiàn)在likes之前，等等。

　　同樣，單詞自身也有結(jié)構(gòu)。如，Peter由輔音[p](p)接元音[i:](e)，及[t] (t) 和[?](er)構(gòu)成，加上重音，音標(biāo)為['pi:t?]。這些更小的單位還能形成其他組合：比如就[p]來(lái)說，后面接[I]組成[pIt](pit)，前面加[i:]是[hi:p](heap)，前面加[?]后面接[?]為['k?p?](copper)。但有一點(diǎn)值得注意，以上提及的單位本身均無(wú)獨(dú)立意義。所以說，語(yǔ)言由兩層結(jié)構(gòu)組成：一層是形成特定組合的有意義的單位，另一層是更小的、本身沒有任何意義的單位。類似于此的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)似乎并非是從黑猩猩或其他現(xiàn)有的靈長(zhǎng)類動(dòng)物演變而來(lái)的。然而，它卻是我們?nèi)祟惛咝Ы涣黧w系的關(guān)鍵所在。

　　我們可以通過假設(shè)一種更加簡(jiǎn)單的體系來(lái)體會(huì)它的重要性。新的體系既沒有“單詞”也沒有像元音和輔音這樣的單位。人們說話無(wú)須很多努力：說出的話與其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物的“叫聲”無(wú)甚區(qū)別。如果真是這樣，這些話語(yǔ)所能傳達(dá)的意義就極其有限了。

　　叫聲本身可能會(huì)非常復(fù)雜。例如，某個(gè)人會(huì)指著另一個(gè)人發(fā)出低音的咆哮，接著音高上揚(yáng)，這可能意味著“他”或“她”病了。為了表示“他”或“她”調(diào)皮，這個(gè)人則會(huì)發(fā)出高音的咯咯的笑。這個(gè)人如果自己感到不舒服，可能在發(fā)出一連串咆哮聲后連著一聲嘆息。各種叫聲間的區(qū)別主要在于整體的差異。如最后一例中一連串的咆哮聲并不是代表“我”；同樣，嘆息也不代表“病了”，因?yàn)檫@個(gè)人在表達(dá)“他”或“她”生病的時(shí)候就沒有發(fā)出嘆息。

　　……