芭比特高個(gè)子，比較豐滿，腰圍有一點(diǎn)兒粗，體 重也超了一些。她的頭發(fā)是一種特別的黃褐色，從前稱為“骯臟的金黃色 ”，扎成一個(gè)蓬亂的 大發(fā)髻。假如她是一個(gè)小女人，這樣的發(fā)式就顯得太 裝腔作勢(shì)、太調(diào)皮和別出心裁了。大身材賦予她蓬亂的外表以某種嚴(yán)肅 性。大塊頭女人不會(huì) 算計(jì)這類事情。她們?nèi)狈υ谧约旱纳眢w上搞陰謀詭計(jì)的狡詐本領(lǐng)。

     ‘你真是應(yīng)該到那里去。”我對(duì)她說(shuō)。

     “哪里？” ‘吟天是旅行車大聚會(huì)的日子。” “我又錯(cuò)過(guò)它了？你應(yīng)該提醒我。”“車子多得排到音樂(lè)資料館還過(guò)去，一直上了州 際公路。藍(lán)的、綠的、絳紫的、棕色的，在太陽(yáng)光底 下閃閃發(fā)光，就像是一支沙漠旅行車隊(duì)�！薄�你知道我需要提醒，杰克�！� 頭發(fā)蓬亂的芭比特具有某種大人物漫不經(jīng)心的莊 嚴(yán)，這種人物專注于大事業(yè)，以至于不了解或無(wú)暇顧及自己的外表。這 倒并不是說(shuō)她就是 世人＿般認(rèn)為的那種有天賦的干大事業(yè)者。她把孩子 們攏在自己身邊并且照料他們，在成人教育計(jì)劃里教授一門(mén)課程，還參 加志愿小組給盲人 讀書(shū)報(bào)。她給一位名叫特雷德懷爾的老人每周讀一次 報(bào)刊，老人住在城邊上，大家管他叫特雷德懷爾老頭，好像他就是一座 界標(biāo)、一段巖層或一 片陰森森的沼澤。她給他讀的是《國(guó)家調(diào)查員》、《國(guó)家檢查員》、《國(guó)民 快報(bào)》、《環(huán)球》、《世界》、《明星》。老伙計(jì)要 求每周來(lái)一點(diǎn)兒邪教的神秘故事。何必拒絕他呢？這里，一切的關(guān)鍵是，不管 芭比特做什么，她總 讓我感覺(jué)得到了甜滋滋的報(bào)答，覺(jué)得與全心全意的女 人、日光、充實(shí)生活的熱愛(ài)者、熱熱鬧鬧的家庭氣氛緊密地結(jié)合在一起。

    我一直在觀察她有 條不紊地、熟練地、似乎輕松地做著各種事情，一點(diǎn) 兒不像我的前任妻子們——她們都有一種疏遠(yuǎn)客觀世界的傾向，與情報(bào)機(jī) 關(guān)的糾葛使她們成 了一小撮專注于自我的總是緊張兮兮的人物。

     “我倒不是想看旅行車。那些人什么樣子？女人們穿格子襯衫和針織毛線衣嗎？男人們是不是穿騎馬 外套？騎馬外套什么樣子？” 他們錢(qián)囊鼓鼓，悠然自得�！蔽艺f(shuō)，“他們真的相信他們應(yīng)該有錢(qián)，有權(quán)享受。這樣的信念給予他們 健壯的體魄。他們都有一點(diǎn)兒容光煥發(fā)�！薄坝心菢拥氖杖�，我就會(huì)操心死亡�！彼�說(shuō)。

     “也許根本沒(méi)有我們所知道的死亡。只是一些文 件換換手而已�！薄斑@倒并非因?yàn)槲覀冏约簺](méi)有旅行車�！� “我們的那輛車小，鐵灰色的，車門(mén)又整個(gè)兒都 銹了�！� “懷爾德在哪兒呀？”她總是那樣驚慌失措地喊叫。這是她的一個(gè)孩子，正在后院一動(dòng)不動(dòng)地坐在他 的三輪車上。

     芭比特和我總是在廚房里聊天。廚房和臥室是這 兒的主要活動(dòng)天地、動(dòng)力所在、一切的源泉。有一點(diǎn)上她和我是一致 的，我們都把這座房 子的其他地方當(dāng)作儲(chǔ)藏室，用來(lái)堆放以前的家具、各 自所生的孩子們的玩具以及一切沒(méi)有用過(guò)的物品、過(guò)去的姻親們的禮物 、遺物和雜物。各 種各樣的東西和盒子。為什么這些東西如此令人傷心 呢？它們帶著一種晦氣、一種噩兆。它們讓我警惕的倒不是個(gè)人的失敗 和挫折，而是某種更 籠統(tǒng)的事物，范圍更大、內(nèi)容更多的東西。

     她帶著懷爾德進(jìn)來(lái)，把他放在廚房的柜臺(tái)上坐著 。丹妮斯和斯泰菲下樓來(lái)，我們談?wù)撍齻兩蠈W(xué)需要的物品。很快就到了 午飯時(shí)間。這是一 個(gè)混亂和吵鬧的時(shí)刻。我們到處亂轉(zhuǎn)，爭(zhēng)吵一陣子， 把各種器皿弄得乒乓響。最后，待我們從碗櫥和冰箱里抓到或者從相互的 盤(pán)子里扒到什么時(shí)， 個(gè)個(gè)心滿意足，隨即開(kāi)始安靜地在色彩鮮艷的食品上 抹芥末面和蛋黃醬。整個(gè)兒是一派絕對(duì)莊嚴(yán)的期待氣氛，好不容易贏 來(lái)的報(bào)答！飯桌上 放得滿滿的，芭比特和丹妮斯用胳膊肘互相捅了兩次 ，但是誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。懷爾德還坐在柜臺(tái)上，周圍全是打開(kāi)的紙盒、揉 皺了的錫紙、裝土豆 片的亮閃閃的紙袋、包著塑料薄膜的一碗碗糊狀物、 易拉罐的拉圈、彎彎曲曲的包扎繩、小塊包裝的橘黃色奶酪。海因利希進(jìn) 來(lái)，仔細(xì)地看了—下 這個(gè)場(chǎng)面，然后從后門(mén)走出去消失了。他是我的獨(dú)子 。

     “這不是我原來(lái)想準(zhǔn)備的午餐�！卑疟忍卣f(shuō)，“ 我可真的一直把麥芽加酸乳酪當(dāng)回事兒的�！薄拔覀円郧霸谑裁吹胤铰�(tīng)到過(guò)這話？”丹妮斯說(shuō) 。

     “也許就在這兒�！彼固┓普f(shuō)。

     “她總是買(mǎi)這玩意兒�！� “可是她從來(lái)不吃它。”斯泰菲說(shuō)。

     “因?yàn)樗�想，如果她不斷地買(mǎi)這東西，為了解決 它，她就不得不吃。就好像她是在哄騙自己�！薄八�堆滿了半個(gè)廚房�！� “但是她在吃之前就把它扔了，因?yàn)樗�已�?jīng)壞了 �！钡つ菟拐f(shuō)，“所以接下來(lái)她又將這事情從頭來(lái)一 遍�！薄安还苣阃�哪兒看，”斯泰菲說(shuō)，“它無(wú)處不在 �！� “如果她不買(mǎi)，她感到內(nèi)疚；如果她買(mǎi)了不吃， 她感到內(nèi)疚；當(dāng)她看見(jiàn)它擱在冰箱里，她感到內(nèi)疚；當(dāng)她扔掉它時(shí)，她感 到內(nèi)疚�！� “就好像她抽煙了，可是她不抽�！彼固┓普f(shuō)。

     丹妮斯十一歲，是個(gè)倔強(qiáng)的孩子。她對(duì)于母親那 些她認(rèn)為有破壞性或者危險(xiǎn)的習(xí)慣，幾乎每天領(lǐng)頭抗議。我捍衛(wèi)芭比特 。我告訴她，我就是 那種在飲食問(wèn)題上需要做出規(guī)矩的人。我提醒她，我 是多么喜歡她看起來(lái)的那種樣子。我暗示，大個(gè)子只要大得正好，天生 就有一種誠(chéng)實(shí)感。人 們信任個(gè)子大得恰如其分的人。

     但是，她對(duì)于自己的臀部和大腿感到不悅，所以 就去快步小跑，沿著新古典中學(xué)體育館的臺(tái)階往上跑。她說(shuō)我因?yàn)橄矚g 對(duì)愛(ài)的人掩蓋真 相，就把她的缺點(diǎn)說(shuō)成優(yōu)點(diǎn)。她說(shuō)，真相里面潛伏著 某種東西。

     煙霧報(bào)警器在樓上的過(guò)道里響起，不是提醒我們 電池剛剛用完，就是因?yàn)榉孔哟_實(shí)著火了。我們靜悄悄地吃完了午餐。

    P5－8