距今一百五十年前，法國(guó)人發(fā)明照相術(shù)以后，圖像時(shí)代就開(kāi)始了。雖屬洋人“奇技淫巧”，卻合慈禧太后口味。如若不然，她就不會(huì)叫留法學(xué)生勛齡進(jìn)宮來(lái)給她照相了。事見(jiàn)《御香縹緲?shù)洝芬粫?shū)，作者德齡是勛齡的大姐。照相開(kāi)業(yè)于內(nèi)陸的成都，在光緒三十年（1904 年），那年家父剛剛出生。開(kāi)業(yè)的第一家滌雪齋照相樓在桂王橋南街，門(mén)面窄小，營(yíng)業(yè)狀況不佳。老板吳焯夫，最初習(xí)繪事，專業(yè)畫(huà)“真子”�！罢孀印奔葱は瘛９湃艘蚕肓粲�，雇畫(huà)師來(lái)寫(xiě)真，死后掛在影堂，昭示子孫，繩其祖武。吳焯夫腦筋活，他利用一具三腳架照相機(jī)（一位法國(guó)傳教士贈(zèng)送的），以濕片給顧客拍照，然后方格放大，畫(huà)成肖像。繪畫(huà)寫(xiě)真和照相留影相結(jié)合，儼然“中體西用”。制作一幅四尺紙的冠袍坐像，還要全身著色，需時(shí)半月，索價(jià)甚昂，至少五十塊大洋（銀圓），抵今四千元。畫(huà)“真子”有講究，切忌太像。太像了，面貌上的缺陷彰顯出來(lái)，顧客不悅。還要畫(huà)出“福氣”，顯示“壽緣”。面部最難，吳焯夫畫(huà)面部。冠袍交給徒弟去畫(huà)，且隨顧客需要增減，不必如實(shí)。滌雪齋招牌寫(xiě)明是照相，其實(shí)只是利用照相術(shù)畫(huà)肖像罷了。

　　真正的第一家照相館應(yīng)該是開(kāi)業(yè)稍晚的有容照相館。館址在皇華館街（今興華上街）東端，昌福館街（今東風(fēng)商場(chǎng)）北口左拐。老板廣東人梁氏兄弟倆，兄名友戎，弟名伯偉。門(mén)面上方橫額大字“有容照相館”，下加注外文拼音YouYong，表示洋氣。館址背后，鄰近昌福館街的宜園茶館。家父常坐宜園，茶聚朋友�！稁熈岭S刊》設(shè)在宜園內(nèi)，不定期出版。社長(zhǎng)劉師亮，川南內(nèi)江人，民國(guó)元年上成都來(lái)開(kāi)茶館，辦印刷社，寫(xiě)得一手潑辣詼諧好文章，譏彈時(shí)政，諷刺當(dāng)權(quán)，為成都文壇一怪杰，深受市民欽佩，而不為“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)所接納。我小時(shí)候讀過(guò)他的一則短文，說(shuō)是村婦兩親家上成都，見(jiàn)一處懸匾牌，上有“政府”字樣。二婦眼瞀誤認(rèn)。一婦說(shuō)：“親家，我們走到敘府來(lái)了�！绷硪粙D說(shuō)：“敘府出糟蛋，快去買(mǎi)幾個(gè)�！庇谑锹�(lián)袂欲進(jìn)大門(mén)。守門(mén)崗兵擋住盤(pán)問(wèn)。回答“買(mǎi)糟蛋”。崗兵罵“滾蛋”。一婦說(shuō)：“親家，他們還賣(mài)滾蛋�！绷硪粙D說(shuō)：“也買(mǎi)幾個(gè)來(lái)嘗�！边�有一則傳說(shuō)，稱劉師亮去見(jiàn)某大軍閥，手提燃燭燈籠。軍閥問(wèn)白天點(diǎn)燈籠做啥�；卮穑骸澳氵@里太黑。”又一傳說(shuō)，劉湘病逝，劉師亮送挽聯(lián)。上聯(lián)“劉主席千古”，下聯(lián)“中華民國(guó)萬(wàn)歲”。有看客說(shuō)：“‘劉主席’三個(gè)字，‘中華民國(guó)’四個(gè)字。‘劉主席’怎能對(duì)‘中華民國(guó)’？”劉師亮說(shuō)：“這就是對(duì)不起嘛。”

　　此人值得多寫(xiě)幾筆。1924 年，軍閥楊森執(zhí)政成都，官拜督理，提口號(hào)“建設(shè)新四川”，規(guī)劃修馬路。重點(diǎn)是一條北接勸業(yè)場(chǎng)（今商業(yè)場(chǎng)），南交東大街，連通這兩處鬧市的馬路，就是后來(lái)成了繁華中心的春熙路。至今無(wú)人再說(shuō)此路不該修。但是當(dāng)初著手修時(shí)，確實(shí)引起輿情鼓噪，震動(dòng)九里三分之城。原因就在要拆許多商賈店肆，而又不給賠償。商賈聯(lián)名請(qǐng)?jiān)�，楊森不予理睬。“五老七賢”出面說(shuō)話，要求緩修。楊森威嚇說(shuō)：“拆一點(diǎn)房子，你們就鬧。早知這樣，我?guī)П�進(jìn)城時(shí)一把火燒光，省得現(xiàn)在麻煩！”下令強(qiáng)拆，絕不手軟。威嚇果然收效，民房很快拆盡，路面很快捶平。這時(shí)，劉師亮刊登出一副對(duì)聯(lián)：

　　馬路已捶平，問(wèn)督理何日才滾。

　　民房早拆盡，看將軍幾時(shí)開(kāi)車(chē)。

　　上聯(lián)的“滾”，表面上指滾壓，其實(shí)是問(wèn)哪天滾蛋。下聯(lián)的“車(chē)”，表面上指汽車(chē)，其實(shí)是成都方言“車(chē)身就走”的意思。車(chē)作動(dòng)詞用就是轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)身，成都人說(shuō)“車(chē)身”。某人轉(zhuǎn)身而去，成都人說(shuō)“他開(kāi)車(chē)了”。上下聯(lián)都在罵楊森為啥還不轉(zhuǎn)身滾蛋。劉師亮的作品多用四川方言，又寫(xiě)得極通俗，所以廣為流傳。方言的運(yùn)用，既增添了語(yǔ)言趣味，也設(shè)置了地域局限，所以他的名聲再響，亦難溢出盆地，傳到外省。此君執(zhí)著批判世道，伸張公義，似亦以文為用而已，并不追求文學(xué)目標(biāo)，也就無(wú)心去靠攏新文學(xué)運(yùn)動(dòng)了。但是，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)拒不接納他，卻是毫無(wú)道理的。

　　回頭來(lái)說(shuō)楊森，雖是武棒槌兒，卻有活腦筋。據(jù)說(shuō)他看了這副對(duì)聯(lián)后，心中不悅，口頭卻說(shuō)“有才”，叫人拿著名片去恭請(qǐng)劉師亮，“就說(shuō)我要當(dāng)面向他聆教聆教”。劉師亮早就注意到，近來(lái)大街上到處釘木牌，上面寫(xiě)楊森語(yǔ)錄，言辭生硬可笑。例如下面五條：“楊森說(shuō)，禁止婦女纏腳�！薄皸钌�說(shuō)，應(yīng)該勤剪指甲，蓄指甲既不衛(wèi)生，又是懶惰。”“楊森說(shuō)，打牌壯人會(huì)打死，打球打獵弱人會(huì)打壯�！薄皸钌�說(shuō)，穿短衣服節(jié)省布匹，又有尚武精神�！薄皸钌�說(shuō)，夏天在茶館酒肆大街上及公共場(chǎng)所，打赤膊是不文明的行為�！�

　　劉師亮還看見(jiàn)街上有巡邏捉赤膊打手板，越發(fā)反感�，F(xiàn)在要去拜見(jiàn)楊森，就偏不穿短衣，而著長(zhǎng)袍，看他又能怎樣。見(jiàn)面一點(diǎn)頭，劉師亮先說(shuō)：“師亮今天是來(lái)討打的。督理叫穿短衣，師亮卻著長(zhǎng)袍，還不該挨？赤膊打手板，長(zhǎng)袍就該打屁股�！睏钌�欲洗刷顢頇的印象，便解釋說(shuō)：“提倡短衣，意在節(jié)省布匹，不是禁止長(zhǎng)袍。先生說(shuō)到哪里去了。楊某人絕不是外頭說(shuō)的蠻干將軍。就拿修路來(lái)說(shuō)，拆房背負(fù)惡名，也是不得已啊。這中間的苦衷，還望先生諒解，代為剖白�！眲�師亮也順?biāo)�推舟，表示贊成“建設(shè)新四川”的口號(hào)，只是派兵拆房，手段生硬，還宜另謀善策才是。楊森也作“從善如流”之狀，說(shuō)些“先生高見(jiàn)”的話。此后月月給劉師亮送輿馬費(fèi)銀圓百塊，禮聘為督理府咨議，又通知本市各機(jī)關(guān)法團(tuán)不妨訂閱《師亮隨刊》。事遂抹平，而兩造相安矣。劉師亮逝世于20 世紀(jì)40 年代。生前住家慈惠堂街12 號(hào)一小院。我這五十年間，常從其故居門(mén)前過(guò)，總要想象此人是何模樣。他對(duì)我有影響，我承認(rèn)。

　　……