引  言

奧斯卡·王爾德，一聽到這個偉大的名字，我們就會聯(lián)想起他那些讓人驚詫和愉悅的話語。在十九世紀(jì)九十年代具有代表性的作家中，只有王爾德還在被眾人閱讀。適用于那個時代的各種標(biāo)簽——唯美主義、頹廢精神、比亞茲萊時期——遮蔽不了一個事實，就是當(dāng)我們提到那個時代時，我們首先想到的是王爾德，他是那么輝煌、壯觀、搖搖欲墜。

早在1881年，他還不到三十歲時，直到1895年中期，他年屆四十之際，這個來自都柏林（途經(jīng)牛津）的可惡的愛爾蘭人一直讓倫敦文學(xué)圈感到局促不安，他宣稱自己是社會主義者，還暗示自己是同性戀，與此同時，他對一切至理名言都坦率地加以嘲笑。他以一種公開、隆重的風(fēng)格拒絕量入為出，行為檢點，尊重前輩，或承認(rèn)諸如自然和藝術(shù)這一類實體的傳統(tǒng)形式。

他贏得了贊譽，招來了詆毀。關(guān)于他的傳奇流傳開來，也滋生了令人討厭的謠言。人們指控他犯下罪行，從女里女氣到文學(xué)剽竊。他是最友善的人，知道這一點的人卻并不多。反之，當(dāng)他正在撰寫自己最出色的作品，當(dāng)《不可兒戲》成為他的寫作巔峰之際，被法律生動地稱之為“雞奸”的罪行也落到了他身上。他最終被宣判服苦役兩年，罪名比“雞奸”較輕一等，即跟男性發(fā)生有傷風(fēng)化的行為。很少有這樣的例子，如此眾多的榮耀之后是這么大的羞辱。

牢獄生涯和隨后在法國、意大利的流放是艱苦的，王爾德被摧毀了。揮金如土的人如今一貧如洗，還遭到昔日熟人的怠慢，他在釋放后繼續(xù)過著那種自己為之入獄的生活。他創(chuàng)作了《雷丁監(jiān)獄之歌》，那之后，就再無作品問世了。1900年，他在一家無名的巴黎旅館中過世，身后留下一份類似遺囑的文字，即《來自深淵》，這篇文字以獄中書信的形式呈現(xiàn)，收信者是他的情人艾爾弗雷德·道格拉斯勛爵。它回避了懺悔，雖然承認(rèn)自己的錯誤（并不是法庭上提到的那些），但為自己的個體性作了辯護(hù)。在六十年的時間里，這封信的內(nèi)容陸陸續(xù)續(xù)被出版，它再次引發(fā)舊友之間的爭吵，有生之年，這些人繼續(xù)為自己過去在他生活中的位置爭執(zhí)不休。

同時代的其他人斥責(zé)王爾德是前罪犯，但是他們很樂于在回憶錄中提到他。許多無趣的編年記，就像許多無趣的餐桌，正是依靠這位花花公子，它們才在作者身后煥發(fā)出活力。至于廣大讀者，在英語國度，他們從未放棄對他的忠誠，而在外語國家，他的才賦也通過譯本閃耀著光芒。

1878年，王爾德離開牛津時，他自詡是唯美主義的信徒，人們往往認(rèn)為唯美主義是屬于他的信條。然而，跟人們通常以為的不一樣，他的主題并不是要把藝術(shù)和生活分開，而是要把藝術(shù)跟經(jīng)驗對藝術(shù)的不可避免的責(zé)難區(qū)分開來。他的創(chuàng)作幾乎總是以揭露真相收尾。擺弄綠色康乃馨的手突然握住了提出告誡的手指。雖然王爾德文章的最根本優(yōu)點是隱含不露的，不過，他的戲劇和故事的結(jié)局指出，必須摘下面具。我們必須承認(rèn)自己的真實面目。至少王爾德是渴望這么做的。盡管王爾德自詡愉悅之使徒，他創(chuàng)造的世界卻充滿了痛苦。他的思考方式在命運覆敗之際才獲得了充分的體現(xiàn)，而不是當(dāng)它處于巔峰時。

本質(zhì)上，王爾德一直在以最文明的方式解剖他所處的社會，對其倫理進(jìn)行徹底的反思。他了解一切秘密，能夠揭穿所有偽裝。跟布萊克和尼采一起，他提出，善與惡并不是它們表面看上去的那個樣子，道德標(biāo)簽無法應(yīng)對復(fù)雜的行為。作為一個作家，他的偉大之處部分就在于，他要求對社會的受害者施與更多的同情。

他的語言是他最出色的成就。它們流暢自如，時而作出讓步，時而表示拒絕。根據(jù)新觀點和新原則，它們重塑了過去那些生硬的說法。充滿朝氣的固執(zhí)己見驟然注入老一輩的寬慰濫調(diào)和令人厭倦的肯定性事物，它是一種受人關(guān)注的自負(fù)的無恥。我們愉快地既承認(rèn)舊制度，又對它發(fā)動叛亂。我們叫嚷著，國王萬歲，同時砍下他的頭。

至于他的才智，它維持著一種平衡，其風(fēng)險超出了人們的認(rèn)識。雖然它自詡傲慢，其實是想取悅我們。在所有的作家中，王爾德也許是最好的同伴。他總是身處危險，他嘲笑自己的困境，在喪失一切的過程中，他打趣社會，認(rèn)為跟自己相比，它粗陋得多，遠(yuǎn)不如自己那么優(yōu)雅，吸引力也差得太遠(yuǎn)。當(dāng)我們意識到他的魅力受到威脅，其目光緊盯那扇為愚昧法律敞開的大門，它就變得甚至更加迷人了。

他的部分興趣愛好源自他跟約翰遜博士共享的性格特征（還有兩人的腰圍）。指塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson），英國著名文人。跟王爾德一樣，他也是個胖子。（此類注釋為譯者注，后同，不另標(biāo)出）就像他堅稱的那樣，他跟他所處的時代之間存在著一種“象征性關(guān)系”。他囊括了可見和不可見的世界，依靠那些不同尋常的觀點統(tǒng)治著它們。有些作者隨著世紀(jì)的流逝就不再具有關(guān)聯(lián)性，他不屬于這種人。王爾德是我們中間的一員。他的才智是一種革新的媒介，在一百年前就跟在今天一樣切題。他的藝術(shù)和人生都提出了問題，它們?yōu)樗�的藝術(shù)增添了一種真誠的特質(zhì)，而這種真誠是他始終抵賴的。

結(jié)  語

那些實現(xiàn)自我的人，所有人類都在他們身上獲得了部分的自我實現(xiàn)。

——引自《社會主義制度下人的靈魂》。

王爾德不得不經(jīng)歷兩次人生，一次是慢鏡頭的，然后是高速運轉(zhuǎn)的。第一階段的他是無賴，第二階段的他是替罪羊。在他出獄后度過的那三年半的時間里，他目睹過去認(rèn)識的很多人都想躲避自己，他們從他眼前經(jīng)過，在很大程度上像是一出啞劇。他的妻子不肯接待他，然后，她死了。他不知道自己的兒子在哪兒。他曾經(jīng)跟諸如惠斯勒和卡森這樣的老對手狹路相逢，這種邂逅是令人生畏的，他們彼此凝視，一語不發(fā)。他曾經(jīng)幫助別人開創(chuàng)他們的事業(yè)，但這些人忘了他；雖然莉莉·蘭特里后來謊稱，她在最后幾年里給他寄過錢，但其實她并沒有寄過。奧布里·比亞茲萊猶豫了一下，然后丟下了他。馬克斯·比爾博姆是心懷同情的，但他跟他保持著距離。謝拉德不再跟王爾德交談。這或多或少算是兩群人對他的排斥，一群人受不了他的同性戀，另一群人受不了他總來要錢。道格拉斯零星給了他一些錢，當(dāng)王爾德索要更多時，就遭到了他的嚴(yán)厲拒絕。羅斯和特納無法忽略他，可是為了避免跟他見面，他們確曾途經(jīng)巴黎而不停。弗蘭克·哈里斯代替王爾德撰寫了他的劇本——卻只給他帶來了痛苦。王爾德無論在失敗還是在凱旋中都是引人矚目的，他在巴黎——照他的說法——就跟埃菲爾鐵塔一樣出名。也有充滿善意的時刻。但這種時刻是稀罕的、短暫的。

難怪他凋萎了。他總覺得不幸，苦艾酒和白蘭地抑制了這種不幸，卻沒法消除它。難怪他把越來越多的時間消磨在床上，直到他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)臥床不起。他的肉體患病是有原因的，他的精神也一樣。羅斯想要振奮起來，他否定了自己早先說過的話，他說王爾德的最后幾年也沒那么糟糕：雖然他繼續(xù)追逐年輕男人、聊天、吃飯和喝酒，但所有這一切熟悉的活動，都發(fā)生在一種令人沮喪的環(huán)境中，他還記得自己的過去，也知道自己現(xiàn)在變成了什么樣，他過去會一笑置之的那點債務(wù)，如今卻只能為之痛哭，每一天都會遭受怠慢和侮辱。英國法律用懲罰錯待了他，英國社會用放逐謀殺了他。

王爾德去世之后，他跟道格拉斯的關(guān)系可以算是完結(jié)了。不過，他們之間還有一種死后的聯(lián)系，就跟生前的一樣紛繁雜亂。是《來自深淵》導(dǎo)致了這種結(jié)果。羅斯覺得自己有責(zé)任以刪節(jié)版的形式出版這篇文章，于是，1905年版的《來自深淵》刪掉了所有提及道格拉斯的地方。然而，從中可以看出，道格拉斯顯然是一個具有毀滅性的愛人。1912年，阿瑟·蘭塞姆在關(guān)于王爾德的書中隱約說了這樣的話，道格拉斯為此提起了誹謗訴訟。（在迫使他人道歉和迫使他人達(dá)成庭外和解方面，他已經(jīng)開始獲得一定的成功。）羅斯現(xiàn)在覺得，他必須公開《來自深淵》中那些被刪掉的段落，在蘭塞姆的顧問的要求下，整封信在法庭上被宣讀。道格拉斯當(dāng)時就站在證人席上，不過，在宣讀的過程中，他離開了。他不能忍受這樣的話，王爾德說他的詩歌是大學(xué)生的詩歌，他的水準(zhǔn)太低，他善于巧取豪奪，他天性淺薄。過了幾個月，他做好了準(zhǔn)備，在《奧斯卡·王爾德和我》（Oscar Wilde and Myself）中作出了回?fù)簟?/p>

道格拉斯后來否定了這本書籍，不過，在1919年，他重新出版了它，添上了一個新序言，宣布說，他“來到這個世上主要就是為了作為工具，不管我愿意與否，去揭發(fā)和摧毀對王爾德的膜拜和王爾德神話”，還有，他是一個詩人，一個誠實的人。他在出版于1928年的《自傳》中說了差不多同樣的話。這部書籍強調(diào)說，他從未參與同性戀行為。荷馬描述過，海倫從特洛伊回來之后，指責(zé)維納斯是讓她跟帕里斯私奔的罪魁禍?zhǔn)�，她堅持說她一直渴望回到丈夫身邊。

道格拉斯現(xiàn)在開始以他父親的風(fēng)格給羅斯的朋友們寫信，對羅斯進(jìn)行攻擊，直到這種壓力越來越大，就跟王爾德一樣，羅斯不得不提起誹謗訴訟。證人席上的道格拉斯是羅斯無法抵擋的，雖然羅斯本人逃脫了被起訴，但直到1918年去世，他始終深受困擾。在很多人看來，是道格拉斯把他趕進(jìn)了墳?zāi)�。道格拉斯又找到了其他目�?biāo)： 由于一場針對溫斯頓·丘吉爾的刑事誹謗訴訟，他被判在沃姆伍德監(jiān)獄坐牢六個月，在那期間，他創(chuàng)作了自己的十四行組詩《在高處》（In Excelsis），對《來自深淵》進(jìn)行回?fù)�。他在詩中說，作為邪惡領(lǐng)袖，王爾德把英國引向黑夜。他父親會為他感到驕傲的。

二十年代末，他開始改變對王爾德的看法。到了撰寫《自傳》的時候，他已經(jīng)變成了虔誠的天主教徒，雖然可想而知，他的婚姻是以離婚告終，但他并沒有，或據(jù)說他并沒有，回到同性戀的老路上。他試圖達(dá)到超然和寬恕的境界，然而，“羅斯”的名字依然會讓他心煩意亂。晚年他每天都玩一把賽馬賭博。去世的當(dāng)天，他賭了兩把而不是一把，兩把都輸了。

道格拉斯的愛是猛烈的，王爾德沒法擺脫他，也沒法跟他好好生活。然而，王爾德最杰出的作品《不可兒戲》佯稱愛情可以很順利地發(fā)展下去。它以排斥的方式記錄了他的情緒，而且以挑釁的態(tài)度證明，這些情緒是可以被排斥在外的。道格拉斯在《自傳》中也留下了一份記錄。這是一部目標(biāo)明確的作品，不過，無意之中，它也顯得很有趣。雖然這部書籍是公開反對同性戀的，但道格拉斯覺得上帝把他引向“一個最漂亮的小男孩，長著天使般的臉龐，有著天使般的笑容”，小男孩告訴他可以去哪兒尋找證人反駁羅斯。他自己也期待著在天堂中再次變成男孩，他說，在那里，一個人可以處于他想要身處的任何年齡。

跟葉芝、道森或A. E.豪斯曼那種無望的愛情相比，王爾德的情史例證了一種甚至更瘋狂的激情，一種維納斯對自己的獵物的深情。它只會發(fā)生在那種充斥著半公開信息、勒索和誹謗案的偷偷摸摸的時期。他被迫通過審判向世人宣布自己的愛情，但他不可能考慮認(rèn)罪，他否認(rèn)了一切，拒絕讓道格拉斯透露他們的關(guān)系，或自己坦白這種關(guān)系。他的行為毀掉了康斯坦斯。起初，道格拉斯在思考之后作了坦白（通過法文），后來他也陷入了同樣的緘默，他隱瞞了好些年，最后才說出來，如果不是全部的話，至少也差不多都說了，不過，他這么做的時候，其身份只是一個改過自新的浪子。然而，他當(dāng)然是從沒有真的改變。整整二十七年，他一直是那個不可抗拒的波西，一位偉大作家的情人。歷史以琥珀的形式保存了他的美貌、他的貪婪、他的狂暴和他的殘酷。

1898年，康斯坦斯去世，1900年，王爾德也去世了，那之后，羅伯特·羅斯扶助了他們的兒子西里爾和維維安·霍蘭德，作為遺稿保管人，羅斯付清了王爾德的債務(wù)，為兒子們爭回了版權(quán)。西里爾在一戰(zhàn)中志愿走上戰(zhàn)場，陣亡了。維維安寫書、結(jié)婚，還生了一個名叫默林的兒子，默林生活在倫敦，結(jié)婚了，也生了一個兒子，名叫盧西恩。威利·王爾德和妻子莉莉有一個孩子，是個名叫多莉的女兒，在巴黎，在著名的“亞馬遜女戰(zhàn)士”巴尼的圈子里，多莉贏得了顯赫的名聲。

1909年，王爾德的遺體從巴涅墓地被遷往拉雪茲神甫墓地，由愛潑斯坦制作的著名紀(jì)念碑就是在那個時候被樹立起來的�？茽柪锲妗た霞{德爵士（Sir Coleridge Kennard）的母親卡魯太太為紀(jì)念碑支付了費用。羅斯死于1918年，他的遺囑指示說要把自己的骨灰安放在王爾德的墳?zāi)怪�。人們照辦了。紀(jì)念碑上刻著《雷丁監(jiān)獄之歌》中的句子：

外人的眼淚將會盛滿

他那早已破損的憐憫之甕，

因為哀悼他的人將會是被放逐者，

被放逐的人總是心懷哀悼。

“所有的成功里都會有庸俗的東西�！蓖鯛柕赂嬖V歐沙利文�！白顐ゴ蟮娜说瓜铝�，或看起來是倒下了。”他講的是帕內(nèi)爾，但適合帕內(nèi)爾的話在另一方面也適合王爾德。跟他預(yù)言的一樣，他的作品流傳了下來。在他的身后，我們前赴后繼，去爭取藝術(shù)中的最高虛構(gòu)，把藝術(shù)和社會變革聯(lián)系起來，把個人和社會的推動力結(jié)合起來，保護(hù)那些反常和獨特的事物，讓它們免受凈化和標(biāo)準(zhǔn)化的侵襲，用同情的道德觀去取代嚴(yán)厲的道德觀。與其說他屬于維多利亞的時代，不如說他屬于我們的時代。如今，他再也不會遭到丑聞的打擊了，他最好的作品經(jīng)受住了時間的檢驗，他仍然活在我們的心中，一個高大的身影，笑著，哭著，編織著寓言，講述著悖論；那么慷慨，那么逗趣，那么正確。