“現(xiàn)在已經(jīng)是黃昏時(shí)分。他對我說：將來我一生都會(huì)記得這個(gè)下午，盡管那時(shí)我甚至?xí)�忘記他的面容，忘記他的姓名。”——Marguerite Duras《L’Amant》
　　Kagbeni（海拔2800米）-Chhusang（海拔2980米）-Chele（海拔3100米）
　　一大早我捧著500美元換來的一張巴掌大的折疊卡片，小心翼翼地去Kagbeni的環(huán)境保護(hù)管理中心辦理登記手續(xù)。所謂的中心，無非是個(gè)昏暗的小房間，低矮的桌椅板凳，貼滿了新舊不一的宣傳圖片。一點(diǎn)也沒有“政府”機(jī)構(gòu)的氣派感。
　　尼國政府在向游客征收這筆費(fèi)用之初，是對當(dāng)?shù)厝嗽S諾要將收入的60%返還給居民，用于修路、醫(yī)療、教育等方面，但是最終沒有落到實(shí)處。
　　仔細(xì)看了下墻上的資料，細(xì)心地標(biāo)出了徒步到每一個(gè)節(jié)點(diǎn)的時(shí)間，提供住宿的村落，可以露營的營地，各個(gè)月份的天氣降水，還有當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗、節(jié)日、歷史圖片等小型展覽，另外對區(qū)域內(nèi)需要保護(hù)的動(dòng)物和植物都一一標(biāo)明，給進(jìn)入該地區(qū)的徒步者一次普及教育。
　　女管理員聽說我們是中國人，十分熱情，說她第一次見到去木斯塘的中國徒步者。
　　靠門的墻上張貼著每年進(jìn)入各徒步線的游客人數(shù)及國籍統(tǒng)計(jì)，法國人最多。我和朋友都有個(gè)奇怪的感覺，在世界任何一處旅行地，總是能碰見無數(shù)法國人。每周法定工作35小時(shí)，雙休日、帶薪長假、法定節(jié)假日再加上各種名目的節(jié)日，法國人每年大約有150天不用工作。這些假期不是天生就有的，20世紀(jì)初，法國人的工作時(shí)間占到生命時(shí)間的40%之多。生性散漫的他們不僅喜歡旅行，更熱愛罷工，為了活得更有品質(zhì)，他們干了無數(shù)牛逼的事兒，比如，1968年為了爭取每周40小時(shí)的工作制，差點(diǎn)推翻了法國政府……他們勇敢地為自己的利益寸步不讓，堅(jiān)決抵制不合理的制度，將“玩”創(chuàng)造出經(jīng)濟(jì)價(jià)值，看上去不中用的理想主義和獨(dú)立精神讓發(fā)達(dá)國家的富二代子民的生命充滿了彈性。我們從小逆來順受做一個(gè)聽話的良民，如今卻還是只能拼命的立足在巖石一樣堅(jiān)硬的世間。為什么？我們太容易放棄自己的正當(dāng)權(quán)利。舉個(gè)最微小的例子，很多人對我抱怨一年到頭都沒有假期出去旅行，是真的沒有假期嗎？法律賦予了每個(gè)人休年假的權(quán)利。如果領(lǐng)導(dǎo)不同意，絕大多數(shù)人都選擇心里罵一句“傻×”然后“算了，為了××忍了吧”。公民社會(huì)不是天生就有的，如果每個(gè)人都堅(jiān)持索要這個(gè)權(quán)利，它就會(huì)變成一種秩序。你在抱怨世事不公，抱怨貪官污吏的時(shí)候，有沒有想過，你正是這不公的縱容者和締造者之一呢？在漫漫的旅途中，我們緘默不語地埋頭走路，心中各自恐懼困頓。但如果每個(gè)人都發(fā)出自己微弱的聲音，每個(gè)人都點(diǎn)燃一豆微光，照亮彼此的臉龐，才不至于孤獨(dú)的行至深淵，最后留得一聲慘叫�！叭展耙蛔�，不求速成，道路雖遠(yuǎn)，行則必至”。以卵擊石的人是愚蠢的，但若無一卵擊石，只能繼續(xù)集體惶恐隨時(shí)到來的粉身碎骨。把希望寄托在統(tǒng)治層的覺悟和從天而降的美好制度上？不，希望正是你自己。
　　在一個(gè)厚厚的本子上，登記了護(hù)照號(hào)碼，簽了名，就算OK了。我看著20年來一個(gè)個(gè)到過此地的陌生名字，他們都是因?yàn)槭裁春驼l一起來到這里？
　　屋前與河床平行的上升小徑就是木斯塘的入口，除了碎石頭就是碎石頭，絲毫看不出哪里美。走出一段，隨著地勢的升高，天地突然開闊。Kagbani又重新成為一團(tuán)模糊的建筑物�；赝�是雪山下的綠色梯田，前方是荒涼的十萬大山，不知前方到底有什么。有個(gè)說法，旅行是向著未知的地方進(jìn)發(fā)，而旅游先天就有點(diǎn)follow的意思。照這個(gè)定義，那么我同絕大多數(shù)人一樣，從未真正旅行過吧。
　　從未知到已知是艱難的，而從已知的固有世界重新進(jìn)入未知是更為困難的歷程。我們在一地待得過久，會(huì)認(rèn)為世界就是這個(gè)樣子，能看到的邊際是如此清晰而不可逾越。抵達(dá)未知之境，也許寸草不生，也許鮮花怒放，說不上好壞，只是等你回望，那些不敢、不該、不能的界線已經(jīng)不見了。
　　一路是怪石頭，被時(shí)間扭曲的山脈，風(fēng)蝕的蘑菇，眼到之處，極盡荒涼。
　　進(jìn)入上木斯塘地區(qū)經(jīng)過的第一個(gè)村子是Tangbe，在起伏山巒的一爿山崖上。從Kagbeni出發(fā)，步行大概在3小時(shí)。我們路過Tangbe的時(shí)候，這個(gè)村子正展現(xiàn)它生機(jī)勃勃的一面，在荒涼的大山中，一叢叢旱柳溫柔搖晃，綠綠的葉子垂向地面，孩子們坐在樹和陽光的陰影中，看著我們嘻嘻笑著。
　　這里的女人似乎偏愛紅色和紫色這樣的妖嬈色彩，婦女們包著頭巾，腰間裹著藏式的彩色條紋圍布，長長的裙擺搖曳拖地，排成一列走過。
　　有人拎著在河里打來的兩桶水快步走過，河水跳躍著灑在滿是鵝卵石的路面上，把一溜石子潤得光亮。
　　大概是鮮有徒步者住在這里，都是短暫路過，所以這個(gè)村子顯得質(zhì)樸一些。
　　下午路段石頭的顏色從灰色變成了黃色，地貌也更加奇怪。一尊尊石頭好像被定住的魂魄，俯瞰河谷。有些哥特式的建筑，恨不得把天戳破，有的像城堡的房間，布滿了洞穴。
　　走著走著就有一陣狂風(fēng)從河谷吹來，細(xì)小的沙粒飛起來擦過皮膚，人被吹得搖搖晃晃。那些石筍和石蘑菇傲然迎風(fēng)，巋然不動(dòng)�？墒俏以趺从X得每塊石頭都有突然開口說話的魔力，好像一到深夜，它們就會(huì)站起來，嘩啦啦自己挪動(dòng)位置一樣。我把這里叫作魔鬼城堡。
　　背夫Tom和索巴走得很快，我們一路聊天又拍照，被拉下了好遠(yuǎn)，常常甩掉我們一座山的距離，四仰八叉地躺在石頭上睡覺曬太陽。
　　Tangbe距離上木斯塘的第2個(gè)村莊Chhusang大約一個(gè)半小時(shí)。卡利甘達(dá)基河谷在Chhusang之后與徒步線不再并行。
　　下午兩點(diǎn)多我們才走到Chhusang。在滿是蒼蠅的一家小店午餐，這里的蒼蠅窮兇惡極，一點(diǎn)也不怕人，落了滿滿一桌子，等我和青兒把盤子里的面條吃完，嗖地落下來貪食殘羹冷炙。我們坐在窗邊又喝了一杯奶茶，陽光剔透充足的下午，連蒼蠅的嗡嗡聲都變得和諧起來。Jason吃得很少，他說之前來尼泊爾幾趟，已經(jīng)把當(dāng)?shù)厥澄锍缘綈盒�，用帽子蓋著臉躺在椅子上睡覺。青兒沒事兒就去掀一下帽子，扮個(gè)鬼臉嚇唬他，真覺得Jason是帶了個(gè)小女兒出來郊游的。
　　灰灰碰碰我，讓我看隔壁桌。墻角出現(xiàn)了神一樣的物件，背夫的簍子里竟然有一個(gè)折疊輪椅。老外都是怎么了？灰灰倒沒有驚訝，他說大環(huán)上碰到過一個(gè)小兒麻痹癥的人，拄著拐杖走完了全程。
　　果然，過了一會(huì)，進(jìn)來兩個(gè)四五十歲的男人，其中一個(gè)明顯有一只腳不靈活，拄著拐杖。另一個(gè)銀白色頭發(fā)的男人攙扶著他。他們落座后，那個(gè)銀色頭發(fā)的人開始點(diǎn)菜，他并沒有征詢同伴的意見，看樣子是對他的飲食習(xí)慣很熟悉。
　　我不敢相信他們這樣的組合是如何一步步走來，接下來又將如何到達(dá)Lo-manthang。
　　午餐端了上來，銀發(fā)男子?jì)故斓靥舻袅藘杀P意面醬里的新鮮香草葉子。他的同伴嘴角抽動(dòng)著笑了一下。他的手一直顫抖著，艱難地挑起一些面條，因?yàn)槎秳?dòng)，面條還是跳躍著回到了盤子中。
　　我直愣愣地看著他們，忘記了這樣是不禮貌的。他們是電影《觸不可及》的現(xiàn)實(shí)版嗎？
　　銀發(fā)男子對我笑了笑，我趕緊收回失神的目光，但還是忍不住不時(shí)地偷偷瞟上一眼。
　　銀發(fā)男子拈掉他身上的面條，又用叉子卷了一些面條送到他嘴邊。那人的整個(gè)行動(dòng)都比常人緩慢，連張嘴的動(dòng)作都很慢，我估計(jì)大概是帕金森氏綜合征。
　　銀發(fā)男人拿起一張餐巾紙給他擦擦嘴。眼神中那種認(rèn)真，甚至還帶著深情和憐惜……真的很像是照顧自己的妻子或幼子。
　　我趴在桌子上偷偷跟青兒說：“你說……他們是不是……”
　　青兒點(diǎn)點(diǎn)頭，“我覺得也像，但是都這么大年紀(jì)了……還出柜�。　�
　　我：“你們公司Gay多嗎？”
　　青兒：“爆多啊，而且都是美男�！�
　　我：“我覺得他們倆年輕時(shí)應(yīng)該是美男……”
　　Jason午休起來了，他好像就一直沒睡著。因?yàn)閺囊巫由献�起來第一句話就是：“兩個(gè)小八婆，吃完飯趕緊上路，別在這八卦了。”
　　青兒有點(diǎn)不高興地撇嘴：“你不是睡著了嗎，還偷聽我們談話。”
　　Jason結(jié)了賬，在我們頭上分別拍了一下：“八婆們，快走吧�！�
　　臨走時(shí)，我們向他們點(diǎn)頭告別，銀發(fā)男子目送我們出門，他的同伴也牽動(dòng)著嘴角，露出一個(gè)僵硬但無限友善的微笑。
　　Chele在河岸對面的懸崖上，需要過兩座小獨(dú)木橋，路過大片正在開花的蕎麥田，踩過無數(shù)億萬年前的石頭。雖然是枯水期，還有無數(shù)細(xì)細(xì)的河流在石縫間騰挪跌宕，奔向未知的遠(yuǎn)方。
　　Tom突然歡天喜地地叫我的名字，朝我飛奔過來，我愣在那里看著他。他揮舞著手中的一塊石頭：“桑，你快看，我送給你的！”
　　我接過他遞來的石頭，一面是普通的鵝卵石，翻過來，里面是散發(fā)著墨黑色光澤，非常漂亮細(xì)膩的海螺化石。完美的螺紋切面仿佛是造物主的雕塑，每一個(gè)弧度都美得不可言說。
　　早就聽說喜馬拉雅地區(qū)從前是深海，這次親身經(jīng)歷了一次。環(huán)顧四周，皆是萬仞絕壁，腳下是無數(shù)的鵝卵石，如果我此刻突然穿越，身邊便是萬丈海底，手中這個(gè)美麗的海螺，也許正在海底覓食，或者尋找另一只海螺？想想倒覺得十分有趣。
　　已是黃昏時(shí)分，河谷的水多了起來，又黑又急，過了一座藍(lán)色的鋼架橋，出現(xiàn)了一條100多米直線上升的小路。前面的徒步者絕對是以高空漫步的姿態(tài)在我們上方出現(xiàn)。這樣的路容易讓人心生疲憊，Jason看起來很累，坐在一塊大石頭上休息，青兒和我倒很興奮，感覺今天走得還不夠過癮，這條路有那么一點(diǎn)點(diǎn)高山健行的感覺。我們呼哧呼哧爬了一段，就累得不行，這里海拔也有3000米了。
　　因?yàn)樯降钠露容^陡，看不到山頂，我們以為還有很遠(yuǎn)，休息了一下，調(diào)整呼吸又爬了一段，做好死磕的打算，抬頭一看，已經(jīng)到了我們的宿地。夕陽中，一個(gè)先抵達(dá)的藍(lán)衣外國女孩在屋頂看書，四周群山圍繞，陽光正濃。有人露營，一頂頂紅色帳篷，遠(yuǎn)處是日照金山。
　　這家客棧的店主高大帥氣，扎著馬尾，留著漂亮的胡子，還圍著一條很有范兒的圍巾。大概是極少見到中國女性面孔，我剛進(jìn)入客棧，他就趴在欄桿上目不轉(zhuǎn)睛地直盯著我。和我們的含蓄方式不同，尼國男看人不帶一點(diǎn)遮掩，目光熾烈又憂傷。青兒看著那帥哥的眼神，拍了Jason一下：“看他，你就知道我第一次見你有多怕你了！”
　　我一聽有八卦，連忙拉青兒在露臺(tái)坐下，搬上小板凳準(zhǔn)備聽故事。
　　青兒講起這段的時(shí)候，語氣輕快，還有不少小動(dòng)作，整個(gè)人都被一種淡淡的光暈籠罩著。
　　“第二天清晨我聯(lián)系他，問他昨天是不是喝多了做的決定，他說，沒喝多，機(jī)票都定了。我問他登機(jī)沒，緊張得聲音都發(fā)顫。他在電話里取笑我，‘你怎么這么緊張啊，我又不是壞人�！�然后我趕緊翻出我最喜歡的裙子，在家小麻煩不斷，一會(huì)妝化壞了，一會(huì)把衣服燙壞了，一會(huì)把額頭撞了……我那時(shí)心里簡直就是絕望，是不是老天在暗示我不該見他……但是人都在飛機(jī)上了，又下不來……”
　　“那是一個(gè)普通的黃昏，卻是我這輩子心跳得最快的一個(gè)黃昏。轉(zhuǎn)門進(jìn)去，我賊眉鼠眼地探身看了一圈，在酒店大堂里，坐著一個(gè)男人。
　　襯衣破洞牛仔褲大框眼鏡，一看就知道是他。
　　他回頭看見我的時(shí)候，我正探了半個(gè)身子賊頭賊腦的樣子，我趕緊直起身子。假裝大大方方地上前去問好。
　　但是……但是……他見到我就笑了，然后一直死盯著我，目不轉(zhuǎn)睛。
　　我當(dāng)場就渺小了，假裝出來的落落大方，轉(zhuǎn)瞬變成躲躲閃閃，不敢直視他�！�
　　聽到青兒有點(diǎn)羞澀的描述，我忍不住笑了，原來她也有這么沒用的時(shí)候。我讓她繼續(xù)說。
　　青兒還沒開口，自己也忍不住撲哧笑出來：“他一開口就是小流氓調(diào)戲良家婦女的口氣：今天還涂了口紅呢！”我更難為情了，恨不得捂著臉一路小跑。
　　好不容易定住了氣場，抬起頭想跟他說話，發(fā)現(xiàn)他還在壞笑著看我……又瞬間低下了頭，不敢跟他對視。
　　當(dāng)時(shí)的氣氛尷尬到爆，他一副富家公子吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼�，我一副落水鵪鶉滿地找縫的樣子。那天我不停地笑場，只要看到他盯著我，我就能轉(zhuǎn)過身笑半分鐘……”
　　“門口的門童饒有興趣地看我們倆神經(jīng)兮兮的樣子，估計(jì)在猜是什么事能讓我笑得直不起來腰�？戳税胩�，他倒是氣定神閑，我跟上了發(fā)條一樣，每隔一會(huì)兒就轉(zhuǎn)過去笑半分鐘，肯定覺得我有點(diǎn)腦殘。
　　我好不容易止住笑，趕緊催Jason，走吧，別在這傻笑了，去吃飯吧。
　　Jason很自然地握住我的手，拽著就走，霸氣外露啊。
　　我嚇壞了，趕緊甩掉，問他：“第一次你怎么就敢抓人手�。　�
　　他繼續(xù)抓�。骸耙�?yàn)榭吹骄秃芟矚g。”
　　我再次甩掉：“不能這樣啦，我會(huì)覺得你對我不夠尊重�！�
　　兩個(gè)人就這么一路走，一路抓，一路甩……
　　馬路上出現(xiàn)這么一對男女，很神經(jīng)很變態(tài)很古怪吧？”
　　我連連點(diǎn)頭，沒想到感覺不怎么熱情的Jason，私下還有這么好玩的一面。
　　后來Jason告訴她：自己在來時(shí)的飛機(jī)上，也覺得有點(diǎn)不可思議。一把年紀(jì)了，突然千里迢迢去見一個(gè)素未謀面的人，好像有什么原因慫恿著他。他問過自己，萬一她是個(gè)丑八怪呢？青兒也很好奇這個(gè)問題的答案，Jason說，我第一反應(yīng)就是，即便是丑八怪，也還是會(huì)喜歡的。
　　聽完了他們第一次見面的故事，我在想究竟是什么讓兩個(gè)陌生人在人海里相遇，冥冥之中被一根剪不斷的細(xì)線牽引，安排著他們的相遇與分離。
　　聽說這里有太陽能熱水可以洗澡，我激動(dòng)地拉著青兒去排隊(duì)。
　　都快排到我們了，一個(gè)極品金發(fā)女出現(xiàn)了。此女大概身高八尺，腰圍也是八尺，滿面紅光，一條浴巾的寬度只能環(huán)繞她身體一圈半。出來徒步，背著一條巨大浴巾的，確實(shí)少見。她拎著一個(gè)小袋子，龐然地聳立在我面前。我正要問她為什么插隊(duì)，她大聲的像自言自語般地說：我早就在這個(gè)位置了，我一直在這里的。
　　天啊，您這么大，我會(huì)看不見嗎？這是一種自我催眠的頑強(qiáng)精神嗎？
　　她站在那里姿態(tài)很堅(jiān)定，我不是愛較真的人，心想，算了，插就插吧，我先去旁邊刷牙洗臉吧。
　　前面的女孩洗完出來，她馬上沖上去問：“水還熱嗎？開關(guān)往哪邊擰？”
　　女孩濕著頭發(fā)，顫抖著身體給她進(jìn)行了現(xiàn)場教學(xué)。
　　她“砰”的一下關(guān)門進(jìn)去了。
　　然后里面安靜許久……
　　突然，一聲尖叫從逼仄的浴室直射四周的群山。
　　我在門外驚恐不已，不知道里面發(fā)生了什么事。
　　金發(fā)女探出頭大叫：“有人嗎？有人嗎？”
　　帥氣店主馬上噔噔噔地跑來，問她怎么了。
　　她結(jié)結(jié)巴巴地說：“壞了，水到處都是�！�
　　我瞟了一眼，那么粗的水龍頭把手，斷了……真心不容易。
　　店主趕緊拿上工具開始扮演水管工，金發(fā)女嬌羞地用浴巾遮體，在一旁叨叨個(gè)不停。
　　天色越來越暗，我估計(jì)修好也輪不上我了。
　　帥哥店主很好心很霸氣地湊上前，告訴我已經(jīng)不是洗澡的最佳時(shí)間了，但是如果我堅(jiān)持要洗，他有辦法讓水變熱一點(diǎn)。我還是被他騙了，根本不存在熱一點(diǎn)的水，我和那些凍得齜牙咧嘴的前輩一樣的啊。帥哥，你家的“熱水”敢再冷點(diǎn)嗎？
　　灰灰冷眼看著尼泊爾帥哥對我獻(xiàn)殷勤。等我洗完澡，他嚴(yán)肅地把我拉到一邊，對我進(jìn)行安全教育。
　　“你不要跟他太多話，提防著點(diǎn)�！�
　　“你沒看見最近很多報(bào)道說中國女性在尼泊爾被騙財(cái)騙色嗎？”
　　“我上次在加都就碰見一個(gè)女驢友，被搞得人財(cái)兩空。尼泊爾男人最喜歡騙中國女人結(jié)婚，來改變自己的命運(yùn)和經(jīng)濟(jì)狀況，而女人總以為是遇到了真愛。”
　　我無語地看著他：“灰灰，你行不行��？你哪只眼睛看出來我對他有意思��？再說人家就是對客人的起碼尊重，你又是哪只眼睛看出來人家想騙財(cái)騙色�。俊�
　　灰灰剛才的嚴(yán)肅勁兒被我噼里啪啦地頂了回去，他有點(diǎn)失去底氣的樣子，給我來了一句：“你明白我是為你好就行！”
　　尼泊爾帥哥拿著一個(gè)暖瓶過來問我：“你要喝點(diǎn)熱水嗎？”
　　灰灰很兇地看著他：謝謝，我們自己燒。
　　晚餐前，我們用身體擋著寒風(fēng)，在露天燒了4鍋熱水，三鍋灌在水壺里當(dāng)飲用水，另一鍋煮了一包菠菜蛋花湯。我喝干了湯，眼巴巴地等著我的晚餐。由于今天餐廳有一個(gè)老外徒步團(tuán)先到，所以等待顯得尤其漫長。向?qū)�索巴每次都是信誓旦旦地告訴我，還有5分鐘！這樣循環(huán)了至少8次之后，我終于流著熱淚盼來了我的炸土豆配cheese，當(dāng)然是由我們的帥哥店主親自做的親自端上來的。味道真的不錯(cuò)，金黃酥脆的土豆撒了香草末，又鋪了厚厚一層的馬蘇里拉乳酪絲。這年頭賢惠的男人不多啊。
　　吃飯過程中，“咔嚓”一聲，所有的燈都滅了——停電了。潔白的月光從玻璃透進(jìn)來，覆蓋在食物上，隱約可見氤氳的熱氣飄散在夜色中。剛才還喧鬧的小餐廳突然安靜下來。不知是誰首先打開了頭燈，然后一個(gè)接一個(gè)的頭燈都亮了起來，照著對方的餐盤，頭燈交錯(cuò)閃動(dòng)著，像螢光飛舞。大家又興奮起來，燭光晚餐吃過，頭燈晚餐也一樣浪漫嘛！還有人唱起了歌助興，一頓普通晚餐變成了一個(gè)party。
　　不一會(huì)兒，隨著發(fā)電機(jī)轟隆隆地響起，光明重回人間。但是卻沒有了剛才的氣氛，大家繼續(xù)禮貌微笑著用餐。
　　Jason可能因?yàn)榇碳さ臒崴�澡和人肉防風(fēng)墻，也可能是高原反應(yīng)，好像狀況不太好，開始是靠著，然后趴著，最后就躺在椅子上了。沒等到晚餐上桌，他就提前告辭回房間休息了。
　　青兒晚餐也吃得心不在焉。我們吃完飯回到房間，發(fā)現(xiàn)青兒的床上放著一個(gè)厚的羽絨睡袋。Jason背了兩個(gè)睡袋，一個(gè)厚的，一個(gè)薄的。也許是怕山里冷青兒睡得不好，他把厚的留給了青兒。
　　我對青兒感嘆：“他對你還是蠻細(xì)心的�！�
　　青兒說：“是啊，有時(shí)會(huì)想，我迷戀他，是因?yàn)樗�能給我一些我小時(shí)候缺失的東西�！�
　　我問：“你小時(shí)候沒有得到什么？”
　　她沉默了一下，回答我：“父親的愛。”
　　我終于找到了答案，青兒偶爾叫Jason老爹，并不是完全的在開玩笑，而是帶著一種隱秘的投射和期冀，她希望再次獲得一個(gè)成熟男人的愛，去填滿曾經(jīng)的空缺。我并不覺得很奇怪，哪個(gè)女人終其一生，不是在尋找一個(gè)父親一樣的男人呢。一個(gè)包容她孩子氣，為她擋風(fēng)遮雨，為她抹去眼淚，讓她能安心躺在臂彎睡著的男人。
　　青兒的父親是個(gè)小有名氣的畫家，還會(huì)寫詩，年輕時(shí)才華橫溢。搞藝術(shù)的人，大都有點(diǎn)喜怒無常的清高脾氣。他們對這個(gè)世界過于敏感，任何訊息都會(huì)被感官無限放大，獲得常人難有的充沛體驗(yàn)。所以，大藝術(shù)家瘋掉的多，自殺的多，沒有辦法像凡夫俗子一樣搞好家庭生活。但是當(dāng)他們徹悟了這點(diǎn)之后，就不再糾結(jié)，某終身未婚未育的女舞蹈家不是說：“有些人的生命是為了傳宗接代，有些是享受，有些是體驗(yàn)，有些是旁觀。我是生命的旁觀者�！�
　　其他未得大成者，例如青兒的父親，還得頑強(qiáng)地正常地活下去。他們拘于世俗和內(nèi)心的雙重牢籠，想要自由，又想要人間煙火，既不甘心扎入泥土，又未能迎來睥睨眾生的高度，注定不止自己痛苦，也把這痛苦帶給家人。
　　青兒很小的時(shí)候，經(jīng)常聽到父親對母親說：“我真想一走了之，溝死溝埋，路死路埋�！�
　　青兒雖然不懂這些四字詞語的意思，但是大概明白，爸爸不要她們了。
　　這對一個(gè)孩子來說，被拋棄無疑是最嚴(yán)重的懲罰。
　　青兒總是疑心是不是自己和媽媽哪里做得不好，哪里惹了爸爸生氣，他才會(huì)忍心丟掉他們。
　　一直到四歲她都不會(huì)數(shù)“8”，總是刻意跳過這個(gè)和“爸”諧音的數(shù)字。
　　青兒說，我的母親給了我所有的愛，但是她太過孱弱，每次父親怒氣沖天乒乒乓乓摔東西的時(shí)候，她只能把我護(hù)在胸前，和我一起顫抖。等他平息了，再一點(diǎn)點(diǎn)把碎掉的東西收拾起來。父親砸過的東西很多，電扇、電視機(jī)、冰箱、相框，最多的是碗和杯子。剪過窗簾，撕過衣服和他自己的畫。絕大多數(shù)是無法再還原的，只能扔掉再買，所以家里一直是嶄新而陌生的。
　　青兒剛上小學(xué)時(shí)因?yàn)楦改腹ぷ魈�忙，被寄放在親戚家里。她說，寄人籬下的日子不算最難捱，最難受的是孤獨(dú)。親戚雖然一日三餐供給著，但是不會(huì)關(guān)心更多了。他們要上夜班，有時(shí)候半夜醒來，發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人被鎖在家里，就抓著鐵門對著空曠的夜空嚎啕大哭。青兒說，我要很乖巧，很懂事，在別人的家里住下去。那時(shí)沒有朋友陪我玩，我唯一的朋友就是鏡子，每天我跟鏡子里的自己說話、唱歌、做游戲，對著她哭，對著她笑，跟她說我的秘密。
　　她內(nèi)心變得敏感纖細(xì)，也變得聰明早熟。她必須學(xué)會(huì)觀察這個(gè)世界的細(xì)枝末節(jié)，討人喜歡，自強(qiáng)自立，壓抑自己的情感，變成一個(gè)看上去有親和力的人，這樣她才能繼續(xù)生存下去。她無所依傍，像一片風(fēng)里搖搖欲墜的葉子，有著房間里蚊子不敢停下的慌張。沒有人給她安全感，她隨時(shí)惶恐失去。
　　我靜靜聽著青兒的講述，不敢插話。當(dāng)他人把自己最隱秘的傷口展現(xiàn)在你面前時(shí)，你首先應(yīng)該感到幸運(yùn)，你是他生命中為數(shù)不多的出口，對方給了你千金信任，你應(yīng)該做的，是尊重他的過往，永遠(yuǎn)不要以此去攻擊對方或貿(mào)然給出結(jié)論以顯示你的理智與強(qiáng)大。這是一種高貴的品性。
　　這個(gè)話題好像很沉重，重到連月亮都不敢再灑下輕盈的月光，躲到云后面去了。
　　……