第一卷

一大堂

話說(shuō)三百四十八年零六個(gè)月十九天前，巴黎教堂所有大鐘齊鳴，響徹老城、大學(xué)城和新城三重城垣1，驚醒了全體市民。

其實(shí)，1482年1月6日那天，并不是歷史的一個(gè)紀(jì)念日。一清早全城鐘聲轟鳴，市民驚動(dòng)，也沒(méi)有發(fā)生什么驚天動(dòng)地的大事。既不是庇卡底人或勃艮第2人進(jìn)犯，也不是抬著圣骨盒的宗教列隊(duì)儀式；既不是拉阿斯城3學(xué)生造反，也不是我們尊稱“威震天下圣主”的國(guó)王陛下擺駕入城；甚至不是在司法宮廣場(chǎng)吊死男女扒手的熱鬧場(chǎng)景；更不是15世紀(jì)常見(jiàn)的羽飾盛裝的某國(guó)使臣蒞臨到任。就在兩天前，還有這樣一隊(duì)人馬，即佛蘭德使團(tuán)奉命前來(lái)，為締結(jié)法國(guó)王太子4和佛蘭德瑪格麗特公主的婚約。為此，波旁紅衣主教不勝其煩，但是他為了討好國(guó)王，不得不滿臉堆笑，迎接佛蘭德市政官那幫土里土氣的外國(guó)佬，還在波旁公爵府款待他們，為他們演出不少精彩的寓意劇、滑稽劇和鬧劇，不料天公不作美，一場(chǎng)滂沱大雨，將府門前掛著的精美華麗的帷幔淋得一塌糊涂。

1月6日那天，是約翰·德·特洛伊所說(shuō)的“全巴黎歡騰”的雙重節(jié)慶，即遠(yuǎn)古以來(lái)就有的主顯節(jié)和狂人節(jié)1。這一天，照例要在河灘廣場(chǎng)2燃放篝火，在布拉克小教堂那里植五月樹(shù)，在司法宮里演出圣跡劇。就在前一天，府尹大人已派衙役通告過(guò)了：他們身穿神氣的紫紅毛紡襯甲衣，胸前綴著白色大十字，到大街小巷的路口吹號(hào)并高聲宣告。

一清早，住家和店鋪都關(guān)門閉戶，男男女女從四面八方擁向三處指定的場(chǎng)所。去看篝火，賞五月樹(shù)還是觀圣跡劇，要隨個(gè)人的興趣而定。這里應(yīng)當(dāng)贊揚(yáng)一句巴黎看熱鬧的人，他們有古人的那種見(jiàn)識(shí)，絕大多數(shù)都去看篝火，因?yàn)檫@正合時(shí)令，或者去觀圣跡劇，因?yàn)槭窃谒痉▽m大廳演出，那里能遮風(fēng)避雨。大家仿佛串通一氣，誰(shuí)也不去布拉克小教堂墓地，讓那棵花不繁茂的可憐的五月樹(shù)，孤零零在1月的天空下瑟瑟戰(zhàn)栗。

市民大多擁進(jìn)通往司法宮的街道，他們知道兩天前到達(dá)的佛蘭德使團(tuán)要前去看戲，并觀看在同一大廳舉行的推舉丑大王的場(chǎng)面。

司法宮大廳雖然號(hào)稱世界之最（須知索瓦爾3那時(shí)尚未丈量過(guò)孟塔吉城堡的大廳），這一天要擠進(jìn)去談何容易。通向司法宮廣場(chǎng)的五六條街道猶如河口，不斷涌出一股股人流，從住戶的窗口望過(guò)去，只見(jiàn)廣場(chǎng)上人山人海，萬(wàn)頭攢動(dòng)。人流的洶涌波濤越來(lái)越擴(kuò)大，沖擊著樓房的墻角，而那些墻角又像岬角，突進(jìn)圍成不規(guī)則狀的大水池一樣的廣場(chǎng)。司法宮高大的哥特式1門臉正中央是一道大臺(tái)階，上下人流交匯在一起，接下的臺(tái)階又把其分成兩股，從兩側(cè)斜坡傾瀉到人海浪濤中。這道大臺(tái)階就如同一條水道，不斷向廣場(chǎng)注入水流，猶如瀑布瀉入湖泊中。成千上萬(wàn)人呼喊，調(diào)笑，走動(dòng)，簡(jiǎn)直甚囂塵上，沸反盈天。這種喧囂、這種鼓噪，有時(shí)還變本加厲，有增無(wú)減。擁向大臺(tái)階的人流受阻，折回頭來(lái)，亂作一團(tuán)，形成了漩渦。原來(lái)是府尹衙門的一名弓箭手在推搡，或是一名警官策馬沖撞，以便維持秩序。這種傳統(tǒng)實(shí)在值得稱道，是由府尹衙門傳給總督府，又由總督府傳給騎警隊(duì)，再傳給我們今天的巴黎保安隊(duì)。

面孔和善的市民，成千上萬(wàn)，密密麻麻，站在門口、窗口，爬上天窗、屋頂，安安靜靜，老老實(shí)實(shí)，注視著司法宮，注視著熙熙攘攘的人群。而且時(shí)至今日，巴黎還有許多人，喜歡觀望看熱鬧的人，光是猜想人墻里面發(fā)生了什么事，就已經(jīng)覺(jué)得很有意思了。

我們今天1830年的人，假如在想象中能有機(jī)會(huì)混雜在15世紀(jì)的這群巴黎人中間，同他們一起前呼后擁，摩肩擦背，跌跌撞撞地?cái)D進(jìn)原本十分寬敞，而在1482年1月6日這天卻顯得特別窄小的司法宮大廳，所見(jiàn)的景象不無(wú)興趣，也不無(wú)吸引力，周圍本來(lái)全是古舊的東西，我們那時(shí)看起來(lái)就會(huì)有全新的感覺(jué)。

如果讀者愿意，我們就力圖想象出，我們一同跨進(jìn)這座大廳，躋身于這群短衣短襖打扮的嘈雜的平民中間所產(chǎn)生的印象。

先是耳朵一片嗡鳴，眼花繚亂。我們頭頂是雙合圓拱尖頂、雕花鑲木、繪成天藍(lán)色、襯著金黃色的百合花圖案，腳下是黑白相間的大理石地面。幾步遠(yuǎn)有一根大圓柱子，接著一根又一根，總共七根，沿中軸線一字排列，支撐雙圓拱頂?shù)慕缓宵c(diǎn)。前面四根柱子周圍擺了幾個(gè)小攤，賣些閃閃發(fā)亮的玻璃和金屬飾片制品；里面的三根柱子周圍安有幾條橡木長(zhǎng)椅，年長(zhǎng)日久已經(jīng)磨損，被訴訟人的褲子和訴訟代理人的袍子磨得油光锃亮。沿著大廳四面高高的墻壁，在門與門之間、窗戶和窗戶之間、邊柱和邊柱之間，沒(méi)完沒(méi)了地排列著自法臘蒙1以下法國(guó)歷代君主的雕像：無(wú)所事事的國(guó)王耷拉著雙臂，低垂著眼睛；勇武好戰(zhàn)的國(guó)王則昂首挺胸，雙手直指天空。此外，一扇扇尖拱長(zhǎng)窗上的彩繪玻璃五光十色，寬寬的出入口所安的門扇，都精工細(xì)雕，富麗堂皇�？傊�，拱頂、圓柱、墻壁、長(zhǎng)窗、鑲板、寬門、雕像，所有這一切，從上到下，繪成湛藍(lán)、金黃兩色，一望光彩奪目。不過(guò)，在我們看見(jiàn)的時(shí)候，大廳的色彩已略顯暗淡，到了我主紀(jì)元1549年，盡管杜·勃勒爾還沿襲傳統(tǒng)贊美過(guò)它，但其實(shí)它幾乎完全消失，只剩下厚厚的灰塵和密密的蛛網(wǎng)了。

在1月份的一天，這座長(zhǎng)方形寬敞的大廳里，射進(jìn)蒼白的天光，擁進(jìn)衣飾花枝招展并吵吵嚷嚷的人群，只見(jiàn)他們溜著墻根閑逛，繞著七根圓柱回旋，現(xiàn)在我們想象出這些，那么對(duì)整幅圖景就有了個(gè)大致的印象，下面只需略微詳細(xì)地描述其有趣的方面。

假如拉瓦亞克沒(méi)有刺殺亨利四世2，那么，兇手的案卷也就不會(huì)存放在司法宮檔案室里，他的同謀也就不會(huì)考慮自身利害，非把此案卷宗銷毀不可，而縱火犯也就不會(huì)別無(wú)良策，只好一把火將檔案室燒掉，要燒掉檔案室，又只好一把火將司法宮燒掉。由此可見(jiàn)，沒(méi)有弒君一案，也就不會(huì)有1618年那場(chǎng)大火了。那樣一來(lái)，古老的司法宮及其大廳，也就會(huì)依然屹立，我也就可以對(duì)讀者說(shuō)：“請(qǐng)親眼看看去吧！”我們雙方都省事：我省得像上面那樣描繪一番，讀者也省得閱讀這一段�！�—這情況證明了這樣一條新的真理：重大事件必有難以估量的后果。

首先，拉瓦亞克很可能沒(méi)有同謀；其次，即便有同謀，他們也很可能同1618年那場(chǎng)大火毫無(wú)干系。其實(shí)，還有兩種解釋都說(shuō)得通：其一，3月7日后半夜，一顆寬一尺、長(zhǎng)約一臂的燃燒的大隕星，自天而降，落到了司法宮。其二，有特奧菲爾這四行詩(shī)為證：

一場(chǎng)游戲多悲慘，

只緣案桌嘴太貪，

司法女神鎮(zhèn)巴黎，

眼看宮殿火沖天。

1618年司法宮大火的起因，有政治的、自然的和詩(shī)意的三種解釋，不管我們的看法如何，那場(chǎng)不幸的大火，卻是千真萬(wàn)確的事實(shí)。這座法蘭西最早的王宮，如今已經(jīng)所剩無(wú)幾，這自然要?dú)w功于那場(chǎng)大火，更要?dú)w功于后來(lái)歷次的修復(fù)工程。這座王宮堪稱盧浮宮的長(zhǎng)兄，在美男子菲利浦王1在位時(shí)期，年歲就相當(dāng)大了，有人甚至尋覓過(guò)埃加杜斯所描述的、由羅伯爾王2興建的宏偉樓閣的遺跡，但幾乎蕩然無(wú)存了。圣路易3“完婚”的那間樞密處室如今安在？他“身穿駝毛布上衣、棉毛混紡的馬甲和紫檀色長(zhǎng)外套，同若安微4一起，席地躺在毛毯上”，審理案件的花園又在何處？西格蒙德皇帝5的寢宮今在哪里？查理四世、無(wú)采邑的約翰王6的寢宮又在哪里？查理六世7頒發(fā)大赦諭的那座樓梯何處尋覓？馬塞爾8當(dāng)著王太子9的面，殺害羅伯爾·德·克萊蒙和德·香檳元帥時(shí)，所踏的那塊石板地又何處尋覓？還有那條狹廊——撕毀偽教皇訓(xùn)諭的地方，而傳諭使者身穿法袍，頭戴法冠，一身可笑的打扮，從那里出發(fā)游遍巴黎全城以示謝罪——如今在何處？還有那座大廳及其鍍金的裝飾、天藍(lán)色的彩繪、尖拱長(zhǎng)窗、一尊尊雕像、一根根圓柱、布滿雕刻圖案的高大拱頂，如今又在何處？還有那金碧輝煌的寢宮呢？還有那守門的石獅，如同所羅門座前所有獅子那樣，低垂腦袋，夾著尾巴，一副暴力服從公理的恭順模樣的石獅，究竟在哪里？還有那一扇扇精美的房門、一扇扇絢麗的彩繪玻璃窗，究竟在哪里？還有那令比科奈特也甘拜下風(fēng)的鏤花鐵包角、杜·昂西制作的精細(xì)木器，究竟在哪里呢？……歲月和人事，如何摧殘那些巧奪天工的杰作？用什么取代了那一切呢？用什么取代整個(gè)高盧的歷史、整個(gè)哥特式藝術(shù)呢？無(wú)非是設(shè)計(jì)圣熱爾維教堂大門道的那個(gè)笨拙的建筑師，德·勃羅斯先生建造的低矮笨重的穹隆，就用這個(gè)冒充藝術(shù)。至于歷史，還有關(guān)于粗柱子的喋喋不休的回憶錄，而帕特律之流搖唇鼓舌之聲，至今還回蕩不已。