【導(dǎo)讀】英語(yǔ)思辨，攻錯(cuò)他山
朱績(jī)崧

學(xué)界奉為圭臬的《牛津英語(yǔ)大詞典》（The Oxford English Dictionary）在side (n.)1條目的18.a.義項(xiàng)里，把18.b.所收詞組“to take a (or one’s) side, take sides. Also to hold side (with one)”里的side解釋為[t]he position or interests of one person, party, etc., in contrast to that of an opposing one，個(gè)人立場(chǎng) 相反、黨派利益對(duì)立之意，了然無(wú)疑。
惜我愚鈍，近年才明白，take sides不僅僅是英語(yǔ)詞典里的一個(gè)詞組，甚至可說(shuō)是英國(guó)議會(huì)制度的根本；而議會(huì)制度，實(shí)在是英國(guó)對(duì)人類文明進(jìn)步最大的貢獻(xiàn)之一：通過(guò)take sides，把思辨，而非獨(dú)斷專行，尊奉為國(guó)事決策那不可撼動(dòng)的核心機(jī)制。我們不會(huì)忘記，電影《鐵娘子》（The Iron Lady）里梅里爾．斯特里普（Meryl Streep）新學(xué)一口英國(guó)腔就來(lái)西敏寺宮滔滔激辯的場(chǎng)景，那不是罵街，雖然噓聲迭起，那是兩股思想在龍爭(zhēng)虎斗，最終推進(jìn)歷史。
談到西方好爭(zhēng)論、善思辨的傳統(tǒng)，古希臘已臻化境，垂范千古。但這并不意味著我國(guó)真如某些評(píng)論家所言，為定于一尊的儒學(xué)所戕害，使得讀書(shū)人唯服從傳承是務(wù)，從不挑戰(zhàn)權(quán)威。
《古文觀止》讀到最后幾卷，便會(huì)看到編注者吳楚材、吳調(diào)侯叔侄鼓勵(lì)讀者對(duì)古時(shí)定論大膽質(zhì)疑的用心。如建文忠臣方孝孺的名篇《豫讓論》，標(biāo)新立異，一反古說(shuō)，直指春秋時(shí)代為主雪仇的刺客豫讓“不能扶危于未亂，而捐軀于既敗者”，不配“國(guó)士”之譽(yù)。
甚至，在我們歷史課本一向蔑之為“埋頭故紙”、“皓首窮經(jīng)”的乾嘉學(xué)派里，多數(shù)學(xué)者的考據(jù)也都具有很高的思辨性。從王念孫的《讀書(shū)雜志》、劉寶楠的《論語(yǔ)正義》，到戴震“由字義以明經(jīng)義”的治學(xué)方法和段玉裁《東原先生年譜》所載的戴氏札記——“仆生平著述最大者為《孟子字義疏證》一書(shū)，此正人心之要。今人無(wú)論正邪，盡以意見(jiàn)誤名之曰理，而禍斯民，故《疏證》不得不作”——從文本到現(xiàn)實(shí)，立場(chǎng)鮮明，無(wú)不指向?qū)φ胬淼纳舷虑笏鳌?br /> 讀書(shū)為求真。這句話，是兒時(shí)由老師灌輸給我的，我不曾懷疑過(guò)�？梢舱�是老師告訴我“乾嘉學(xué)派在歷史上的作用是反動(dòng)的”、“高考答題時(shí)，如遇到岳飛，不能勾選為民族英雄，他打的仗是人民內(nèi)部矛盾”等等當(dāng)年不容我懷疑辯駁的“事實(shí)”。
往事固不可追，令我大失所望的卻是“寓教于樂(lè)”、“反對(duì)應(yīng)試教育”了不知凡幾年，中小學(xué)生竟在變本加厲地背記歷史、語(yǔ)文的“標(biāo)準(zhǔn)答案”，到了易只字則為錯(cuò)的地步。有人甚至把中小學(xué)生語(yǔ)文水平的普遍降低歸咎于英語(yǔ)課太多，視母語(yǔ)、外語(yǔ)修習(xí)為零和博弈，全然不去審視、拷問(wèn)、批判當(dāng)下嚴(yán)重阻礙思辨與創(chuàng)造的文科教育體制本身。試問(wèn)這樣的教育，又如何能培養(yǎng)出活潑潑的人來(lái)？如何能引導(dǎo)他們求真？
求真，真真何其不易也。有時(shí)，權(quán)威發(fā)聲，莫敢深究。有時(shí)，缺乏條件，無(wú)從尋覓。信息爆炸、思路開(kāi)闊的今天，更多情況下是眾說(shuō)紛紜，莫衷一是，乃至有時(shí)在“是”與“非”這兩者之間，都不知何從矣。
而相對(duì)綜合型、重意合（parataxis）的漢語(yǔ)，英語(yǔ)是分析型語(yǔ)言，重形合（hypotaxis），語(yǔ)法規(guī)則更明確，對(duì)指代、性數(shù)格一致等形式要求更高，且有強(qiáng)烈的時(shí)態(tài)觀。不能不說(shuō)，這在很大程度上避免了漢語(yǔ)常見(jiàn)的因文害意：把一些站不住腳的歪理，用華麗辭藻一包裝，就算是“美文佳構(gòu)”了。（這方面，韓愈的個(gè)別名作，如為名教張目的《原道》，可算反面教材，遠(yuǎn)遜柳宗元的《駁復(fù)仇議》。后者的論理，簡(jiǎn)樸而流暢，本質(zhì)上與今天英美法院經(jīng)典判詞如出一轍，堪稱我國(guó)古代taking sides的典范。）加之英美學(xué)者好辯的傳統(tǒng)在當(dāng)代通過(guò)課堂教育、學(xué)術(shù)論文等形式得以強(qiáng)化，思辨的局面委實(shí)優(yōu)于我國(guó)。
我素為古羅馬傾倒，曾讀國(guó)人編著的幾種羅馬史，又看了英國(guó)劍橋大學(xué)克里斯托弗．凱利（Christopher Kelly）教授寫(xiě)的《羅馬帝國(guó)簡(jiǎn)史》（The Roman Empire: A Very Short Introduction），后者末章呈現(xiàn)的學(xué)者思辨生動(dòng)別致，過(guò)目難忘，非我國(guó)傳統(tǒng)重介紹“史實(shí)”的史書(shū)可比：20世紀(jì)初，英國(guó)歷史學(xué)家、律師、自由黨政治家詹姆斯．布賴斯（James Bryce）認(rèn)為羅馬帝國(guó)與大英帝國(guó)非常相似，都能維持高水平的內(nèi)部和平與秩序，民人深諳工程技術(shù)，勇猛活躍，不畏困苦；牛津古代史教授弗朗西斯．哈弗菲爾德（Francis Haverfield）進(jìn)一步說(shuō)明，羅馬帝國(guó)的成功，在于把行省居民同化為一個(gè)秩序井然、富有凝聚力的文明；曾奉職印度的英國(guó)古典學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)埃弗林．巴林（Evelyn Baring）持不同看法，在“同化”問(wèn)題上，大英帝國(guó)與羅馬帝國(guó)有不可彌合的區(qū)別，單論印度語(yǔ)言、宗教、種族的多樣性，就和羅馬人征服的任何地區(qū)不同；哈弗菲爾德不同意巴林，認(rèn)為英國(guó)之所以有印度問(wèn)題，是因?yàn)檎鞣�印度時(shí)，印度已經(jīng)發(fā)展成發(fā)達(dá)社會(huì)，文明形態(tài)穩(wěn)固；牛津的古代史專家、考古學(xué)家D. G. 霍加斯（D. G. Hogarth）也反對(duì)巴林，認(rèn)為羅馬帝國(guó)有三個(gè)階段，即“尚未同化”、“有意同化”、“積極同化”，大英帝國(guó)對(duì)印度猶處“尚未同化”的第一階段。
把學(xué)者taking sides過(guò)程中的各種觀點(diǎn)陳列出來(lái)，供讀者思辨，是我國(guó)各階段教材的短板。同時(shí)，也應(yīng)注意，為提高我國(guó)學(xué)生的思辨水平以及英語(yǔ)能力，taking sides的內(nèi)容不宜學(xué)科專業(yè)化程度過(guò)高（上述關(guān)于羅馬帝國(guó)與大英帝國(guó)的爭(zhēng)辯即有此虞），還是具有一定社會(huì)影響力、為民眾熟知的話題更宜為組織教材的出發(fā)點(diǎn)。
美國(guó)著名的Taking Sides叢書(shū)，其宗旨正在于滿足成長(zhǎng)中的思考者兼英語(yǔ)學(xué)習(xí)者的需要。這套書(shū)系，誕生于20世紀(jì)80年代，迄今出版52種專題分冊(cè)，多數(shù)一版再版，其中傳媒凡12版，經(jīng)濟(jì)、環(huán)境達(dá)15版，社會(huì)、教育更已有17版之多。暢銷程度，不勞贅言。
從題材看，外研社首批擇取的七冊(cè)分別覆蓋了社會(huì)、教育、經(jīng)濟(jì)、環(huán)境、科技、大眾傳媒與全球性問(wèn)題，無(wú)一不是當(dāng)下公眾話題的焦點(diǎn)。但呈現(xiàn)的手法卻很“單一”，即先提出問(wèn)題，再擺出正反雙方最典型、最具說(shuō)服力的論證，最后引導(dǎo)讀者作進(jìn)一步的閱讀與思考：

問(wèn)：計(jì)算機(jī)對(duì)學(xué)生成長(zhǎng)是否有副作用？
正：有。學(xué)校對(duì)電腦技術(shù)的迷信與濫用，導(dǎo)致學(xué)生心智發(fā)育與創(chuàng)造力受損。
反：無(wú)。如對(duì)電腦善加利用，能促進(jìn)教學(xué)革新，從而使學(xué)生獲益。后記：“學(xué)校”或許正在由“地點(diǎn)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤案拍睢�，隨著計(jì)算機(jī)技術(shù)的進(jìn)步， 許多教育手段都不必在課堂實(shí)施，但隨之而來(lái)有許多新問(wèn)題，需要探討。多媒體能讓學(xué)生與更多的信息產(chǎn)生互動(dòng)，但往往也減少了學(xué)生與學(xué)生、學(xué)生與所在環(huán)境之間的互動(dòng)。相關(guān)研究請(qǐng)見(jiàn)……（擴(kuò)展閱讀涉及三十余處學(xué)術(shù)資源）
（《教育篇》第10話題）
目錄并不冗長(zhǎng)，但當(dāng)讀者學(xué)完全書(shū)，必會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己在這一領(lǐng)域的知識(shí)結(jié)構(gòu)已搭建得初具規(guī)模。擺在面前的問(wèn)題往往龐大空疏，報(bào)章常見(jiàn)，迄無(wú)公斷。從這個(gè)角度思考，有這樣的道理可知；從那個(gè)方面切入，有那樣的結(jié)論可得。讀者的任務(wù)，就是跟著兩派的思路各走一遍，最終判定哪派有理。當(dāng)然，結(jié)果也可能是兩派皆不盡善，或者需要修正調(diào)和之后才能獲得正解。但無(wú)論如何，這一過(guò)程本身，實(shí)在是智力上的一次奧德修斯式的旅行（an intellectual odyssey）。
之所以要用荷馬史詩(shī)的隱喻，是因?yàn)樽xTaking Sides與看街邊吵架或中學(xué)生議論文最根本的差別，就是需要調(diào)用的思想、學(xué)術(shù)資源極多。以《社會(huì)篇》第8話題為例，菲利普．迪瓦恩（Philip E. Devine）在得出“酷刑不可保留”的結(jié)論之前，將自由主義政治學(xué)、康德學(xué)說(shuō)、功利主義、自然法等一一引出，要言不煩。對(duì)迪瓦恩這位哲學(xué)學(xué)者而言，這些理論或許早已熟爛于胸。但對(duì)一般讀者而言，為了確證作者沒(méi)有斷章取義，至少得就上述內(nèi)容再讀通幾本導(dǎo)論、簡(jiǎn)介之類的書(shū)。順便一提，酷刑當(dāng)否的問(wèn)題，我在近年暢銷的一部法律通俗讀物《法治》（The Rule of Law）論恐怖主義的一章中，也曾讀到評(píng)論。作者、已故英國(guó)前首席大法官湯姆．賓厄姆（Tom Bingham）反對(duì)向恐怖主義犯罪嫌疑人施以酷刑的理由本質(zhì)上與孔子的“己所不欲，勿施于人”無(wú)異，認(rèn)為這是對(duì)法治原則的破壞。與迪瓦恩相較，其說(shuō)直指人心，唯于學(xué)理微缺然。事實(shí)上，Taking Sides書(shū)系所選文章，無(wú)論篇幅修短，莫不觀點(diǎn)鮮明，針?shù)h相對(duì)，而每一方都有強(qiáng)大的理?yè)?jù)支撐，乍看難以撼動(dòng)。由此，我們也不得不感嘆，人類文明在今天呈現(xiàn)出的多樣性，自有其道理，無(wú)論是同一文明內(nèi)還是不同文明間發(fā)生的碰撞沖突，其背后都有復(fù)雜的理性動(dòng)因，絕非皂白可以分明，需要我們?nèi)�面觀察，深度分析，最終選定立場(chǎng)。
我出身英文系，工作后常應(yīng)媒體之邀，寫(xiě)些時(shí)事評(píng)論。落筆之前，現(xiàn)已養(yǎng)成習(xí)慣，會(huì)去新浪微博、知乎、Quora等網(wǎng)站，瀏覽各方的理性評(píng)論，在爭(zhēng)議極大的問(wèn)題上，熟悉Taking Sides封面上印的那兩個(gè)詞：Clashing Views（對(duì)立觀點(diǎn)）。這是我在“后大學(xué)”時(shí)期補(bǔ)上的一堂課。
回想本科求學(xué)時(shí)，這方面所受教育幾乎為零。教育的重點(diǎn)是背同義詞、反義詞與詞形變化。文章，讀通便好，卻讀不透，因?yàn)樽x通之后，總覺(jué)所言有理，不會(huì)想著去傾聽(tīng)“不同的聲音”。這個(gè)弊端，到寫(xiě)畢業(yè)論文時(shí)曝露無(wú)疑：說(shuō)明文還湊合，議論文就寫(xiě)不好了。名雖論文，連核心的論點(diǎn)都渺不可尋。這幾年，本專業(yè)內(nèi)，我還常常看到號(hào)稱博士論文的研究綜述，或者連文獻(xiàn)回顧都沒(méi)有的論文。
為了矯正這一通病，不少學(xué)校從編教材上下功夫，課文引入爭(zhēng)議性話題，意在以此激發(fā)學(xué)生的critical thinking——“批判性思維”遂成高校英語(yǔ)教師培訓(xùn)班極為青睞的廣告亮點(diǎn)�？上В�在我有限的學(xué)術(shù)視野內(nèi)，能一變風(fēng)氣的作品，尚闕如焉。我看到過(guò)淺嘗輒止者，其內(nèi)一篇課文，取自美國(guó)某小報(bào)，講一對(duì)夫妻人工受孕后離婚，胚胎留在醫(yī)院冰箱里，不知如何處置，遂對(duì)簿公堂。最終，作者只是提出問(wèn)題，沒(méi)能向?qū)W生指出解決的途徑。如果有至少兩種具備一定思想深度與差異性的觀點(diǎn)呈現(xiàn)在教材里，附上擴(kuò)展研讀的書(shū)目、提要，教育的效果定會(huì)面目一新，我們也會(huì)真正地開(kāi)始在語(yǔ)言教育中培養(yǎng)思想者，而不只是機(jī)械的記憶者、復(fù)制者。這一任務(wù)，如前所示，Taking Sides完全勝任。
我樂(lè)于推薦該書(shū)系作精讀教材的另一項(xiàng)理由在于語(yǔ)言質(zhì)量。就量而言，目前的精讀課（Intensive Reading），閱讀量普遍過(guò)低，一兩千詞的文章，一讀就是十天半月，課程設(shè)計(jì)者不明白唯有大數(shù)量與短時(shí)間的結(jié)合，方成就intensive之效。與此相比，以本書(shū)系一卷之量，讀一學(xué)期，日均1500詞左右，恰到好處。以質(zhì)而論，本書(shū)系符合我的外語(yǔ)習(xí)得理念：中高階學(xué)生，應(yīng)以非虛構(gòu)作品（non-fiction）為“主食”。例如，本書(shū)系中有大量美國(guó)國(guó)會(huì)證言（congressional testimony），思維嚴(yán)謹(jǐn)，語(yǔ)言地道，學(xué)習(xí)西方法律、外交以及高等翻譯等專業(yè)的學(xué)生如能熟讀成誦，其英語(yǔ)學(xué)習(xí)的眼界勢(shì)必更上層樓。從實(shí)用的角度看，有理、有力、有節(jié)的明快文風(fēng)才是日常工作、生活所需，是語(yǔ)言的“常態(tài)”；文學(xué)作品中因作者意圖而創(chuàng)造出的豐富表達(dá)，只是語(yǔ)言的“變態(tài)”。由常入變，初地堅(jiān)固，發(fā)展空間亦大。反是，恐事倍功半。
至于“泛讀”，也有一個(gè)基于Taking Sides的策略可行：各個(gè)話題牽涉到的著作，一學(xué)期可讀上三五本。如讀《環(huán)境篇》，可輔讀雷切爾．卡森（Rachel Carson）的《寂靜的春天》（Silent Spring）；讀《科技與社會(huì)篇》，可輔讀阿道司．赫胥黎（Aldous Huxley）的《美麗新世界》（Brave New World）。此時(shí)，不妨多些文學(xué)作品，加深對(duì)“精讀”義理的體悟思辨，可全“文以載道”之功。
此外，Taking Sides對(duì)如今各高校流行的英語(yǔ)辯論也有直接的指導(dǎo)作用，無(wú)論其辯題還是論據(jù)，都可在模擬階段直接取用。我更相信，認(rèn)真研讀過(guò)本書(shū)系的學(xué)生，其論文一定不會(huì)淪為簡(jiǎn)介、綜述，不會(huì)抄襲維基、百度，因?yàn)樗麄冋莆樟苏撐膶?xiě)作的核心技術(shù)：如何靈巧運(yùn)用事實(shí)與邏輯來(lái)作嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)之論，而非執(zhí)著于印象、習(xí)慣、偏見(jiàn)的意氣之爭(zhēng)。
總之，希望Taking Sides書(shū)系的引進(jìn)，能綜合我國(guó)英語(yǔ)學(xué)生的語(yǔ)言習(xí)得與思維訓(xùn)練，既提升交流的效率，更開(kāi)啟求真的法門，在亂云飛渡的當(dāng)今時(shí)代，幫助讀者迅速達(dá)成思想之質(zhì)與辭藻之文的兼美共諧。