距今一千一百五十六年前，在中亞的沙漠與草原上誕生了一個(gè)偉大的波斯和塔吉克詩(shī)人與智者，他的名字叫賈法爾·魯達(dá)基（858—941），對(duì)于塔吉克人和波斯人來(lái)說(shuō)他毋庸 　　距今一千一百五十六年前，在中亞的沙漠與草原上誕生了一個(gè)偉大的波斯和塔吉克詩(shī)人與智者，他的名字叫賈法爾·魯達(dá)基（858—941），對(duì)于塔吉克人和波斯人來(lái)說(shuō)他毋庸置疑的文化地位相當(dāng)于荷馬之于古希臘。久遠(yuǎn)的歷史雖然已漸漸地將他的生命真實(shí)模糊、斑駁、失落了，但他的文化影響力卻依然強(qiáng)勁。如今，他的頭像印刻在了塔吉克的硬幣和郵票上，他的名字成了杜尚別中心大街、撒馬爾罕廣場(chǎng)和街道的名字。去年獲俄語(yǔ)布克文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《回到潘日魯?shù)隆纷屛覀兘Y(jié)識(shí)了這位中亞歷史上的文化巨人。被歷史裹挾的這位文化名人的命運(yùn)遭際在給讀者生成獨(dú)特的人生感悟、歷史感受和敘事感受的同時(shí)，還提供了對(duì)族群文明演進(jìn)和俄羅斯人這里所指的不僅是今日俄羅斯疆土的人，更是歷史的多民族的俄羅斯。當(dāng)代生存的深刻思考。
　　小說(shuō)是一部“關(guān)于行走的書”，一是說(shuō)，小說(shuō)的情節(jié)主線是年事已高、雙目失明的賈法爾被從布哈拉的牢獄中提出，發(fā)配到故鄉(xiāng)潘日魯?shù)碌男凶哂浭觯欢�是說(shuō)，作家把主人公的人生經(jīng)歷當(dāng)作了一次離開(kāi)家鄉(xiāng)，歷經(jīng)磨難，最終回歸故土的生命旅行；三是說(shuō)，賈法爾以研究伊斯蘭教義開(kāi)始他的人生，卻在人類一切宗教的真諦中尋找著生命的歸宿，小說(shuō)是尋找“真經(jīng)”的信仰之行。命途多舛的老人在一路的行走中懷著極大的耐心向少年向?qū)�舍拉夫坎講述他充滿磨難的人生故事和對(duì)人類信仰的認(rèn)知，并由此衍生出他的家族和中亞王朝更迭、民族興衰的歷史變遷，呈現(xiàn)了歷史的政治力量與族群的血緣力量交融的民間情景，這是一個(gè)悲劇性的文化人物的一次悲劇性的歷史行走。俄羅斯文學(xué)中從來(lái)不缺少悲劇人物，但慘烈如賈法爾的還不多見(jiàn)。他從顯赫的貴族弟子淪為身無(wú)分文的乞丐，從被宮廷寵幸的詩(shī)王變成被關(guān)進(jìn)地牢的階下囚，直到被剜去雙眼，最后被逐出首府布哈拉，發(fā)配原籍。《回到潘日魯?shù)隆愤@首充滿悲劇的行走之歌，為讀者呈現(xiàn)出一幕幕中世紀(jì)觸目驚心的人的生存景觀和一個(gè)時(shí)代的歷史印象。作者通過(guò)對(duì)主人公堅(jiān)守正義、抗拒封建統(tǒng)治者的邪惡殘暴必然被裹卷和淹沒(méi)的命運(yùn)的書寫，傳遞出充滿動(dòng)蕩與憂憤，催人淚下的人生悲情。在這個(gè)耐人尋味的傳奇故事中，沃洛斯與其說(shuō)營(yíng)構(gòu)了一個(gè)時(shí)代的對(duì)抗主題，莫如說(shuō)展示了歷史進(jìn)程中消逝的個(gè)體命運(yùn)，一種偉大靈魂的被扼殺，表達(dá)了作家個(gè)人詩(shī)意的憂傷，他所熱愛(ài)的和虛構(gòu)的大地——自然生存理想——在嘆息和痛楚中的斷裂。
　　在人的思想世界里，啟示的窗口從來(lái)都不會(huì)對(duì)凝望者關(guān)閉。在短短四周艱難的徒步旅程中，十七歲的舍拉夫坎對(duì)堅(jiān)守真、善、愛(ài)、美的信仰的長(zhǎng)老賈法爾經(jīng)歷了由怨恨而同情，由尊敬而崇拜的過(guò)程，他的人生感悟與認(rèn)知也由稚嫩而變得成熟�？瓷先�，是明眼的少年引領(lǐng)失明的老者賈法爾·魯達(dá)基前行，然而在人生、世相、歷史、宇宙的面前，少年卻顯得眼拙、混沌、無(wú)知、茫然，正是清澈、睿智、堅(jiān)定、心亮的老者引領(lǐng)他在人生途中前行。眼明卻心不亮的少年懷著朝圣者的心理注視著失明卻心亮的長(zhǎng)老，為身后站著一個(gè)偉大的哲人哈吉而激動(dòng)、高興、幸福。從任何一種意義上說(shuō)，是老人的存在才使少年獲得了一個(gè)充滿靈性的生命背景。等他陪著賈法爾艱難地走進(jìn)潘日魯?shù)碌臅r(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)，陪伴的路成了一堂珍貴的人生之課，原來(lái)人生真實(shí)、完整的形態(tài)是那么坎坷、曲折，那中間雖然點(diǎn)綴著喜悅、快樂(lè)、成功、幸福，但更充滿了傷痛、失敗、迷途、苦難。多少年后，長(zhǎng)大成人的舍拉夫坎又一次來(lái)到潘日魯?shù)拢�此時(shí)賈法爾已經(jīng)故去，但引領(lǐng)的手臂仍存在，引領(lǐng)的果實(shí)已生成——“詩(shī)王墳頭上的蘋果樹(shù)已經(jīng)開(kāi)花”，人類偉大思想的翅羽永遠(yuǎn)不會(huì)受時(shí)間和自然的阻隔而高高地翱翔。
　　歷史小說(shuō)給予了作家獨(dú)特的創(chuàng)作資源和精神高度�？肆_齊說(shuō)過(guò)，一切歷史都是當(dāng)代史。由此，一切歷史小說(shuō)自然也都是當(dāng)代小說(shuō)。固然，我無(wú)法將傳說(shuō)化的歷史小說(shuō)與俄國(guó)二十至二十一世紀(jì)之交時(shí)代的變化相提并論，但作家的寫作動(dòng)機(jī)、主題立場(chǎng)、敘事感受仍然不能不讓讀者將故事與當(dāng)下的時(shí)代相連。作者以一種進(jìn)入歷史的方式同時(shí)在進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，特別是當(dāng)代人的情感現(xiàn)實(shí)，這是作家由當(dāng)代社會(huì)情狀所引發(fā)的以歷史故事切入的思考。作者對(duì)歷史人物以及歷史事件的關(guān)注，更多并非出于重建歷史確鑿性的考量，而是運(yùn)用歷史人物的資料進(jìn)入他寫作所需的歷史情境，在充滿了個(gè)人化的歷史想象力中實(shí)現(xiàn)歷史與現(xiàn)實(shí)間的整體把握。沃洛斯將歷史生活拉進(jìn)了今天的生活，也將今天的生活融進(jìn)了以往的生活。他說(shuō)，“我認(rèn)為這部小說(shuō)就是一部當(dāng)代小說(shuō)，我們的生活與發(fā)生在十世紀(jì)的生活沒(méi)有任何的不同�！彼�還在后記中說(shuō)：“作者在對(duì)早就成為過(guò)去的往事進(jìn)行重構(gòu)時(shí)，竭力做到讓現(xiàn)代讀者信服，其遵循的第一原則便是現(xiàn)實(shí)性原則——一種最為寬泛意義上的現(xiàn)實(shí)性，即我以為，人類主要的情感、愿望、風(fēng)尚在多少個(gè)世紀(jì)的歷史長(zhǎng)河中是始終不變的�！鼻∈窃谌祟惖幕�本情感——親情、友情、恩情、家情、國(guó)情等，人類應(yīng)具有的基本品格——忠誠(chéng)、誠(chéng)信、自律、信仰等方面小說(shuō)做出了傳統(tǒng)的，又是新世紀(jì)的藝術(shù)詮釋。同時(shí)它也表達(dá)了在各種力量角逐中錯(cuò)綜復(fù)雜的生命經(jīng)驗(yàn)和情感經(jīng)驗(yàn)：無(wú)奈的，喜劇的，悲劇的；親情的，友誼的，代際的等等。這是在當(dāng)代社會(huì)、當(dāng)代人類中這些情感和品格不斷淡漠、弱化、異化的語(yǔ)境中作家情理糾結(jié)纏綿的結(jié)果。從這個(gè)意義上說(shuō)，作家選擇了一個(gè)關(guān)乎人類性的命題，寄寓著他對(duì)人生苦難和人生命運(yùn)的終極關(guān)懷：讓美好的情感永恒，讓偉大的靈魂永恒。小說(shuō)再一次告訴讀者，歷史小說(shuō)并非是單純作為時(shí)代路口的歷史回顧而進(jìn)入文學(xué)的，而是作為當(dāng)代生活的一種象征的歷史情境來(lái)認(rèn)知的。不同時(shí)期的歷史本身并不重要，重要的是與這些歷史時(shí)期相連的生活意識(shí)、生活風(fēng)格及其所體現(xiàn)的人類情感和人的靈魂。
　　沃洛斯以一種回歸傳統(tǒng)的民間化的敘事姿態(tài)，接續(xù)了新世紀(jì)俄羅斯小說(shuō)的敘事世界。一方面，作家的小說(shuō)追求一種回歸民間敘事的樸素?zé)o華。書寫沒(méi)有雕飾之痕，樸實(shí)、純真、高潔，一切都那么真實(shí)，如可觸摸。平樸、流轉(zhuǎn)的文字把親情、友誼、人生、民族風(fēng)情等寫得氣韻生動(dòng)、意趣盎然，一草一木都是鄉(xiāng)土精神和民族文化的承載者和化身。而且小說(shuō)采取的是一種正面的、積極的、溫暖的姿態(tài)，用建設(shè)性的眼光和一顆灼熱的心來(lái)呼喚真誠(chéng)、善良、美麗。另一方面，他又十分追求小說(shuō)敘事的本源動(dòng)力——傳說(shuō)。作家說(shuō)，“我對(duì)他（賈法爾——筆者注）的命運(yùn)的詮釋不是歷史的，而是傳說(shuō)的。”作家在史料和傳說(shuō)的基礎(chǔ)上，將民間紀(jì)實(shí)與小說(shuō)虛構(gòu)相結(jié)合，注重?cái)⑹碌拿耖g原生狀態(tài)，以深刻的生命體驗(yàn)和巨大的想象力，再現(xiàn)了賈法爾孤獨(dú)、寂寞、痛苦的生命和人生歷程，揭示了他所忠誠(chéng)的包括多神教、伊斯蘭教、基督教、佛教在內(nèi)的人類共同信仰——真、善、美、愛(ài)，以生動(dòng)具體的生命細(xì)節(jié)的展示，讓魯達(dá)基這一中亞民族詩(shī)人和哲人形象偉岸而又世俗、精神而又肉體地矗立在二十一世紀(jì)的俄羅斯人和世界面前。
　　近幾年，俄羅斯文學(xué)少卻了喧囂、鬧猛，顯得更加沉靜了。沃洛斯在《回到潘日魯?shù)隆分胁粌H表現(xiàn)出了俄羅斯作家對(duì)小說(shuō)文學(xué)性和思想性的新的追求，而且他的寫作中有了與這個(gè)年代的特殊關(guān)系：經(jīng)典文學(xué)與時(shí)尚寫作的關(guān)系。小說(shuō)對(duì)人物命運(yùn)、情感、內(nèi)心世界的描寫顯然遠(yuǎn)離時(shí)尚趣味，對(duì)歷史的藝術(shù)詮釋也延續(xù)了經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義精神：家國(guó)情懷，身世之嘆。但是，小說(shuō)的敘事明顯給了我“新時(shí)尚”的感覺(jué)。其一，與不少獲俄語(yǔ)布克獎(jiǎng)的作品不同，作家沒(méi)有走“宏大題材”“宏大主題”的路數(shù)，卻選擇了日常性、民間性、故事性的敘事策略。他正是在這三性中發(fā)掘生活與歷史的本義和本質(zhì)。其二，作家沒(méi)有在文學(xué)的隱喻意象上迂腐地用力，沒(méi)有臉譜化，沒(méi)有蓄意做“陌生化”“奇幻化”的表達(dá)。在已經(jīng)習(xí)慣于隱喻思維和意象思維的今日讀者面前，小說(shuō)的閱讀顯得十分輕松、順暢、舒服、愉悅，更能與讀者的情感同律。然而，其三，小說(shuō)的敘事框架卻十分考究。小說(shuō)的情節(jié)延展與民族的歷史文化敘事采取了獨(dú)特的處理方式。如同一棵大樹(shù)一樣，前者是主體樹(shù)干，后者是分蘗的枝葉。從篇幅而言，后者比前者更為茂密，從情節(jié)構(gòu)筑來(lái)看，后者顯然更為驚心動(dòng)魄，從思想意蘊(yùn)來(lái)看，后者也更加宏闊、深邃，因?yàn)樗�是為揭示人的命運(yùn)、人性、靈魂設(shè)置的。兩者相得益彰，閱讀會(huì)帶給讀者一種深切、綿遠(yuǎn)而又厚重的愉悅。唯一讓我還不太滿足的地方是，個(gè)別枝葉有時(shí)過(guò)于粗壯、蕪雜，略顯贅感。張建華
　　2014年10月