單行街
　　“咣當(dāng)、咣當(dāng)……”
　　一只空了的鐵罐頭，在小街深處的石頭路上滾跳蹦跶著，發(fā)出單調(diào)、枯燥而空洞的聲響。說(shuō)是小街，實(shí)際也就是條巷子。很窄，是條單行街。車本就不多，加上是條單行街，只能從這頭到那頭，而不能從那頭到這頭，因此，一天里頭這街上也就駛過(guò)幾輛。行人也不多，大部分時(shí)候，都很安靜。因此，那“咣當(dāng)”聲就顯得很清晰。仿佛，這天底下，就只有這一種聲音。
　　一響起“咣當(dāng)”聲，正在寫(xiě)小說(shuō)的史伯伯便會(huì)煩躁地?cái)R下筆，心里同時(shí)泛起一股淡淡的憂傷和悲憫，并會(huì)走近西窗口，朝窗下的小街俯視下去：一個(gè)臉色黃黃、兩眼呆滯而缺少神氣的小男孩，把兩只小手淺淺地插在褲子前兜里，好不無(wú)聊地踢著一個(gè)從垃圾桶里滾出來(lái)的鐵罐頭，踢過(guò)來(lái)，又踢過(guò)去……
　　他叫聰兒。
　　兩年前，史伯伯的家從貓耳朵胡同的一個(gè)大雜院遷到這座護(hù)城河岸的樓房。大雜院可真雜，地皮緊，人口多，空間小，大家像在操場(chǎng)上集合那樣都擠在一塊兒，免不了常有摩擦。加上還有自私自利的和壞脾氣、愛(ài)挑撥的人，咒罵、打架，成了家常便飯。史伯伯總想寫(xiě)小說(shuō)，受不了這沒(méi)完沒(méi)了的嘈雜聲，終于換得了樓房?jī)砷g，離開(kāi)了大雜院。人們說(shuō)住樓房清靜，門(mén)一關(guān)，誰(shuí)也影響不了誰(shuí)。
　　搬進(jìn)新房三天，安定了，史伯伯開(kāi)始坐到桌前，鋪開(kāi)稿紙，燃起一支煙來(lái)。陽(yáng)光真好，穿窗而進(jìn)，煙裊裊地飄散著，陽(yáng)光下，藍(lán)藍(lán)的，很美麗。這里遠(yuǎn)離公路，又是住在五層樓上，愛(ài)人上班去了，小兒子南南被送到了鄉(xiāng)下他爺爺那里，靜呀，靜得簡(jiǎn)直能聽(tīng)出靜的聲音來(lái)，正好寫(xiě)小說(shuō)。他要的就是這份清靜。
　　可是，很快他就大大地失望了。
　　事情就出在這個(gè)小聰兒身上。
　　正當(dāng)他興致勃勃地準(zhǔn)備動(dòng)筆時(shí)，頭頂上卻傳來(lái)震耳的“嗵嗵”聲，好好的興致頓時(shí)給打消了。他彈一彈煙灰想，這聲音會(huì)很快過(guò)去的，就先抽著煙等一會(huì)吧!沒(méi)想它連續(xù)不斷，并且越來(lái)越急，越來(lái)越猛烈，后來(lái)直覺(jué)得有一雙腳直接就在他頭上亂蹦胡踩。他仰頭望去，仿佛覺(jué)得薄薄的預(yù)制板直顫悠。他終于被沒(méi)完沒(méi)了的等待弄得不耐煩了，推開(kāi)椅子，在屋里不安地走動(dòng)起來(lái)，不時(shí)地朝上仰望：到底是誰(shuí)呀?真是!
　　這種聲音不斷地響了大約一個(gè)半鐘頭，才漸漸平息下來(lái)，他寫(xiě)小說(shuō)的好情緒一下子就沒(méi)了。
　　下午，當(dāng)他好不容易又有了好興致，再一次拿起筆來(lái)時(shí)，“嗵、嗵……”這聲音又開(kāi)始響徹全屋，這一回還有桌凳搖晃的尖利的“吱呀”聲！
　　這以后，幾乎天天如此。
　　因新搬來(lái)，怕傷了和氣，他還不好意思跟樓上人家說(shuō)去。又過(guò)了一個(gè)星期，他一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)出，實(shí)在生氣了，這才輕輕敲了敲從樓上貫通下來(lái)的暖氣管，意思很清楚：請(qǐng)注意點(diǎn)兒!
　　可是，回答他的卻是一樣的“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的敲鐵管兒的聲音，而且敲得比他要響得多，并一陣緊一陣。
　　他只好上樓敲門(mén)。
　　開(kāi)門(mén)的是一位三十多歲的女人，問(wèn)：“找誰(shuí)?”
　　“我是樓下的。你們樓上……聲音太大了，嗵嗵的�！�
　　她略帶歉意地一笑：“噢，是我孩子在玩�！鞭D(zhuǎn)而回頭，“聰兒，輕點(diǎn)!”
　　史伯伯往里一看，只見(jiàn)一個(gè)五六歲的小男孩，臉上玩得紅撲撲的，一綹黑發(fā)被汗沾在寬大的額頭上。見(jiàn)了生人，他感到很新鮮，一個(gè)勁兒地要往外鉆，卻被他媽媽攔住了。
　　史伯伯只覺(jué)得那孩子的眼睛里閃耀著躁動(dòng)不安的目光，很像一只要撲楞著翅膀掙出籠子的小鳥(niǎo)。
　　孩子的媽媽說(shuō)了聲“對(duì)不起”，將門(mén)關(guān)上了。
　　史伯伯回到家里。這一天安安靜靜的，他刷刷地寫(xiě)了十張紙�？珊镁安婚L(zhǎng)，第二天，“嗵嗵”聲又照樣響起來(lái)，連續(xù)不斷地、不可阻擋地鉆進(jìn)他的耳朵眼里�！斑@孩子——討厭！”他在心里惱怒起來(lái)，想上去表示抗議，隔壁鄰居老頭知道了，搖搖手，一副無(wú)可奈何的樣子：“沒(méi)用!”
　　“豈有此理!”史伯伯憤然地說(shuō)。
　　“那做媽媽的……”老頭直搖頭，“沒(méi)法說(shuō)！”他換了一種生氣而同情的口吻，“她以為這是愛(ài)孩子，可我覺(jué)得那孩子還怪可憐的呢!”
　　老頭看史伯伯不明白，就把聰兒蹦跶的原因告訴了他——
　　她總說(shuō)：“如今就一個(gè)孩子，得講究點(diǎn)兒質(zhì)量!”也不知從哪兒學(xué)來(lái)的一套整治孩子的法兒，把那孩子管得死死的�！翱粗�，掃地必須從東南角掃起，然后一路往西北�！比绻�那孩子從西南角掃起，她就命令他：“重掃！”吃飯時(shí)，孩子必須把兩只小手平放在桌上，等大人把菜夾到盤(pán)里，他才能動(dòng)筷子。這些，孩子還能勉勉強(qiáng)強(qiáng)地接受，而不讓他出屋玩耍，可就受不了，憋急了，就嚷嚷著：“我要出去！”“在家搭積木!盡想著跟那些野孩子在外面撒野！”她就訓(xùn)聰兒，嘮嘮叨叨，嘮嘮叨叨，簡(jiǎn)直像個(gè)老太婆。那孩子只好垂頭喪氣地去搭積木。搭著搭著又憋不住了：“我要出去嘛!”“要出去可以，得由媽媽帶著！去，認(rèn)字！”最后，孩子實(shí)在憋不住了，便大聲地喊：“媽！我想蹦！”你猜她怎么說(shuō)?“蹦?行！就在屋里蹦！”那孩子就真的蹦開(kāi)了，從南墻根蹦到北墻根，從北墻根再蹦到南墻根，從地上蹦到床上，又從床上蹦到地上。老蹦也怪沒(méi)味的，自然總要鬧點(diǎn)兒新花樣，就反坐在小椅子上，雙手抱著椅背，兩腳和四條椅腿一起，一下一下地蹦……
　　“沒(méi)法說(shuō)！”鄰居老頭又搖頭又搖手，嘆息再三。
　　2
　　史伯伯只好將在室內(nèi)椅上的構(gòu)思換成室外漫步中的醞釀。
　　這天，他走在大樓下，偶然仰頭一看，見(jiàn)聰兒趴在陽(yáng)臺(tái)上，用望遠(yuǎn)鏡朝遠(yuǎn)處全神貫注地望著。望什么呢?他一會(huì)緊張，一會(huì)高興，還不時(shí)地?fù)]動(dòng)小拳頭喊著：“噢——”
　　史伯伯轉(zhuǎn)頭望去，一座三層樓房完全擋住了他的視線，聰兒倒是可以越過(guò)它看到遠(yuǎn)處的。
　　“喂，小家伙，看什么呢？”
　　聰兒低頭看見(jiàn)史伯伯，用小手一指：“草地!”
　　“那有什么好看的?”
　　“他們?cè)谔咔蚰?”聰兒的目光饞極了，直發(fā)亮，像是一個(gè)饑餓了數(shù)日的孩子睜大雙眼望著望得見(jiàn)卻夠不著的一只鮮紅的大蘋(píng)果。
　　史伯伯招了招手：“下來(lái)吧！”
　　聰兒縮著脖子回頭看了一眼屋子，一邊用指頭戳了戳門(mén)，一邊用亮晶晶的眼睛望著史伯伯：媽媽在屋里呢！
　　史伯伯久久地望著這個(gè)只能用望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)眺草地的孩子。
　　差不多過(guò)了一年，當(dāng)史伯伯漸漸適應(yīng)了“嗵嗵”聲時(shí)，這聲音卻不再傳來(lái)了。他忍不住去問(wèn)鄰居老頭是什么緣故，老頭推開(kāi)窗子，用手一指：“呶！”
　　史伯伯順著望去，只見(jiàn)聰兒在小街上正跟一群孩子玩耍呢!
　　老頭見(jiàn)史伯伯一臉詫異，一笑：“那孩子總愛(ài)蹦呀蹦呀，他媽媽?xiě)岩伤�得了多�?dòng)癥，帶他看醫(yī)生去了，卻被醫(yī)生好一頓數(shù)落：‘你想憋死這孩子不成?趕緊把他放出囚籠吧!’哈哈哈，她一嚇，把那聰兒趕緊放了�！�
　　史伯伯再望去，只見(jiàn)聰兒混在一群踢足球的孩子中間手舞足蹈，大叫大嚷，玩得十分快活。當(dāng)球滾過(guò)來(lái)時(shí)，他整個(gè)身體撲上去，弄得一身塵土。大孩子從他腹下把球掏走了，他歡叫著追去，不小心摔了一個(gè)大跟頭。看來(lái)不輕呢，因?yàn)樗�趴著不�?dòng)了，把小臟手往眼睛上抹去：跌出眼淚來(lái)了。大孩子一見(jiàn)，立即把球抱過(guò)來(lái)，放在他面前：“讓你摸摸，讓你摸摸�！彼�用手摸了摸球，抹了一把眼淚笑了，又爬起來(lái)歡叫著。
　　“孩子嘛，天性！不可不管，可又不能用雙手扼住他！”老頭見(jiàn)過(guò)世面，懂。
　　史伯伯喜歡孩子，為這位媽媽變得明白，聰兒獲得他應(yīng)有的自由而高興。
　　可是，不久史伯伯便發(fā)現(xiàn)，這只小鳥(niǎo)看上去已展翅飛到空中，可是腳上卻還拴著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的無(wú)形的繩子呢——陽(yáng)臺(tái)上，他的媽媽很不放心地用眼睛監(jiān)視著，嚴(yán)密遙控著離她百步以內(nèi)的聰兒。她經(jīng)常大聲地喊：“別跑遠(yuǎn)了!”“球過(guò)來(lái)了，躲開(kāi)��！”“閃開(kāi)他們，自己一邊玩去！”……
　　聰兒常常被弄得手足無(wú)措，用惶惑的眼睛朝陽(yáng)臺(tái)上望著，不知道該怎么辦了。他愣在那兒，不時(shí)地回頭去看一眼那些玩得無(wú)拘無(wú)束、吶喊震天的孩子。
　　幾個(gè)調(diào)皮的孩子，故意高喊：“聰兒，快來(lái)呀！”
　　他抬腿剛要跑過(guò)去，就聽(tīng)媽媽叫道：“球能踢傷你。聽(tīng)媽話，一邊去!”
　　聰兒很不情愿地?cái)[了擺身體：“我不！”
　　“不聽(tīng)話，就別指望我以后再放你出去！”媽媽?xiě)B(tài)度嚴(yán)厲了。
　　聰兒只好怏怏地走到一邊，倚在墻上。他不時(shí)用眼睛睥睨著陽(yáng)臺(tái)，一見(jiàn)媽媽返回屋里，便霍然一躍，像匹小馬駒又沖入孩子群中。
　　而當(dāng)聰兒因?yàn)楹推渌�孩子在玩耍過(guò)程中偶爾發(fā)生碰撞和摩擦?xí)r，他媽媽一旦看到了，就會(huì)不分青紅皂白地斥責(zé)那些孩子，甚至氣沖沖地從樓上沖出來(lái)，冷著臉教訓(xùn)那些孩子幾句，然后將聰兒抓回去。
　　其他大人幾次見(jiàn)到這樣的情景，就告誡自己的孩子：“離那個(gè)人家的孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”
　　孩子們開(kāi)始有意躲閃著聰兒。
　　當(dāng)聰兒幾次被他媽媽叫開(kāi)而再要與其他孩子們玩耍時(shí)，便有孩子不愿地說(shuō)：“你走吧，你媽馬上又要叫你了！”
　　聰兒就會(huì)急得滿臉通紅：“不叫的�！�
　　“真的?”孩子們用手指著他問(wèn)。
　　聰兒急急巴巴地：“叫……我……我也不聽(tīng)！”
　　不叫，休想。聰兒不聽(tīng)，也枉然。
　　他害怕媽媽重讓他待在悶罐兒般的屋子里，只好在眾目睽睽之下，咕嘟著嘴又退到一邊去。
　　于是，立即遭到孩子們的蔑視和嘲笑：“嘻嘻！”
　　聰兒就一旁很尷尬地呆呆地站著。
　　孩子們的正式足球場(chǎng)是那塊草地。這天，史伯伯在小街上散步，聽(tīng)見(jiàn)他們正圍成一團(tuán)，商量傍晚到草地上分撥比賽去。史伯伯見(jiàn)聰兒也在，一種本能的關(guān)切，使他想知道他們帶不帶聰兒去。
　　“我也去！”聰兒顯出極愿意參加的樣子，那樣子里甚至還含著巴結(jié)。
　　可是，孩子們只是看了他一眼，就轉(zhuǎn)過(guò)頭去，只顧商量他們自己的事了。
　　史伯伯看到聰兒很難過(guò)，眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)。當(dāng)他看到聰兒的大眼睛里含著哀切的求援時(shí)，史伯伯決定幫助聰兒一下。他曾向這些孩子贈(zèng)送過(guò)他寫(xiě)的書(shū)，與他們混得挺有交情。他拍了拍聰兒的頭，對(duì)孩子們說(shuō)：“也帶聰兒去吧，啊?”
　　“他說(shuō)話如放屁！”
　　“他是頭牛，被他媽牽著鼻子！”
　　“我們可不敢，萬(wàn)一摔壞了呢？他家……”說(shuō)話的孩子看了看四周，“那母老虎，可饒不了我們。”
　　有的孩子這樣戲謔：“他是被他媽拴在褲帶上的！”
　　“嘻嘻！”他們都笑了。
　　“別這樣說(shuō)�！笔凡�伯說(shuō)，“帶他去吧！”
　　孩子們猶豫了很久，最終還是同意了。但那個(gè)孩子頭還是伸出了小拇指，走到聰兒面前：“敢勾手指嗎?”
　　聰兒滿面惱羞地看了孩子們一跟，使勁用小拇指勾了一下，掉頭跑了。
　　傍晚，史伯伯走到西窗下，只見(jiàn)小街空空——孩子都到草地去了。
　　“聰兒沒(méi)有失約吧?”他想，“孩子他已經(jīng)去了吧?”
　　他沒(méi)有想到，大約在半個(gè)月前，每天也就在這個(gè)時(shí)候，聰兒得在媽媽的帶領(lǐng)下，去一個(gè)兒童提琴學(xué)習(xí)班去學(xué)習(xí)小提琴。
　　現(xiàn)在的聰兒被他媽媽精心打扮了：穿一套熨得十分服帖的小西裝，拴一根鮮紅的領(lǐng)帶，頭戴一頂簇新的棕色蓓蕾帽，小皮鞋擦得锃亮。
　　每次見(jiàn)到，史伯伯總覺(jué)得這種打扮死板，生硬，老成，缺少自然和活氣，讓他聯(lián)想到了服裝店櫥窗里那些沒(méi)有生命的模特兒。
　　聰兒總是哭喪著臉，顯出極不愿意去的神態(tài)。雖然在往前走，感覺(jué)上，是被他媽媽押著的。
　　聰兒的眼睛總是瞅著在小街上滾來(lái)蹦去的球。
　　史伯伯總覺(jué)得，按聰兒的氣質(zhì)和愛(ài)好，是斷然學(xué)不出提琴來(lái)的。
　　史伯伯下樓了。他要到草地，為聰兒解釋。剛出大樓，就看見(jiàn)了聰兒和他媽。聰兒眼淚汪汪。媽媽拉長(zhǎng)著臉，一副不容違抗的厲色。顯然母子倆早在樓上就開(kāi)始爭(zhēng)執(zhí)了。
　　“我跟人家說(shuō)好去草地的！”聰兒死死記著自己的諾言。
　　媽媽心里的火一下子升騰起來(lái)，抓住聰兒的胳膊：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣不聽(tīng)話的孩子——我今天倒要看看呢！”
　　聰兒見(jiàn)了史伯伯，用眼睛又呼喚他解圍。
　　史伯伯走上去對(duì)他的媽媽：“就讓他去草地吧。”
　　她搖搖頭：“孩子不能不聽(tīng)話!”
　　“他已答應(yīng)了那些孩子�！�
　　“無(wú)所謂。我倒希望那些野孩子不理他呢。”
　　史伯伯一時(shí)無(wú)語(yǔ)。
　　“一個(gè)孩子應(yīng)當(dāng)有教養(yǎng)，懂音樂(lè)，懂美術(shù)，懂所有他應(yīng)該懂的�！彼�看了史伯伯一眼，“你大概沒(méi)有孩子吧?”說(shuō)著，堅(jiān)決地對(duì)聰兒，“走吧!”
　　史伯伯還想說(shuō)什么，她用話把他擋住了：“我自己的孩子，我完全知道如何管教！”
　　聰兒出人意料地反抗了。他猛地甩開(kāi)了媽媽的胳膊，大聲叫著：“我不去！我不去�。　彼�高昂著頭，淚水奪眶而出，順著小鼻梁往下直滾。
　　她的手在哆嗦，手中的小提琴盒在顫動(dòng)。突然，她把盒子擲在了地上。
　　聰兒一下咬住了嘴唇，用驚恐的大眼睛望著媽媽，轉(zhuǎn)而看著史伯伯。
　　史伯伯朝聰兒點(diǎn)點(diǎn)頭，朝草地走去。他從聰兒的眼中看出，他希望他能去草地向孩子們做個(gè)解釋……