作者滿懷深情，以豐富的想象力和清麗的文筆，加上巧妙的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，展現(xiàn)了李賀的人生悲劇與詩歌天才,有一股勃郁、凄美之氣彌漫紙上，讀來令人感動。 文史專家 陶文鵬憤世嫉俗的人生經(jīng)歷，幻情奇新的天才詩人，唐代詩苑里的一朵奇葩。27歲短暫的生命，履歷極為匱乏。作者在前人的考證與李詩的形象所提供的史實中，充分發(fā)揮藝術(shù)想象力，通過獨特的架構(gòu)和詩性的表述，將有限的史料化為可觸可感的故事情節(jié)，傳主瑰麗的藝術(shù)風(fēng)格，以及異常復(fù)雜的心理狀態(tài)，得以具象化地呈現(xiàn)。 文學(xué)專家 劉 茵
提起唐代詩人李賀，往往讓人首先想到“詩鬼”這個稱呼。這與李賀在詩中喜歡用“血、泣、鬼、死”等陰冷的字眼，喜歡徘徊在“墓”前，捕捉鬼蜮的香魂不無關(guān)系。李賀存世的二百四十首詩歌中，最有特色、最引人注目的部分，恐怕要屬這類描寫鬼神幻境的作品。但這些鬼神詩大多以寫天神為主，真正的鬼詩很少。如《蘇小小墓》，李賀不過是通過幽靈作為載體，表現(xiàn)對愛情的渴望和失戀的痛苦。所以，稱李賀為“詩鬼”較為褊狹。明代屠隆在其《鴻苞集》卷十七中曾明確指出，“人言太白仙才，長吉鬼才，非也”。他說李白和李賀的詩都是“仙人語”，只不過李白是食人間煙火的，而李賀是不食人間煙火的。如果說李賀是“鬼”，那么天帝怎么能召他為新建白瑤宮作記？鬼都是在地獄里的，能上天堂的可知不是鬼。自然，李賀詩也不能以“鬼”詩而論。
但不管李賀是在冥域?qū)憽肮怼痹�，還是在“天上”作“仙人語”，都遠(yuǎn)沒有他在人間寫人、寫事的作品多。清人姚文燮在《昌谷詩注自序》中曾將李賀詩比美于杜甫詩，贊譽為“唐《春秋》”，稱“其命辭、命意、命題，皆深刺當(dāng)世之弊，切中當(dāng)世之隱”。姚文燮語固然有些拔高了李賀，但李賀關(guān)注社會、關(guān)注現(xiàn)實，或揭露時弊，或抒發(fā)懷才不遇憤懣之情的作品，無疑是其詩歌中呈主導(dǎo)色調(diào)，最突出、占比重最大的部分。他懷著憂國憂民的情懷，將諷刺的筆鋒指向迷信的皇帝、割據(jù)的藩鎮(zhèn)、弄權(quán)的宦官；將同情的筆觸用在備受壓榨的勞動人民身上。他渴望為國所用，為國立功，在悲苦窮愁中不懈追求，奮發(fā)向上；他感嘆人生的短促，在為時光飛逝的焦慮與急迫中，寫出了一篇又一篇的“史詩”。此外，李賀還寫了相當(dāng)數(shù)量的閨情、宮怨、戀情、冶游等宮體詩。
相對于思想內(nèi)容，李賀詩歌在藝術(shù)上取得的成就更為突出。他繼承屈原、鮑照、李白積極浪漫主義傳統(tǒng)，并從漢魏六朝樂府中汲取營養(yǎng)，通過奇妙的構(gòu)思、超邁的想象力、瑰麗的意境、跳躍的結(jié)構(gòu)、獨造的語言、豐富的色彩，形成了獨樹一幟的“長吉體”（吳庚舜、董乃斌《唐代文學(xué)史》）。尤其在色彩表現(xiàn)方面，“李賀的詩歌所呈現(xiàn)的奇詭非凡的色彩之美，是唐代乃至數(shù)千年中國詩苑中的一株奇艷之花，古今詩論家都已慧眼共識。李賀短促的生命燃燒著色彩，色彩也燃燒著李賀短促的生命。李賀的詩歌，是用生命的色彩燃成的瑰寶�！保ㄌ瘴涅i《論李賀詩歌的色彩表現(xiàn)藝術(shù)》）
由于性格的抑郁和藝術(shù)追求過于刻意怪僻，李賀詩的缺陷顯而易見。有些作品內(nèi)容過于狹窄，情緒過于低沉，一意追求怪異，難免走向神秘晦澀和陰森恐怖。盡管如此，仍然不影響李賀成為“一個極富創(chuàng)造性的詩人。他用短促的生命，為唐詩開辟了一個新的天地”，“在中唐詩壇，乃至整個詩歌史上，他都可以說是異軍突起、獨樹一幟的天才詩人�！保ㄓ螄�、王起等《中國文學(xué)史》）
然而，詩歌的成就并沒能改變李賀不幸的命運。作為宗室后裔，他自視甚高，在詩中一再以“皇孫”、“宗孫”、“唐諸王孫”稱呼自己，希望獲得較高的地位，有更美好的前途。但因其家族早已敗落，家境貧寒，他的這種希望只能成為一種幻想，并由此生出沉重的失落感和屈辱感。他有理想，有抱負(fù)，但這理想抱負(fù)很快便被無情的現(xiàn)實所粉碎，使他的精神始終處于極度抑郁、苦悶之中。帶著沉重的悲哀和苦痛，帶著對生命和死亡的病態(tài)的關(guān)切，李賀開始對人生、命運、生死等最基本也是最重要的問題進行思考，將其卓犖的才華和全部精力都投入到詩歌創(chuàng)作上，把作詩視為生命之所系，用各種形式來抒發(fā)、表現(xiàn)自己的苦悶。（袁行霈《中國文學(xué)史》第二卷）
這些年，由于與李賀同鄉(xiāng)的緣故，我寫了一些有關(guān)他的文字。寫作過程中，對他的了解認(rèn)知不斷增多加深，有了一個自己心目中的李賀形象。這也是我寫這部李賀傳記的原因和力量支撐。在這部傳記里，我不會過多“計較”李賀寫的是鬼詩還是作“仙人語”，也不“追究”他是不是真的被天帝召去為白瑤宮作記，我所關(guān)注和探尋的是他在人世間的生活狀態(tài)和軌跡，在歷史的天空下捕捉他的身影，在前人考證的沃野里尋覓他的足跡，在他二百四十首詩歌中鉤沉他的點滴，力求用文學(xué)的筆法，還原出一個更接近于本真的李賀來。
李賀一生只匆匆走過了二十七個春秋。史料記載缺少，這使撥開歷史迷霧，接近他、走進他的人生世界困難重重。幸運的是，和李賀基本同時代，有著“小李杜”之稱的晚唐詩人杜牧、李商隱分別為李賀作了詩敘和小傳，對李賀詩歌和人生經(jīng)歷做了精彩的總結(jié)和評述。這兩篇珍貴資料，給了我靈感，讓我打破傳統(tǒng)的人物傳記寫法，將李賀的生平事跡“顛三倒四”，歸納整理，根據(jù)李、杜所記，將“李賀”一生分為兩大方面，設(shè)上、下兩篇為其作傳。
上篇以杜牧應(yīng)李賀生前好友沈子明之托，為李賀詩集作敘起筆，著重寫了李賀參加河南府試得雋、舉進士因諱遭毀、任職奉禮郎等決定人生命運和走向的關(guān)鍵節(jié)點、重大事件�？梢哉f，李賀的人生是從河南府試得雋開始的。而奉禮三年，“掌君臣版位，以奉朝會祭祀之禮”，雖是精神上備受煎熬的三年，也是他一生中創(chuàng)作熱情最為旺盛的時期。這一時期，無論是人生得意失意，還是履職交際，他的所見所聞、所作所感多與春天有關(guān)，與繁華有關(guān)，與天上有關(guān)，一如他的那句詩：“飛香走紅滿天春�！保ā渡显茦贰罚�
下篇以李商隱為向?qū)�，通過對李賀姐姐的走訪，引出李賀的外貌長相、個性特征，進而系統(tǒng)地追溯出其家世背景、成長環(huán)境、人生際遇、命運結(jié)局等。相對于“上篇”的飛香走紅，李賀在“下篇”中的基調(diào)是灰暗陰冷的。不論是北上投幕，還是南下游歷；不論是辭歸故園，還是命終昌谷，悲觀與失望、憂憤與落魄總與他如影隨形。一路走來，命乖運舛，壯志難酬，最后不得不在精神和身體的雙重折磨下，徹底解脫，離開人世。對此，李賀一直有著清醒的認(rèn)識，也早有預(yù)見，一句“一心愁謝如枯蘭”（《開愁歌》），為他半生的窮困潦倒做了最好的腳注。
上、下篇之前，設(shè)楔子。從虎入長安這件看似離奇，卻是史書有載的事件切入，生動再現(xiàn)李賀所處的時代背景及其作品《猛虎行》的寫作背景。李賀生年二十七歲，卻歷經(jīng)德、順、憲三朝。其時，“安史之亂”的重創(chuàng)，已讓大唐盛世急轉(zhuǎn)直下，繁華不再。伺機而出的貪腐之虎、宦官之虎、藩鎮(zhèn)之虎、“神仙”之虎，加劇著李唐王朝的腐朽與沒落。李賀生于這個“猛虎”橫行的時代，是他人生的不幸。但從另一個角度來看，如果不是親眼目睹了當(dāng)時的社會現(xiàn)狀，親身經(jīng)歷了種種磨難，也許唐詩百花園中的這朵奇葩桂冠就落不到他的頭上。
后記
初識李賀，已是三十幾年前的事了。說起這件事，首先還得感謝我的父親。父親是個愛書的人，那些陪他走過崢嶸歲月的書，不僅是他的好友，也是我兒時的伙伴。在父親的藏書中，有本寫“詩鬼”李賀的書，講的是李賀小時候勤奮好學(xué)的故事。但我不喜歡這本書，因為我怕鬼，哪怕只是一個“鬼”字，都會讓年幼的我浮想聯(lián)翩，恐懼不安。于是，我不再讀“詩鬼”的故事，也不再理李賀。直到十多年后，我當(dāng)了老師，給學(xué)生講李賀的《馬》詩時，才開始慢慢喜歡上他，喜歡上他的詩。
后來，我從事地方志編纂工作，對李賀有了更多的了解，對這位詩人老鄉(xiāng)更多一分喜愛。而工作的需要，讓我接觸到了相對多的資料，對李賀及其詩歌的探討隨之開始。二〇〇三年四月，隨著《千古長吉》一文在《牡丹》雜志的發(fā)表，我的“昌谷之旅”正式拉開帷幕。之后，我萌生了將李賀的生平寫成長篇的想法，讓他和他的詩穿過千多年的歷史，重新煥發(fā)勃勃生機。但我知道，這項工作對我來說任重道遠(yuǎn)，不是短時間內(nèi)所能完成的。我必須從最基礎(chǔ)做起，從最細(xì)微做起，持之以恒，聚沙成塔。為此，我采取了在一般人看來很笨的辦法，將李賀詩逐首背誦，研讀，如李賀行吟般，“非大醉及吊喪日率如此，過亦不復(fù)省”。同時，向一些專家學(xué)者請教，還循著李賀的足跡實地考察，搜集資料。曾像李賀那樣徘徊在西子湖畔的蘇小小墓前，也曾尋章摘句于昌谷的山山水水間，更沉醉在書香濃郁的圖書館不知歸期……就這樣，經(jīng)過多年的積累、沉淀、構(gòu)思，二〇〇八年十月，我開始動手創(chuàng)作《雄雞一聲天下白》一書。那段時間，我在所有的業(yè)余時間，節(jié)日假期，甚至父喪期間，都能咬緊牙關(guān)，不分心，不走神，老僧入定般，坐于電腦前，指尖飛舞。
一年后，我完成了五十萬字的書稿，交由河南人民出版社出版。書出版后，不僅獲得了河南省第九屆“五個一工程”獎，還入圍了第八屆茅盾文學(xué)獎。這使我備受鼓舞，更堅定了在文學(xué)路上走下去的信心。但同時我又感到“昌谷之旅”不能到此為止，我的使命遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成�？汕斑叺穆吩撛趺醋撸覜]有想好，也找不到方向和路徑。
困惑迷茫中，二〇一二年的春天來到，我在中國作家網(wǎng)上看到了中國作協(xié)發(fā)布的“中國百位文化名人傳記叢書工程”公告及一百二十余位參考傳主名單。其中第四十八位便是李賀。我心頭一亮，隨即按公告要求，申報了選題，提交了寫作大綱。
一切進展順利。二〇一二年八月下旬，作為第二批作者之一的我參加了在北京召開的叢書工程創(chuàng)作座談會。赴會前，我并不了解與會人員的具體情況。等簽到入場時，我才知道這次會議的不同尋常。望著簽到冊上那些熟悉而令人仰望的名字，我一時愣在那里，手中的簽到筆遲遲不能落下。后邊的人已排起了隊，靜靜地等著。我別無選擇，穩(wěn)定下情緒，第一次用草書寫下了自己的名字。擱筆，離去，回望，感覺那三個字，就是萬花叢中那棵纖弱丑陋的小草。
但是，所有人都沒有漠視我這棵小草。一次為期一天的座談會，成為我人生的里程碑。如今，近兩年過去，與各位老師也無聯(lián)系，但有關(guān)他們的記憶已深深留在我心底。難忘中國作協(xié)副主席、叢書編委會主任何建明老師的隨和儒雅、“落淚成金”；難忘黃賓堂老師的寬厚真誠，文史專家何西來、王春瑜、郭啟宏老師的認(rèn)真負(fù)責(zé)；也難忘編委會工作人員原文竹小姑娘，忙前忙后，默默無聞地做著大量的工作。去年底，第一批十部作品出版，按我要求，小原給我寄來了郭啟宏老師的《千秋詞主——李煜傳》和周汝昌前輩的《泣血紅樓——曹雪芹傳》。這兩部作品，一部為我打開了思路，一部為我指明了方向。
二〇一三年十一月初，《李賀傳》終于脫稿，進入專家評審階段。經(jīng)過兩個月的等待，春節(jié)前夕，小原給我寄來了一個沉甸甸的郵件，那是史學(xué)專家組陶文鵬教授親筆批注的評審意見稿。大到篇章結(jié)構(gòu)，小到標(biāo)點符號，陶教授逐一審查，嚴(yán)格把關(guān)，提出了十多條修改意見。改稿期間，他還主動打來電話，詢問進展情況，親自指導(dǎo)我修改。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，高度負(fù)責(zé)的精神，讓人動容！而作為文學(xué)組評審專家，劉茵老師提出的中肯意見，同樣讓我受益匪淺。在此，向二位老師致以最誠摯的謝意！
出書在即，我的“昌谷之旅”再添新伴。作家出版社的田小爽編輯，用她的熱誠和才能，從專業(yè)的角度，為白玉樓中的李賀歸來灑掃道途。幾年前，我的另一位老鄉(xiāng)、女詩人李小平寫過一首《歸來啊，長吉——》，時至今日，其中的一些句子依然適合我此時的心情：
連昌河畔
我是你短墻外采桑浣紗的女子
我是你竹林邊踏長風(fēng)唱小曲的鄉(xiāng)親
我背負(fù)女幾山的眼神
手捧洛陽牡丹昌谷新筍
在家鄉(xiāng)的春天一聲聲喊你
歸來啊長吉
孟紅梅
二〇一四年五月二十九日
楔子
先從一只虎說起吧。
這是一只唐朝的虎，不知何故闖進了長安城，也闖進了歷史。
無法判斷這是一只正面形象的虎，還是一只反面形象的虎，既然史冊有名，那就值得說道說道。
一、虎入家廟
秋天的南山，空氣中彌漫著成熟花椒的氣味。南山虎的鼻腔里充斥著濃烈的辛香。它并不喜歡這種氣味，但它卻沒辦法拒絕。因為在它的洞口，有棵不知年歲的老花椒樹，枝繁葉茂，尖刺如鐵。每到秋季，熟透的紅色椒果擠滿了枝丫，抱團成串，鮮艷無比，以致南山虎總以為春天來了。因為在它的感知中，似乎只有春天的樹才能開出如此碩大鮮紅的花朵。
盡管果艷如花，南山虎依然對花椒樹沒有好感，它不止百次地思謀著要把這棵樹清除。但作為一只老虎，它是不會使用砍刀的。而口中的利齒只能咬斷獵物的喉管，卻對那些長滿尖刺的極具韌性的枝條沒有用武之地。嘗試幾次后，南山虎只得選擇了放棄和適應(yīng)：與鄰為善，與樹為友。
后來，南山虎漸漸年邁，毛色也由當(dāng)初的焦黃變?yōu)槿榘�，成了南山白虎。像人，到了一定年齡，頭發(fā)胡須都要失去顏色。
進入暮年的南山白虎，失落而孤獨。它常常蜷臥在花椒樹下，在濃郁的椒香中打盹。它已經(jīng)喜歡上了這種香氣，并依賴上了它。與此同時，生活在長安城的人們卻喜歡上了胡椒，一種和花椒形相近、味相似的植物。上自達官貴人，下至販夫走卒，莫不以擁有大量的胡椒為榮、為樂、為生活的保障。一個時期內(nèi)，胡椒成了財富的代名詞，黃金白銀反被人們冷落。朝野上下，涌動著狂熱的胡椒潮。但大唐帝國并不出產(chǎn)胡椒，胡椒來自遙遠(yuǎn)的西域，專貢帝王將相家。普通百姓是沒有資格享受胡椒的。無奈只有把目光投向土生土長的花椒，聊以滿足些生活和心理的需求。
南山白虎自然不諳人間世事，只求守著那棵花椒樹慢慢變老。直到有一天，它的清夢被打破。一伙不知來自何方的強人，手執(zhí)刀槍棍棒，將它圍了起來。生死存亡關(guān)頭，南山白虎用盡最后的威力奮力一搏，怒目圓睜，仰天長嘯。這一叫，地動山搖，陰風(fēng)驟起。那伙強人自知不是對手，倉皇而逃。顧忌自身老邁，體力不支，南山白虎也不戀戰(zhàn)，且嘯且退到山岡那邊。那伙強人也不追趕。待南山白虎走遠(yuǎn)，便迫不及待攀枝折條，刀砍斧斫起花椒樹來。南山白虎似有所悟，原來他們真正的目的是花椒樹，而不是它這只老邁無用的老虎。
南山白虎情緒稍安，覓一背風(fēng)向陽山坳暫為棲身。
數(shù)日后，強人們滿載而歸，山野恢復(fù)平靜，南山白虎重返老巢。眼前的景象讓它悲傷�；ń窐渲θ~凌亂，東倒西歪。滿樹的椒果已不見，顯然是被那伙強人盡數(shù)捋去。南山白虎傷感地?fù)u搖頭，流下兩行混濁的淚水，別無選擇地蜷臥在花椒樹下。那一夜，它徹夜未眠，沒有了花椒那熟悉溫暖的氣息，它明顯地感到了秋的味道。
第二天一早，南山白虎最后看了幾眼它的老巢和花椒樹，一步三回頭地下山去了。它要尋找那熟悉的味道，它要在那神奇的氣息中終老。
循著綿延清晰的椒香，南山白虎一路走、一路嗅，最后竟來到了一座巍峨壯觀的城樓下。此時的南山白虎，由于一路遭受人類的注視、指點，已稍稍沾染了些人性，不僅學(xué)會了人類的低眉斂目、恭謙禮讓，還能聽懂幾句人語，識得幾個漢字。這為它一路暢通無阻，并順利進入長安城提供了有力保障。
長安城繁華依舊。但這不過是表象�！鞍彩分畞y”已給這個超級帝國帶來致命打擊。然傷在深處，腐在根部，不假以時日，還是難以看出。剛剛過去的叛亂，似乎沒有在人們的心中留下印象，上自皇帝，下至庶民，所有人似乎都患了健忘癥，兀自沉醉在繁榮昌盛的假象中，不愿醒來。其人自欺，也欺騙著他人，更欺騙著這只不食人間煙火的南山白虎。它秉持著人不犯我、我不犯人的原則，行走在熙攘的人群中。
經(jīng)過朱雀大街，南山白虎看見一支來自新羅的使團。白衣玉飾，貢品琳瑯。貢品里，最引人注目的是兩只長羽白鳥和兩個發(fā)辮及腰的長裙麗姬。她們都被刻意地裝扮過，華美的佩飾，在秋日陽光的照耀下，閃著刺眼炫目的白光。南山白虎感到新鮮而親近，悄悄地跟在這支白色隊伍后，沐浴著無數(shù)詫異驚嘆的目光，低頭前行。
不知走了多久，來到一座無與倫比的輝煌宮殿前。這就是大明宮了。南山白虎抬頭望去，金碧輝煌的樓宇接天蔽日，雄偉壯麗。白鳥和白衣麗姬被安排在使團搶眼的位置，等候在含元殿前的鞠球場上，接受著中使的檢閱、挑選，然后被進獻到皇帝陛下面前，供他消遣賞玩。
首先接納的是兩只奇異的白鳥，當(dāng)它們被侍者抓著腿腳，頂在肩上往里走時，無不驚恐地睜圓了紅寶石似的眼，發(fā)出凄厲絕望的悲鳴。南山白虎心里一驚，趕緊掉頭，離開了鞠球場。人們的注意力全都在那些稀奇的貢物上，興致高漲，品頭論足，根本沒有在意一頭白虎的出現(xiàn)、消失。
來到一個幽雅僻靜、豪宅林立的里坊，南山白虎停下腳步四下張望�；ń返南銡庠俅物h起，一陣強過一陣，牽引著它信步向街巷深處走去。路過一處冷清肅穆的所在，南山白虎情不自禁停下了腳步，望著那似曾相識的建筑，心底涌起莫名的暖意。這難道就是我的歸宿之地？南山白虎揣測著，躊躇著，不知不覺竟進到了院里。高挑氣派的廊檐下，陰氣森森，涼意颼颼，一掃之前穿街過市的驚懼、燥熱與疲憊，它再也堅持不住，隨便找了個地方，席地而臥，困倦而安適地閉上了眼。
接下來發(fā)生的事情便有史可查了。先是五代后晉史官劉昫編《唐書》時，記載了這件事：“（大歷）四年九月己卯，虎入京城長壽坊元載私廟，將軍周皓格殺之。”其后，宋人歐陽修、宋祁再修《唐書》時又做了補充和刪改：“大歷四年八月己卯，虎入京師長壽坊元載家廟，射殺之。”很明顯，兩部《唐書》記載的是同一事件，只不過是時間略有不同，殺虎的方式有所區(qū)別。前者相對詳細(xì)，是將軍周皓將虎殺死，并且是經(jīng)過一番格斗；后者則說虎是被射殺的，具體是誰放的箭，并未提及。不過，這已不重要，重要的是虎入元載家廟被殺這件事是存在的。
史家的筆法總是顯得有些骨感。但惜墨如金的背后，卻為歷史營造了開闊豐盈的空間。一千多年過去了，我們無法知道虎從哪里來，要到哪里去，何以竟在光天化日之下進了長安城，入了元載家廟；也無法知道史家記載這件頗有玄幻色彩事件的真實目的和用意。但正是這段簡練得不能再簡練的文字，把我們引領(lǐng)到了猛虎橫行的中唐。
書單推薦
