在《落腳城市(精)》這本壯闊宏觀的著作里,得獎(jiǎng)作家道格·桑德斯帶領(lǐng)讀者踏上一場(chǎng)詳盡的旅程。
足跡橫跨五大洲的三十座城市與鄉(xiāng)村,見(jiàn)識(shí)當(dāng)?shù)氐淖∶窈蜕鐓^(qū),不管是他們的慘痛經(jīng)歷或是成功經(jīng)驗(yàn)都正在改變這個(gè)世界。
當(dāng)全世界有三分之一的人口在進(jìn)行一場(chǎng)勢(shì)不可擋的城鄉(xiāng)遷移,而遷徙過(guò)程是讓新移民向上提升的社會(huì)流動(dòng),或是落入更邊緣、更難掙脫的境遇,前瞻的移民政策和落腳城市的縝密規(guī)劃,成為當(dāng)代與氣候變遷同等重要且不容忽視的課題,城市化是全球趨勢(shì),如何將社會(huì)本身視為資本的形式,成為生氣勃勃的有機(jī)體,道格·桑德斯援引學(xué)術(shù)界最新的發(fā)展,進(jìn)行鉅細(xì)靡遺的研究與調(diào)查,落腳城市絕不是好籃子與壞籃子的選擇,但未來(lái)究竟是走上經(jīng)濟(jì)文化盛世的誕生地,或暴力沖突的爆發(fā)處,則完全取決于現(xiàn)今我們是否有能力注意到這樣的發(fā)展,以及應(yīng)有的具體行動(dòng)。
這個(gè)時(shí)代的歷史,其實(shí)有一大部分是由漂泊的無(wú)根之人造就的。我們都回不去故鄉(xiāng),又離不開(kāi)城市這是一本顛覆你對(duì)城市化以及貧民窟認(rèn)知的書(shū),《落腳城市(精)》作者走訪了全球五大洲二十多個(gè)國(guó)家與地區(qū),深入城市中心不為人知的隱秘角落,細(xì)細(xì)觀察面前這片由鄉(xiāng)村移民構(gòu)成的城市飛地。道格·桑德斯稱這些地區(qū)為“落腳城市”,它們往往位于人們的視線和旅游地圖之外,飽受暴力和死亡、漠視與誤解,同時(shí)又充滿了希望與活力。
道格·桑德斯 (Doug Saunders): 1995年加入加拿大《環(huán)球郵報(bào)》( ),現(xiàn)任《環(huán)球郵報(bào)》歐洲局負(fù)責(zé)人。桑德斯曾連續(xù)三年獲得代表加拿大新聞界最高榮譽(yù)的國(guó)家新聞獎(jiǎng),并被譽(yù)為加拿大最好的專欄作家,其專欄內(nèi)容為探究新聞背后的常識(shí)與全球趨勢(shì)。
在對(duì)《美國(guó)大城市的死與生》作者雅各布斯(Jane Jacobs)的一次采訪后,桑德斯萌生了撰寫(xiě)一部記錄人口遷徙、尤其是農(nóng)村到城市人口遷徙的著作的想法。從2007年開(kāi)始,桑德斯開(kāi)始了一場(chǎng)全球之旅,從歐洲出發(fā),到印度次大陸、中國(guó)和北美,深入接觸包括來(lái)自肯尼亞和里約熱內(nèi)盧的底層平民,足跡遍布五大洲數(shù)十個(gè)國(guó)家和地區(qū),最終完成本書(shū)。桑德斯現(xiàn)居英國(guó)倫敦。"
序言
第一章 城市的邊緣
六公里,中國(guó)
塔村,倫敦,英國(guó)
第二章 由外而內(nèi):新城市的盛衰演變
最初的開(kāi)端:小移動(dòng),大遷移
寇赫瓦迪,勒德納吉里,印度
誕生之痛:落腳城市的成形
坎蘭格查,達(dá)卡,孟加拉
發(fā)展停滯:無(wú)法落腳的城市
深圳,中國(guó)
遲來(lái)的立足機(jī)會(huì):停滯不前的城市
基貝拉,內(nèi)羅畢,肯尼亞
改革:危立于懸崖邊上
圣瑪爾塔,里約熱內(nèi)盧,巴西
第三章 立足于金字塔的頂端
令人感嘆的美國(guó)落腳城市
洛杉磯,加州
后移民國(guó)家的落腳城市
外來(lái)移民的郊區(qū)化發(fā)展
荷頓,弗吉尼亞;惠頓,馬里蘭
第四章 鄉(xiāng)村的城市化
鄉(xiāng)村陷阱
達(dá)塔利,波蘭
最后的村莊
水林,四川,中國(guó)
沒(méi)有城市的鄉(xiāng)村
朵利,馬哈拉施特拉邦,印度
落腳村莊
畢斯瓦納,錫爾赫特,孟加拉
第五章 第一波人口大遷徙:西方今日面貌的形成
現(xiàn)代世界的丑陋門(mén)戶
巴黎
19世紀(jì)的建構(gòu)過(guò)程
倫敦
隱藏的落腳者
多倫多與芝加哥
第六章 一座落腳城市的死與生
伊斯坦布爾
第七章 起于市郊邊緣的巨變
伊撒圣殿,德黑蘭
佩塔雷,加拉加斯
穆蘭德,孟買(mǎi)
第八章 新城市與舊世界的沖突
空間的問(wèn)題
金字塔小區(qū),埃夫里,法國(guó)
公民身份的問(wèn)題
克勞茲堡,柏林
空間與公民身份
帕爾拉,西班牙
第九章 落腳的終點(diǎn):從泥地板到中產(chǎn)階級(jí)
不再被排擠的鄰里
佳丁·安吉拉,圣保羅,巴西
帕拉博夫婦的家
孟買(mǎi)
第十章 在都市立足扎根
密集度,自發(fā)性,獨(dú)立自主
斯洛特瓦特,阿姆斯特丹
土地,連結(jié),治安
卡拉伊爾,達(dá)卡,孟加拉
僅求生存還是重振健全的城市?
松克里夫公園,多倫多
后記 落腳城市革命
布拉克達(dá)克魯爾,開(kāi)羅,埃及
六公里,中國(guó) 故事從一座小村莊開(kāi)始。也許在外人眼中,這座村莊仿佛定格于時(shí)間之中,遺世獨(dú)立,安寧?kù)o逸,亙古不變。村莊看起來(lái)就像是大自然的一部分。如果有人搭乘交通工具經(jīng)過(guò),瞥見(jiàn)村里坡地上層疊的低矮房屋和炊煙,必然覺(jué)得這里平靜安詳,充滿了細(xì)膩而秩序井然的美感。在鄉(xiāng)下,這里顯然有著怡人的生活節(jié)奏,不受現(xiàn)代化的束縛。村中為數(shù)不多的簡(jiǎn)陋小屋安然坐落在一座小山谷的頂端。畜欄里有幾雙牲畜來(lái)回走動(dòng),兒童在一片田地的邊緣奔跑嬉戲,炊煙從一間小屋上冉冉升起,一個(gè)老人漫步在山丘頂上的樹(shù)林中,后背一只布袋。這個(gè)老人名叫徐欽全,正在尋找草藥。他沿著梯田邊緣的古老石子路走向山谷底部的一片林中空地。這是他祖祖輩輩走了十幾個(gè)世紀(jì)的道路。在這里,他可以找到自己兒時(shí)就已知曉的各種草藥:莖稈纖細(xì)的麻黃,用于發(fā)汗去除風(fēng)邪;枝葉繁茂的枸杞子,具有補(bǔ)肝效果。他以小刀割下莖稈,裝進(jìn)布袋,再走回山丘頂上。爬到頂端之后,他停住腳步,略站了一會(huì),望著北方揚(yáng)起的塵土。在那里,一群建筑工人正在把一條狹窄崎嶇的小徑開(kāi)發(fā)成寬廣平直的大道。這樣,往返北面重慶原本需要一天的路程,不久后就將縮減至兩小時(shí)以內(nèi)。老人看著遠(yuǎn)方的樹(shù)木被煙塵染成土黃色,他想著村里眾人的生活,想著折磨他們已久的貧窮。
這樣的貧困導(dǎo)致他們的小孩夭折,使他們數(shù)十年來(lái)活在缺乏糧食的饑荒之中,接著又陷入令人麻木的單調(diào)生活。那天晚上,在村里的大會(huì)上,他提出了一項(xiàng)改變山村居民生活的方法。今晚之后,他說(shuō),我們將不再是個(gè)小村莊。
當(dāng)時(shí)是1995年,這座村莊名叫“六公里”。這個(gè)村莊的外觀、村里的家族,乃至仍然維持完全人工耕種的小麥和玉米,在幾百年里都幾乎沒(méi)有任何改變。
村莊在緬甸公路修建期間獲得“六公里”的稱號(hào),原因是緬甸公路的東方終點(diǎn)就在內(nèi)陸大城重慶。在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后數(shù)十年,“六公里”卻成了個(gè)虛幻的名稱,因?yàn)樵就ㄍ貞c的橋梁遭到炸毀,最近的替代橋梁則位于好幾公里之外,這座小村莊因此無(wú)法與任何城市和市場(chǎng)聯(lián)絡(luò),只能自己種植作物為生。由于土壤貧瘠,農(nóng)具簡(jiǎn)陋,村里生產(chǎn)的糧食一直都不夠喂飽所有人。每隔幾年,天氣與政治的變化就會(huì)導(dǎo)致饑荒,造成居民喪生,兒童挨餓。在上個(gè)世紀(jì)的1959年至1961年的三年自然災(zāi)害時(shí)期,這座村莊失去了不少人。饑荒的狀態(tài)終于在二十年以后結(jié)束,但存活下來(lái)的居民也只能依賴政府的補(bǔ)助勉強(qiáng)生活。一如世界各地的農(nóng)村,六公里的村民從沒(méi)認(rèn)為鄉(xiāng)下生活有任何安寧或貼近自然之處。在他們眼中,鄉(xiāng)下生活乃是一種單調(diào)乏味而且枯燥的生存狀態(tài)。在20世紀(jì)的最后十年,中國(guó)社會(huì)開(kāi)始快速進(jìn)入了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),于是國(guó)內(nèi)的村莊也就突然獲準(zhǔn)了可以為市場(chǎng)需求而開(kāi)發(fā)非農(nóng)業(yè)用地。因此,徐欽全老人在會(huì)議上提出了他解救村莊的方法之后,現(xiàn)場(chǎng)毫無(wú)異議:村里所有的土地都將成為非農(nóng)業(yè)用地。自此,六公里就不再是鄉(xiāng)村,而是搖身一變成為鄉(xiāng)村居民遷徙的目的地。
十五年后,六公里成了重慶市郊一公里處一個(gè)盤(pán)桓在一條四線大道旁的幽靈,在密集聳立的公寓大樓之間,突然出現(xiàn)一片閃閃發(fā)光的海市蜃樓,只見(jiàn)一望無(wú)際的灰色與褐色方塊在山坡上連綿而下,形成一團(tuán)毫無(wú)章法的水晶結(jié)構(gòu),徹底淹沒(méi)了地貌?拷(xì)看,才發(fā)現(xiàn)這些水晶原來(lái)是房屋與商店,是居民在未經(jīng)規(guī)劃也沒(méi)有申請(qǐng)?jiān)S可的情況下以磚塊與水泥搭建而成的二三層樓房,交疊聳立,以難以置信的角度突出于地表之上。在徐欽全提出改革方案之后不到十年,這座原本只有七十人的村落已經(jīng)增加了超過(guò)一萬(wàn)名居民:十幾年內(nèi),這附近的幾座村莊已結(jié)合成一片居民多達(dá)二十萬(wàn)人的聚集區(qū),其中絕大多數(shù)人的戶口都不在這里。這里不再是一座偏遠(yuǎn)的村莊,甚至也不再是市郊的外圍地區(qū),而是重慶市頗具重要性的一部分。重慶市的人口多達(dá)一千萬(wàn),摩天高樓四處林立,人口密集和繁忙的程度與曼哈頓相仿。重慶市每年增加超過(guò)二十萬(wàn)人口以及四百萬(wàn)未登記的流動(dòng)人口,很可能是全世界成長(zhǎng)速度最快的城市。
這樣的成長(zhǎng)得到來(lái)自于六公里這類(lèi)地區(qū)的人口增長(zhǎng)助力。像六公里這樣由離開(kāi)鄉(xiāng)下的人口自行建構(gòu)而成的聚落,在中國(guó)被稱為都市村莊,重慶市周?chē)统霈F(xiàn)了好幾百座這樣的村莊,盡管市政府并不承認(rèn)這些聚落的存在。這些地區(qū)的街道與房屋都按照居民的不同來(lái)源而劃分;居民對(duì)于和自己來(lái)自同一個(gè)地區(qū)的鄰居都稱為“老鄉(xiāng)”。在中國(guó)各地,每年至少有四千萬(wàn)農(nóng)民涌人這類(lèi)城市飛地。
不過(guò),這些人當(dāng)中也有一大部分——也許多達(dá)半數(shù)一一最后還是會(huì)回到鄉(xiāng)間村莊去,也許是因?yàn)槎际猩钐^(guò)辛苦,也許是因?yàn)橐率碂o(wú)著,也有出于個(gè)人喜好的選擇。能夠在都市飛地留下來(lái)的人通常具有非常堅(jiān)定的決心。
在外人眼中,六公里是一座骯臟腐臭的貧民窟。
通往山谷底部的幽靜古徑現(xiàn)在已經(jīng)成了一條繁忙的街道,兩旁是雜亂的房屋,沿街都是商店,有賣(mài)手機(jī)的、肉販、冒著蒸汽飄散著嗆辣香味的小吃店,還有賣(mài)衣服、賣(mài)工具、賣(mài)高速紡紗機(jī)的攤販,熱鬧嘈雜,蜿蜒長(zhǎng)達(dá)兩公里,深入令人暈頭轉(zhuǎn)向的雜亂小巷與不知通往何處的階梯,看來(lái)就像是把幻覺(jué)藝術(shù)之父埃舍爾的畫(huà)顛倒了過(guò)來(lái)一樣。
頭頂上滿是電線和有線電視的線路;廢水從水泥地涌出,流過(guò)房屋四周,沿著開(kāi)放的水溝灌入一條臭氣熏天的河流,流淌在山谷底部的水泥橋梁下。垃圾與廢棄物似乎無(wú)處不在,在每一棟房子的后面堆積成山。每一條巷道上都停放著不同規(guī)格的車(chē)輛:自行車(chē)、三輪助力車(chē)以及各種排量的小汽車(chē)。所有的空間都擠滿了人,所有人都繁忙不已,而且舉目所及完全看不到一絲綠意。從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看,你也許會(huì)認(rèn)為這里是窮人迫不得已的棲身之地,是這個(gè)龐大的國(guó)家里遭到社會(huì)摒棄的失敗者最后的容身之處,是落魄失志者的收容所。
不過(guò),你一旦從主干道走入通往山谷底部的泥土小徑,即可看出六公里的真正本質(zhì),在山谷頂端,在每一扇窗戶的后面,在每一棟水泥房屋粗陋的門(mén)里面,都可見(jiàn)到繁忙不休的活動(dòng)。在山谷頂端,也就是徐欽全在1995年做出重大決定的那個(gè)地點(diǎn)附近,你會(huì)不禁注意到由煤渣磚蓋成的長(zhǎng)方形建筑,塞在一個(gè)陡峭的角落里,不斷發(fā)出吵鬧的聲響,并且散發(fā)著怡人的杉木香味。
P10-12