六公里，中國(guó) 故事從一座小村莊開(kāi)始。也許在外人眼中，這座村莊仿佛定格于時(shí)間之中，遺世獨(dú)立，安寧?kù)o逸，亙古不變。村莊看起來(lái)就像是大自然的一部分。如果有人搭乘交通工具經(jīng)過(guò)，瞥見(jiàn)村里坡地上層疊的低矮房屋和炊煙，必然覺(jué)得這里平靜安詳，充滿了細(xì)膩而秩序井然的美感。在鄉(xiāng)下，這里顯然有著怡人的生活節(jié)奏，不受現(xiàn)代化的束縛。村中為數(shù)不多的簡(jiǎn)陋小屋安然坐落在一座小山谷的頂端。畜欄里有幾雙牲畜來(lái)回走動(dòng)，兒童在一片田地的邊緣奔跑嬉戲，炊煙從一間小屋上冉冉升起，一個(gè)老人漫步在山丘頂上的樹(shù)林中，后背一只布袋。這個(gè)老人名叫徐欽全，正在尋找草藥。他沿著梯田邊緣的古老石子路走向山谷底部的一片林中空地。這是他祖祖輩輩走了十幾個(gè)世紀(jì)的道路。在這里，他可以找到自己兒時(shí)就已知曉的各種草藥：莖稈纖細(xì)的麻黃，用于發(fā)汗去除風(fēng)邪；枝葉繁茂的枸杞子，具有補(bǔ)肝效果。他以小刀割下莖稈，裝進(jìn)布袋，再走回山丘頂上。爬到頂端之后，他停住腳步，略站了一會(huì)，望著北方揚(yáng)起的塵土。在那里，一群建筑工人正在把一條狹窄崎嶇的小徑開(kāi)發(fā)成寬廣平直的大道。這樣，往返北面重慶原本需要一天的路程，不久后就將縮減至兩小時(shí)以內(nèi)。老人看著遠(yuǎn)方的樹(shù)木被煙塵染成土黃色，他想著村里眾人的生活，想著折磨他們已久的貧窮。
這樣的貧困導(dǎo)致他們的小孩夭折，使他們數(shù)十年來(lái)活在缺乏糧食的饑荒之中，接著又陷入令人麻木的單調(diào)生活。那天晚上，在村里的大會(huì)上，他提出了一項(xiàng)改變山村居民生活的方法。今晚之后，他說(shuō)，我們將不再是個(gè)小村莊。
當(dāng)時(shí)是1995年，這座村莊名叫“六公里”。這個(gè)村莊的外觀、村里的家族，乃至仍然維持完全人工耕種的小麥和玉米，在幾百年里都幾乎沒(méi)有任何改變。
村莊在緬甸公路修建期間獲得“六公里”的稱號(hào)，原因是緬甸公路的東方終點(diǎn)就在內(nèi)陸大城重慶。在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后數(shù)十年，“六公里”卻成了個(gè)虛幻的名稱，因?yàn)樵�本通往重慶的橋梁遭到炸毀，最近的替代橋梁則位于好幾公里之外，這座小村莊因此無(wú)法與任何城市和市場(chǎng)聯(lián)絡(luò)，只能自己種植作物為生。由于土壤貧瘠，農(nóng)具簡(jiǎn)陋，村里生產(chǎn)的糧食一直都不夠喂飽所有人。每隔幾年，天氣與政治的變化就會(huì)導(dǎo)致饑荒，造成居民喪生，兒童挨餓。在上個(gè)世紀(jì)的1959年至1961年的三年自然災(zāi)害時(shí)期，這座村莊失去了不少人。饑荒的狀態(tài)終于在二十年以后結(jié)束，但存活下來(lái)的居民也只能依賴政府的補(bǔ)助勉強(qiáng)生活。一如世界各地的農(nóng)村，六公里的村民從沒(méi)認(rèn)為鄉(xiāng)下生活有任何安寧或貼近自然之處。在他們眼中，鄉(xiāng)下生活乃是一種單調(diào)乏味而且枯燥的生存狀態(tài)。在20世紀(jì)的最后十年，中國(guó)社會(huì)開(kāi)始快速進(jìn)入了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，于是國(guó)內(nèi)的村莊也就突然獲準(zhǔn)了可以為市場(chǎng)需求而開(kāi)發(fā)非農(nóng)業(yè)用地。因此，徐欽全老人在會(huì)議上提出了他解救村莊的方法之后，現(xiàn)場(chǎng)毫無(wú)異議：村里所有的土地都將成為非農(nóng)業(yè)用地。自此，六公里就不再是鄉(xiāng)村，而是搖身一變成為鄉(xiāng)村居民遷徙的目的地。
十五年后，六公里成了重慶市郊一公里處一個(gè)盤(pán)桓在一條四線大道旁的幽靈，在密集聳立的公寓大樓之間，突然出現(xiàn)一片閃閃發(fā)光的海市蜃樓，只見(jiàn)一望無(wú)際的灰色與褐色方塊在山坡上連綿而下，形成一團(tuán)毫無(wú)章法的水晶結(jié)構(gòu)，徹底淹沒(méi)了地貌�？拷�細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)這些水晶原來(lái)是房屋與商店，是居民在未經(jīng)規(guī)劃也沒(méi)有申請(qǐng)?jiān)S可的情況下以磚塊與水泥搭建而成的二三層樓房，交疊聳立，以難以置信的角度突出于地表之上。在徐欽全提出改革方案之后不到十年，這座原本只有七十人的村落已經(jīng)增加了超過(guò)一萬(wàn)名居民：十幾年內(nèi)，這附近的幾座村莊已結(jié)合成一片居民多達(dá)二十萬(wàn)人的聚集區(qū)，其中絕大多數(shù)人的戶口都不在這里。這里不再是一座偏遠(yuǎn)的村莊，甚至也不再是市郊的外圍地區(qū)，而是重慶市頗具重要性的一部分。重慶市的人口多達(dá)一千萬(wàn)，摩天高樓四處林立，人口密集和繁忙的程度與曼哈頓相仿。重慶市每年增加超過(guò)二十萬(wàn)人口以及四百萬(wàn)未登記的流動(dòng)人口，很可能是全世界成長(zhǎng)速度最快的城市。
這樣的成長(zhǎng)得到來(lái)自于六公里這類(lèi)地區(qū)的人口增長(zhǎng)助力。像六公里這樣由離開(kāi)鄉(xiāng)下的人口自行建構(gòu)而成的聚落，在中國(guó)被稱為都市村莊，重慶市周?chē)�就出現(xiàn)了好幾百座這樣的村莊，盡管市政府并不承認(rèn)這些聚落的存在。這些地區(qū)的街道與房屋都按照居民的不同來(lái)源而劃分；居民對(duì)于和自己來(lái)自同一個(gè)地區(qū)的鄰居都稱為“老鄉(xiāng)”。在中國(guó)各地，每年至少有四千萬(wàn)農(nóng)民涌人這類(lèi)城市飛地。
不過(guò)，這些人當(dāng)中也有一大部分——也許多達(dá)半數(shù)一一最后還是會(huì)回到鄉(xiāng)間村莊去，也許是因?yàn)槎际猩�活太過(guò)辛苦，也許是因?yàn)橐率碂o(wú)著，也有出于個(gè)人喜好的選擇。能夠在都市飛地留下來(lái)的人通常具有非常堅(jiān)定的決心。
在外人眼中，六公里是一座骯臟腐臭的貧民窟。
通往山谷底部的幽靜古徑現(xiàn)在已經(jīng)成了一條繁忙的街道，兩旁是雜亂的房屋，沿街都是商店，有賣(mài)手機(jī)的、肉販、冒著蒸汽飄散著嗆辣香味的小吃店，還有賣(mài)衣服、賣(mài)工具、賣(mài)高速紡紗機(jī)的攤販，熱鬧嘈雜，蜿蜒長(zhǎng)達(dá)兩公里，深入令人暈頭轉(zhuǎn)向的雜亂小巷與不知通往何處的階梯，看來(lái)就像是把幻覺(jué)藝術(shù)之父埃舍爾的畫(huà)顛倒了過(guò)來(lái)一樣。
頭頂上滿是電線和有線電視的線路；廢水從水泥地涌出，流過(guò)房屋四周，沿著開(kāi)放的水溝灌入一條臭氣熏天的河流，流淌在山谷底部的水泥橋梁下。垃圾與廢棄物似乎無(wú)處不在，在每一棟房子的后面堆積成山。每一條巷道上都停放著不同規(guī)格的車(chē)輛：自行車(chē)、三輪助力車(chē)以及各種排量的小汽車(chē)。所有的空間都擠滿了人，所有人都繁忙不已，而且舉目所及完全看不到一絲綠意。從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，你也許會(huì)認(rèn)為這里是窮人迫不得已的棲身之地，是這個(gè)龐大的國(guó)家里遭到社會(huì)摒棄的失敗者最后的容身之處，是落魄失志者的收容所。
不過(guò)，你一旦從主干道走入通往山谷底部的泥土小徑，即可看出六公里的真正本質(zhì)，在山谷頂端，在每一扇窗戶的后面，在每一棟水泥房屋粗陋的門(mén)里面，都可見(jiàn)到繁忙不休的活動(dòng)。在山谷頂端，也就是徐欽全在1995年做出重大決定的那個(gè)地點(diǎn)附近，你會(huì)不禁注意到由煤渣磚蓋成的長(zhǎng)方形建筑，塞在一個(gè)陡峭的角落里，不斷發(fā)出吵鬧的聲響，并且散發(fā)著怡人的杉木香味。
P10－12