谷崎潤一郎所著的《武州公秘話》講述:九月已有點清寒,夜晚冷峭。老嫗雪白的小袖和服上披著一件硬質(zhì)外袍,侮僂走著,避免衣擺碰到睡覺的人;兩手抓著裙腳,盡量不使它發(fā)出聲音。雖然沒有手持紙罩蠟燭,出到走廊,庭院到處都插著篝火火把,不只地板反射著火光,老嫗回頭以眼神向法師丸示意時,半邊臉龐也照得通紅。每當(dāng)她小聲叮嚀些什么的時候,可以看到呼出的白色霧氣。這時的老嫗,與少年白天經(jīng)常見到的那人截然不同,原本高雅、慈祥,像乳母或阿姨的老太太形貌,現(xiàn)在完全看不出來。說不上成了一個壞人,但稍稍凹陷的臉頰蒙上陰影,更顯瘦削,宛若充滿忌恨妒意的鬼女面具;蛟S因為如此,看起來比白天蒼老一些,照得有些污陋。而那斑斑白發(fā),之前也并非不曾注意,特別是兩鬢之處,浸浴在火把反射的余光中,看起來像炙紅鐵線般發(fā)亮。
《武州公秘話》是唯美派作家谷崎潤一郎向“物語”這一古老文學(xué)形式發(fā)起挑戰(zhàn)的又一次嘗試。以戰(zhàn)國時代為背景,將虛構(gòu)主人公置入虛實交雜的考據(jù)史料,彰顯出虛構(gòu)寫作的獨特魅力。身為武藏守桐生家的兒子,武州公輝勝從小在牡鹿山城作人質(zhì)。十三歲時,牡鹿山城遭圍城,輝勝目睹青春少女手捧敵人首級的奇異畫面,萌生了伴隨一生的怪異性癖……本書配有大正昭和時期著名畫家木村莊八三十八幅插畫,盡情展現(xiàn)了谷崎作品的官能之美。
谷崎潤一郎(1886-1965),日本唯美派文學(xué)代表作家。1910年以《刺青》、《麒麟》登上文壇,代表作有《癡人之愛》、《卍》、《春琴抄》、《陰翳禮贊》、《細(xì)雪》、《少將滋干之母》、《鑰匙》和《瘋癲老人日記》等。曾獲每日出版文學(xué)獎、朝日文化獎和每日藝術(shù)大獎。
卷之一
妙覺尼寫《夜夢所見》之事,及道阿彌手記之事
武藏守輝勝甲胄之事,及松雪院畫中容姿之事
卷之二
法師丸為人質(zhì)育于牡鹿城之事,及女首之事
法師丸在敵陣砍人鼻之事,及展現(xiàn)武勇之事
敵我陣營皆狐疑不安之事,及藥師寺圍城解除之事
卷之三
法師丸元服之事,及桔梗夫人之事
筑摩則重成為兔唇之事,及貴夫人如廁之事
卷之四
桔梗夫人與河內(nèi)介會面之事,及兩人陰謀之事
則重失鼻之事,及源氏花散里和歌之事
卷之五
河內(nèi)介歸父城之事,及與池鯉鮒家女兒喜慶之事
道阿彌感激落淚之事,及松雪院悲嘆之事
卷之六
牡鹿城沒落之事,及則重遭活捉之事
瞻仰今桐生家后代子孫所收藏之輝勝像,南蠻胴①搭配黑革連綴的鎧甲袖,鎧甲下連護腿甲;頭盔兩旁有宛如水牛角的巨大裝飾,右手持朱紅指揮扇,置于膝上的左手大張,拇指按著大刀刀鞘,足蹬毛靴,雙腳盤于虎皮墊上。若除去甲胄,也許能一窺體格,可惜如此裝扮僅能瞧見容貌。戰(zhàn)國時代的英雄畫像大多像這樣全副武裝。觀看歷史圖鑒常出現(xiàn)的本多平八郎②、榊原康政③等人之像,都非常類似,無不看起來威風(fēng)凜凜,又讓人覺得有點怒氣沖天,仿佛旁人近身不得的緊繃模樣。
史上記載,輝勝去世時年四十三歲,此像看起來比較年輕,約莫三十五到四十歲。容顏予人的印象是雙頰豐滿,顎骨四方,絕非丑男之流,只是臉部比例,眼鼻口較大了些,不失英姿煥發(fā),乃豪杰之相;⒛繄A瞪,直視前方,雙瞳幾乎頂著頭盔前沿,更讓人感受到炯炯目光威勢逼人。鼻梁上方、雙眉之間隆起一小塊肉,仿佛另一個小鼻似的,皺成一條深粗橫紋。鼻翼兩側(cè)到嘴角也有深刻的法令紋,表情像是在舔著什么苦味一般,不甚和悅;鼻子下方與下顎前方則散亂著些許胡須。
令容貌更添威嚴(yán)的,毫無疑問是那身盔甲。如前所述,頭盔兩側(cè)有水牛抱角聳立,盔前鎬形臺立著踩踏小鬼的帝釋天像。再看鎧甲,部分是南蠻胴,這也令人略覺異樣。我對這方面不太清楚,但所謂的南蠻胴,據(jù)說是天文④年間種子島傳人槍支時,由荷蘭人或葡萄牙人帶來的西式武具之一,其如桃子中分為二,分割處高高隆起,下部繞到背后,短小縮身的一種鳩胸胴。這種鎧甲在戰(zhàn)國時代頗受武將珍視,甚至后來內(nèi)地也有仿造品出現(xiàn),因此輝勝身著此裝別無異常之處,只是畫此像時,特別選了這副裝束,是否別有意義?再說到,此像是輝勝生前親命畫師所作,或是逝后某人搜尋記憶而繪出輝勝生前模樣,不得而知,但無論如何都可看出輝勝特別鐘愛這套鎧甲,最常穿用,應(yīng)是毋庸置疑。
如果單從歷史流傳的武州公形象來觀看這張肖像畫,腦中仿佛只浮現(xiàn)如本多忠勝或榊原康政等豪杰的影子。但是既已知曉輝勝公的弱點及不為人知的性生活秘辛,再加端詳,不知是先人為主的心理作用抑或如何,總覺得那英姿煥發(fā)的外表底下隱藏著某種不安——或說是武州公靈魂深處的苦悶吧,那威風(fēng)凜凜的武裝后面隱約浮現(xiàn)一股難以言喻的陰郁。例如那瞪大若牛鈴的眼睛、緊閉的唇、怒氣沖天的鼻及肩膀,就像出柙猛虎令人畏憚,然而再仔細(xì)一瞧,又似風(fēng)濕患者忍耐刺骨疼痛時的扭曲表情。還有那稱為南蠻胴的鎧甲,以及飾有水牛抱角與帝釋天的頭盔,假使別有心機地解釋,是避免暴露內(nèi)心弱點才故意作的威嚇性裝扮也不一定。此外,虛張聲勢的甲胄武姿為這原本異樣的裝束更添一分不自然之感,怎么看都不甚恰當(dāng)。原本穿著鳩胸胴鎧甲應(yīng)該配張西式座椅,武州公卻盤著雙腿,使得胴體部分特別突出,更顯怪異。簡單說,感受不到鎧甲下縱橫沙場所鍛煉出的虎背熊腰,反倒像鎧甲和身體分離,而非穿在身上。鎧甲本是保護己身威嚇?biāo)说奈渚,但武州公穿來卻像綁手綁腳的枷具。
自此角度觀之,武州公的容貌看似無比悲壯,卻又黯然神傷,一介驍勇武將之姿卻映現(xiàn)為在殘苛桎梏下呻吟的囚犯。再深入端看,盔前踩著小鬼的帝釋天像,本為武州公神武英勇的象征,現(xiàn)在那遭到強制壓迫、茍延殘喘的小鬼卻仿佛暗示了他脆弱的一面。當(dāng)然畫師并無此意,對其秘密應(yīng)是一無所知,僅是如實描繪而已。
箱內(nèi)還有一幅和此畫成對之作,乃武州公夫人肖像。兩幅皆無落款,但應(yīng)可推定出自同一時期同一畫師之手。夫人是與桐生家同屬大名階級的池鯉鮒信濃守之千金。出閣后協(xié)助夫君,賢良溫婉,夫君去世后削發(fā)為尼,法號松雪院,受娘家池鯉鮒家照顧,但因夫婦膝下無子,晚年凄寂,夫君他界后三年也往生了。
日本歷史人物的畫像,若描繪男子,常能掌握其神韻,佳作亦多;但女性之像卻多為彼時理想佳人翻版,或無太多特色。端詳這位夫人的肖像,眉清目秀容姿端麗,只是比較其他大名夫人之像,亦所差無幾。換言之,若說畫中人是細(xì)川忠興①或別所長治②夫人,觀者印象應(yīng)該也無甚差異吧。
這類型美女的容貌,常伴著一種蒼白的冷峻。夫人也是如此。
盯視肖像那涂著白色顏料、已然星點斑駁的臉頰,即便是豐滿多肉的圓臉,看來也生氣全無。挺直若雕刻的鼻梁亦是如此。特別是眼睛,眼眶長而細(xì)極,端莊威嚴(yán)的眼皮底下閃爍著青冷雙瞳,透露出高雅聰慧之同時,也令人不寒而栗。那個時代的大名夫人都在稱為“北之方”的光線不足的內(nèi)殿過著單調(diào)生活,因而都是這一號表情吧。想到夫人一生在寂寥、無趣、欲哭無淚的孤獨中度過,再觀其像,似乎也有幾分如此氣質(zhì)。
……