心靈空間
難忘吾師
〔1〕我至今還清楚地記得讀高中時(shí)最后一學(xué)期的第一堂英語課。我們這些男孩子（那時(shí)學(xué)校沒有女生）正翹首期待著新老師的到來。不多時(shí)，一位個(gè)頭高大、相貌平常、約莫40歲的男人從教室門口走了進(jìn)來。他靦腆地說：“下午好，先生們！”
〔2〕他的聲音里充滿一種叫人意想不到的敬意，就好像他是在高等法院里發(fā)言，而不是面對一群十幾歲的孩子。他把自己的名字——威爾馬·斯通寫在黑板上，之后在講臺的前沿上坐下來，弓起一條長腿，用手抱住瘦瘦的膝蓋。
〔3〕“先生們，”他開始上課，“我們這學(xué)期——你們在校的最后一個(gè)學(xué)期——將一塊兒繼續(xù)英語課的學(xué)習(xí)。我知道我們會喜歡互教互學(xué)、取長補(bǔ)短的。我們將學(xué)習(xí)一些有關(guān)新聞寫作的知識以及怎樣完成你們每周一次的書面作業(yè)。最重要的是，我們將努力感受一番優(yōu)秀文學(xué)作品給人帶來的樂趣。也許我們中的有些人會因此真正喜歡上閱讀和寫作。我敢說，那些喜歡閱讀和寫作的人，將會活得更加富有和充實(shí)；反之則不然。”
〔4〕他就這樣不斷地講下去，語氣中沒有任何屈尊的意思，而是充滿友好與理解，備受學(xué)生喜愛。我心里涌起一股始料未及的激動之情。
〔5〕在這個(gè)學(xué)期接下來的時(shí)光里，他的熱情感染了我們每一個(gè)人。比如，他會給我們朗讀一首濟(jì)慈的詩，然后若有所思地說：“我不知道我們是否能把這首詩表達(dá)得更好些。咱們試試看�！蔽覀�?nèi)�都七嘴八舌地加入進(jìn)去，就詩歌的思想和措辭進(jìn)行激烈的爭論，聲音高昂。但很快我們便驚訝起來，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)，不可能有更好的表達(dá)這首詩歌的方法了。就是通過諸如此類的方式，他引導(dǎo)著我們?nèi)�學(xué)會領(lǐng)略語言和文學(xué)的美與精湛。
〔6〕他給我們上課很少拘泥于形式，但他從來無須用紀(jì)律約束我們。由于他對我們始終以禮相待，除了報(bào)之以彬彬有禮，我們不可能做出別的事來；他把我們當(dāng)大人看，我們就沒法顯得孩子氣。而且，我們?nèi)绱似惹械刈硇挠趨⒓佑懻�，也沒有時(shí)間進(jìn)行搗亂。
〔7〕我們會彼此指出問題，相互獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。我們細(xì)心鉆研所學(xué)科目，就像小孩子考究某件新玩具，拿在手上反復(fù)把玩，上瞧下看，感覺它的形狀，找出其運(yùn)作的機(jī)理。
〔8〕“不要害怕跟我有分歧，”他常常這樣說，“有不同想法證明你是在獨(dú)立思考，這也是你們來這兒的目的�！彼�的信任讓我們備受鼓舞，我們覺得必須更加努力，做得更加出色，才不致辜負(fù)他的期望。我們的確這樣做了。
〔9〕斯通先生一向討厭草率的言辭和慵懶的寫作。記得我曾在一篇書評中寫道：“在17歲這個(gè)敏感的年齡，他……”斯通先生打了一個(gè)尖刻的評語：“‘敏感的年齡’第一次使用的時(shí)候，是個(gè)不錯(cuò)的表達(dá)方法，可如今它是一只穿爛了的臭襪子。要創(chuàng)造新詞——你自己的詞。”
……