前 言
　　《為什么讀經(jīng)典》的第一版由埃斯特爾·卡爾維諾編輯，在蒙達(dá)多里出版社的“伊塔洛·卡爾維諾的書(shū)”叢書(shū)中出版。除了給予這本書(shū)以書(shū)名的那篇文章，這個(gè)在作者死后出版的文集包括了三十五篇絕大多數(shù)是上世紀(jì)七十和八十年代的文章（只有四篇是上世紀(jì)五十年代的，兩篇是上世紀(jì)六十年代的），談?wù)摿四切┰诓煌�程度上并由于各種不同原因而對(duì)卡爾維諾有重要意義，或是激起他的欽佩的作家—從荷馬到格諾。
　　這一版的《為什么讀經(jīng)典》完全重印了該書(shū)的第一版，包括由埃斯特爾·卡爾維諾簽名的卷首語(yǔ)。我們轉(zhuǎn)摘了卡爾維諾在1959年春天為回答《新論點(diǎn)》雜志向當(dāng)時(shí)主要的意大利作家提出的“九個(gè)問(wèn)題”（第38—39期，1959年5月—8月，第11—12頁(yè)）而專門寫的答案，作為作者的前言。將卡爾維諾在1959年的喜好—這些喜好僅僅用一句短語(yǔ)（“我愛(ài)……因?yàn)椤�…”）�?lái)說(shuō)明—與他相同和隨后年代的文章里那些經(jīng)過(guò)分析和充分論證的喜好（特別是關(guān)于相同的那些作者）加以對(duì)照，我們覺(jué)得這是件有趣的事。
　　我特別愛(ài)司湯達(dá)，因?yàn)橹挥性谒�那里，個(gè)體道德張力、歷史張力、生命沖動(dòng)合成單獨(dú)一樣?xùn)|西，即小說(shuō)的線性張力。我愛(ài)普希金，因?yàn)樗�是清晰、諷刺和嚴(yán)肅。我愛(ài)海明威，因?yàn)樗�是唯�?shí)、輕描淡寫、渴望幸福與憂郁。我愛(ài)史蒂文森，因?yàn)樗�表現(xiàn)為他愿意的那樣。我愛(ài)契訶夫，因?yàn)樗麤](méi)有超出他所去的地方。我愛(ài)康拉德，因?yàn)樗�在深淵航行而不沉入其中。我愛(ài)托爾斯泰，因?yàn)橛袝r(shí)我覺(jué)得自己幾乎是理解他的，事實(shí)上卻什么也沒(méi)有理解。我愛(ài)曼佐尼，因?yàn)橹钡讲痪们拔疫�在恨他。我愛(ài)切斯特頓，因?yàn)樗�愿意做天主教徒伏爾泰而我愿意是共產(chǎn)主義者切斯特頓。我愛(ài)福樓拜，因?yàn)樵谒�之后人們�(cè)俨荒茉噲D像他那樣做了。我愛(ài)《金甲蟲(chóng)》的愛(ài)倫·坡。我愛(ài)《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》的馬克·吐溫。我愛(ài)《叢林之書(shū)》的吉卜林。我愛(ài)尼耶沃，因?yàn)槲颐看沃刈x他，都有初讀般的快樂(lè)。我愛(ài)簡(jiǎn)·奧斯汀，因?yàn)槲覐奈醋x過(guò)她，卻只因?yàn)樗�存在而滿足。我愛(ài)果戈理，因?yàn)樗�用洗練、惡意和適度來(lái)歪曲。我愛(ài)陀思妥耶夫斯基，因?yàn)樗�用一貫性、憤怒和毫無(wú)分寸來(lái)歪曲。我愛(ài)巴爾扎克，因?yàn)樗�是空想者。我�?ài)卡夫卡，因?yàn)樗�是現(xiàn)實(shí)主義者。我愛(ài)莫泊桑，因?yàn)樗�膚淺。我愛(ài)曼斯菲爾德，因?yàn)樗�聰明。我�?ài)菲茨杰拉德，因?yàn)樗�不滿足。我愛(ài)拉迪蓋，因?yàn)榍啻涸僖膊换貋?lái)。我愛(ài)斯維沃，因?yàn)樗�需要變得年老。我�?ài)……
　　伊塔洛·卡爾維諾
　　就主觀傾向而言我是個(gè)雜食性的讀者，況且在我的專業(yè)工作之外，還有出版社審讀工作。但我努力節(jié)省出盡可能多的時(shí)間，用于毫無(wú)功利的閱讀，用于我喜愛(ài)的作家，他們富于詩(shī)的本質(zhì)，這是我所相信的真正食物。
　　在二十世紀(jì)，保羅·瓦萊里有一個(gè)關(guān)鍵的位置，這是散文家瓦萊里，他以心靈的秩序?qū)�抗世界的�?fù)雜性。在這條線上，依照密度增長(zhǎng)的順序，我將放上博爾赫斯、格諾、納博科夫、川端康成……
　　（陸元昶譯）