像伊恩·麥克尤恩近年來(lái)的其他小說(shuō)一樣,《麥克尤恩作品:甜牙》也是那種情節(jié)與其所處的時(shí)代咬合得格外緊密的作品。表層的第一人稱(chēng)敘述者是一位出身教會(huì)保守家庭,在劍橋讀書(shū)時(shí)又被年邁的教授兼情人招募到軍情五處的女特工。盡管塞麗娜只是職位最低且倍受女性歧視政策壓制的文職助理,她仍比一般的女性更有條件敘述英國(guó)七〇年代的整體狀況,毋寧說(shuō)是腹背受敵的社會(huì)困境——冷戰(zhàn)意識(shí)大面積滲入普通人的生活,愛(ài)爾蘭共和軍的恐怖活動(dòng)和全國(guó)性罷工運(yùn)動(dòng)此起彼伏,中東危機(jī)導(dǎo)致能源匱乏,嬉皮士運(yùn)動(dòng)退潮,將一大批精神幻滅、身體困倦的青年扔在了沙灘上。
作為五處中惟一熱衷于讀小說(shuō)的“女文青”,而且“碰巧”長(zhǎng)著仿佛直接從小說(shuō)中走出來(lái)的身材和相貌,塞麗娜接受了一項(xiàng)特殊任務(wù):“甜牙行動(dòng)”旨在以間接而隱蔽的方式資助那些在意識(shí)形態(tài)上符合英國(guó)利益且對(duì)大眾具有影響力的寫(xiě)作者,而塞麗娜負(fù)責(zé)接近并引誘其加盟的是這項(xiàng)行動(dòng)中惟一的小說(shuō)家,湯姆·黑利。
湯姆和塞麗娜相愛(ài)了,愛(ài)得步步為營(yíng),愛(ài)得亦真亦假,愛(ài)得絕處逢生。但你猜中了開(kāi)頭,卻未必能猜到結(jié)尾。
閱讀《麥克尤恩作品:甜牙》的快感之一就是等待結(jié)尾向前文的反戈一擊,等待充盈在文本中的那些關(guān)鍵詞——政治與文學(xué)、間諜與作家、讀者與作者、欺騙與愛(ài)情——如何被賦予嶄新的意義。你會(huì)看到,那些你在前面的情節(jié)中已經(jīng)熟識(shí)的人物及其相互關(guān)系,怎樣在突然間都站到了鏡子的另一面,怎樣在敘事光芒的照耀下產(chǎn)生別樣的張力。
《麥克尤恩作品:甜牙》是英國(guó)“國(guó)民作家”伊恩·麥克尤恩的最新作品。
賽麗娜·弗洛姆,一位英國(guó)圣公會(huì)主教漂亮而又聰明的女兒,在她讀劍橋大學(xué)的最后一年中跟一個(gè)比她年長(zhǎng)的成熟男人有了一段短暫的露水情緣,結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己成了英國(guó)情報(bào)部門(mén)青睞的對(duì)象,軍情五處看中了她的美貌與智慧,竭力拉她入伙。時(shí)值1972年,大不列顛內(nèi)憂(yōu)外患。軍情五處決定通過(guò)資助一批其跟政府站在同一政治的立場(chǎng)的作家,試圖操控文化領(lǐng)域的話(huà)語(yǔ)權(quán),這一秘密行動(dòng)的代號(hào)就叫做“甜牙”。賽麗娜因酷愛(ài)閱讀小說(shuō),因此而成為軍情五處用以滲透目標(biāo)作家的絕佳人選,于是她奉派進(jìn)入湯姆·黑利——一位前途無(wú)量的年輕作家的世界。起先她就熱愛(ài)此君的小說(shuō),繼而她又開(kāi)始愛(ài)上了他這個(gè)人。她還能將她的秘密身份隱藏多久?到底又是誰(shuí)虛構(gòu)了誰(shuí)?
《甜牙》的結(jié)尾,就是它的開(kāi)頭。但是這不等于說(shuō),如果只讀一遍的話(huà),你可以從結(jié)尾讀起。如果想要做詳盡的技術(shù)分析,則《甜牙》是個(gè)讓評(píng)論家進(jìn)退兩難的文本——如果不“劇透”,你的分析就成了失去支點(diǎn)的杠桿;反之,你一杠桿下去,撬翻的就是這個(gè)文本的特殊結(jié)構(gòu)以及因?yàn)檫@種結(jié)構(gòu)所催生的、作者與讀者之間的特殊默契。說(shuō)實(shí)話(huà),《甜牙》似乎是那種并不需要文本分析的文本,因?yàn)閹缀跛袑?duì)這個(gè)文本的分析都已內(nèi)化在文本中。
所以,對(duì)《甜牙》最好的解讀方式,就是按照作者設(shè)置的順序,一章一章地讀到最后,等待結(jié)尾向前文的反戈一擊,等待你剛讀完的那個(gè)故事突然被賦予嶄新的意義。這種“反轉(zhuǎn)”并非僅僅是劇情意義上的,反轉(zhuǎn)的過(guò)程本身就是闡釋作者意圖的鑰匙。這里面蘊(yùn)含著頗為公平的游戲規(guī)則:你如果謹(jǐn)遵作者的導(dǎo)引,不犯規(guī)不越界,沿著那條看起來(lái)最平實(shí)、最機(jī)械、最費(fèi)心勞力的路抵達(dá)終點(diǎn),你得到的收益也最多。
伊恩·麥克尤恩,1948年生,英國(guó)當(dāng)代著名作家。1976年以處女作短篇小說(shuō)集《最初的愛(ài)情,最后的儀式》成名,并獲當(dāng)年毛姆獎(jiǎng)。此后佳作不斷,迄今已出版十幾部既暢銷(xiāo)又獲好評(píng)的小說(shuō),其中《阿姆斯特丹》獲布克獎(jiǎng),《時(shí)間中的孩子》獲惠特布萊德獎(jiǎng),《贖罪》獲全美書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。近年來(lái),隨著麥克尤恩在主流文學(xué)圈獲得越來(lái)越高的評(píng)價(jià),在圖書(shū)市場(chǎng)上創(chuàng)造越來(lái)越可觀的銷(xiāo)售記錄,他已經(jīng)被公認(rèn)為英國(guó)的“國(guó)民作家”,他的名字已經(jīng)成為當(dāng)今英語(yǔ)文壇上“奇跡”的同義詞。
《麥克尤恩作品:甜牙》:
我叫塞麗娜·弗魯姆(跟“羽毛”那個(gè)詞兒押韻),約莫四十年前,我受英國(guó)軍情五處派遣,履行一項(xiàng)秘密使命。我沒(méi)能安然歸來(lái)。干了十八個(gè)月之后,我被他們解雇,非但身敗名裂,還毀了我的情人,盡管,毫無(wú)疑問(wèn),他對(duì)于自己的一敗涂地也難辭其咎。
我不想浪費(fèi)大把時(shí)間描述童年往事和青春歲月。我是一名圣公會(huì)主教的女兒,生于英格蘭東部一座迷人的小城,在教堂一帶長(zhǎng)大。我的家溫良而優(yōu)雅,井井有條,滿(mǎn)溢書(shū)香。父母之間情深意篤,對(duì)我疼愛(ài)有加,我對(duì)他們也一樣。妹妹露西比我小一歲半,雖然青春期我們動(dòng)不動(dòng)爭(zhēng)得雞飛狗跳,但彼此都不記仇,隨著年事稍長(zhǎng)而日漸親密。父親對(duì)上帝的信仰溫和低調(diào),合情合理,從未對(duì)我們的生活橫加干涉,只不過(guò)讓他在教會(huì)等級(jí)體系中應(yīng)付裕如,同時(shí)得以把我們安置在一棟舒適的、建于安妮女王時(shí)代的房子里罷了。那房子俯瞰著一個(gè)花園,四面圍著古意盎然的綠草帶,時(shí)至今日,對(duì)那些精通植物的人士而言,這些綠草帶仍然很有名。言而總之,一切都波瀾不驚,教人艷羨,簡(jiǎn)直是一闋田園詩(shī)。我們?cè)谝粋(gè)四面筑起圍墻的花園里長(zhǎng)大,體驗(yàn)過(guò)其中必然蘊(yùn)含的一切愉悅與局限。