為什么要做一本《西醫(yī)的故事》？ 杜 非
記憶中，中國人從未像現(xiàn)在這樣關(guān)心健康、身體、生命、死亡……這些問題，甚至一個從來視病如仇、諱疾忌醫(yī)的人如我，亦會張羅出一本醫(yī)史書來。為什么要做這本書，回想起來，除卻選題單上羅列的諸多理由，浮華虛妄之后，對自我身體的感知，對人類生命的感悟，對逝去時光的感慨，難道不是這本書于此刻出現(xiàn)的最重要的原因嗎？
在所有的科學(xué)門類中，醫(yī)學(xué)恐怕是與人類自身聯(lián)系最為緊密的學(xué)科之一。醫(yī)學(xué)的發(fā)展與科學(xué)、技術(shù)、心理、宗教、社會、觀念，甚至政治脫不開干系，以上列舉的種種，正是人類生活的全部內(nèi)容。關(guān)心醫(yī)學(xué)，其實是在關(guān)心我們?nèi)祟愖约�，關(guān)心醫(yī)史，其實是在關(guān)心人類自身的歷史。
醫(yī)史的寫法風(fēng)格如同醫(yī)學(xué)教育與研究，有日德系與英美系的分野，大陸出過德國人伯恩特@卡爾格-德克爾的《醫(yī)藥文化史》、英國人羅伊@波特的《劍橋插圖醫(yī)學(xué)史》、美國人肯尼思@基普爾的《劍橋世界類疾病史》，我們還缺少一本法國人的醫(yī)學(xué)史，這就是《西醫(yī)的故事》。這本書有著鮮明的風(fēng)格化特征，藝術(shù)的、浪漫的、生命感知的法國視角，使醫(yī)史敘事與呈現(xiàn)具有鮮明的、與以上醫(yī)史作品風(fēng)格迥異的法國特征。三位享譽世界的科學(xué)家，和一位藝術(shù)史家，為讀者講述西醫(yī)從神話發(fā)展到科學(xué)的故事。輔以近兩百幅精美圖片，醫(yī)學(xué)不再以冷峻艱澀的面目示人。沒有文字的圖像與沒有圖像的文字一樣，本身就具有巨大的感染力，當我們凝視漢梅森的《取出瘋狂之石》（162頁），即使沒有文字，何嘗感受不到肉體與靈魂、身體和精神背離的痛苦與荒誕；當我們端詳克里姆特的《生命的三個年齡》（210頁），對“生命易逝，唯愛永恒”的理解定會更加篤定——這是醫(yī)學(xué)嗎？誰說不是呢，病理現(xiàn)象、心靈的痛苦與身體的痛苦如何能涇渭分明。數(shù)十年來，醫(yī)學(xué)界不也在反思過分技術(shù)化、非人性化的趨勢嗎？現(xiàn)代醫(yī)學(xué)大獲全勝之后，人們不也回過頭來，重新尋求最初的、希波克拉底給予我們的智慧和啟示嗎？
從這一角度講，這本由法國人撰寫的醫(yī)史書，不僅是法國的，更是21世紀的；不僅是一部科學(xué)史，更是一部文化史；不僅是科學(xué)的，更是藝術(shù)的。如果說，讀者能夠從審美的愉悅和感動開始，進入人類所創(chuàng)造的奇妙的醫(yī)學(xué)世界，這本書的出版就是有意義的。


人的內(nèi)心：精神世界 讓·克洛德·阿梅森
身體和精神的關(guān)系
發(fā)現(xiàn)和探索大腦新大陸的歷史
人類在神經(jīng)學(xué)、精神病學(xué)和神經(jīng)外科學(xué)領(lǐng)域取得的突破，經(jīng)歷了一個漫長的歷史時期。這一探險與發(fā)現(xiàn)的歷史并非直線性的，而是有突破，有倒退，有發(fā)現(xiàn)，也有錯誤。這段歷史還與一場場引導(dǎo)我們走向現(xiàn)代生物學(xué)和醫(yī)學(xué)的革命聯(lián)系在一起，引導(dǎo)我們深刻而徹底地改變了我們對世界、對生命和人、對我們自己和他人的看法，增強了我們戰(zhàn)勝疾病、減輕人們痛苦的能力。這種變化慢慢地發(fā)生在幾千年間，近幾個世紀以來變化的速度加快，一百五十年以來的變化速度更快，近幾十年以來則快如閃電。
現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)力圖解釋和了解的，是意識、記憶、瘋狂的秘密，是我們的精神世界以及精神和身體之間的關(guān)系的秘密。幾千年來，新思想不斷涌現(xiàn)，新舊并存，形成我們今天神經(jīng)科學(xué)的理論基石。
體液，動物精神，如自動機一樣的身體，不死的靈魂，肉體的靈魂，機器人……
精神、靈魂和激情的住所是古希臘人討論的對象：這個住所是心臟還是大腦？人有多少個靈魂反映我們的內(nèi)心生活？我們的精神世界又如何呢？宇宙是由四種元素—火、氣、水、土—組成的，與此相應(yīng)的，是組成了我們的身體的四種體液。希波克拉底的醫(yī)學(xué)認為，身體和精神的疾患都來自于這些體液的不平衡。與自然原因說同時存在的，還有艾斯庫拉普神廟里的祭司們。艾斯庫拉普是醫(yī)神，是墨菲之子，而墨菲又是睡眠之神伊普諾的兒子、死神塔納托斯的兄弟。在艾斯庫拉普神廟中祈禱、睡覺和做夢能夠治病。有人認為癲癇是諸神的一種表現(xiàn)—是一種“神圣”的病—但同時也有人認為癲癇是由某種天然原因引起的病。
在文藝復(fù)興之前，蓋侖在羅馬寫的論文影響了整個基督教歐洲。蓋侖說，神經(jīng)是傳導(dǎo)“普紐瑪”（pneuma，氣，動物精神），并填充腦室的空心管道，腦室是大腦內(nèi)部的一些空腔。中世紀期間，精神的癡迷、譫妄被認為是神圣或魔力的體現(xiàn)，祈禱和驅(qū)魔可以是完全的醫(yī)療實踐。
17世紀初，英國哈維發(fā)現(xiàn)了血液循環(huán)，對體液說提出了質(zhì)疑，而莫里哀戲劇中的醫(yī)生使用放血、排泄治病的基礎(chǔ)就是體液說。哈維說，心臟讓血液循環(huán)，并讓血液保持在“不斷運動的狀態(tài)”。
這種“有機體機器”、“身體好比自動機”的思想吸引了笛卡爾和尼古拉·德·勒布朗什（Nicolas de Malebranche），他們認為動物是一架由氣推動的自動機器，動物精神在神經(jīng)和大腦之間游走。
馬勒布朗什后來說，動物“吃東西時不會感到快樂，叫喊時不會感到痛苦，在不知不覺中生長，沒有欲望，沒有恐懼，也沒有知識”。笛卡爾認為，人和動物一樣，也有一個如自動機一樣的身體，但是，人與動物的不同之處，是人具有不死的、非物質(zhì)的靈魂，該靈魂位于大腦中確切的位置并在那里驅(qū)動著身體。笛卡爾認為，人腦中一個很特別的小地方—松果體 —連接著人的靈魂、氣和身體。
一個世紀之后，朱利安·德·拉梅特里（Juliende La Mettrie）提出用一種完全不同的觀念——機器人觀念，來取代笛卡爾的動物和人的二元論，取代人的身體和靈魂的二元論。他在 1748年出版《機器人》一書。
他說：“人的身體是一架機器，這架機器自己上發(fā)條，是典型的永動機�！睆目傮w上來看，我們的精神世界是“大腦和身體組織”的唯一的產(chǎn)品。從 17世紀開始，英國醫(yī)生托馬斯·維利（Thomas Willis）提議將“人的不死的靈魂”和“肉體的靈魂”分別開來；他說人的不死的靈魂不是科學(xué)所能夠探索的，而肉體的靈魂則是物質(zhì)的。他說在這一點上，我們和動物是一樣的，不管是動物還是人類，肉體的靈魂都關(guān)系到認識、學(xué)習(xí)、感覺、記憶的能力。與人的不死的靈魂相反，肉體的靈魂是可以進行科學(xué)研究的。而且肉體靈魂與大腦的活動相聯(lián)系，其不同的組成部分也位于大腦當中。
維利繼續(xù)對大腦進行探索，他的一些直覺后來得到了證實；他的探索被文藝復(fù)興時期一些偉大的解剖學(xué)家承繼下來，其中包括維薩爾。維利提出，肉體的靈魂位于大腦的實體部分、固體部分，而不在腦室的空腔里。人的認識、意愿、意識感知、記憶的能力，人的生命功能—心動和呼吸節(jié)奏—的控制，就在大腦的兩個半球當中，在深入脊髓的大腦的后部和下部，在脊柱當中。
精神的錯亂，如瘋狂等精神疾病、神經(jīng)病和精神錯亂實為肉體靈魂的錯亂，維利還認為，靈魂的錯亂從某種意義上亦是肉體的錯亂，對此，醫(yī)學(xué)是可以接觸、理解、治療的。
大腦是“整體的”還是“模塊化的”？
18世紀末，奧地利解剖學(xué)家弗朗茲·約瑟夫·加爾（Frantz JosephGall）對大腦及組成大腦不同部分的各個區(qū)域做了十分詳細和準確的描寫。他說，精神的各種不同的特點—語言、記憶、對形狀和聲音的感知等等—都分別位于大腦不同的特定區(qū)域。因此，他是第一個提出大腦“模塊化”的觀念的。一百年之后，這種觀念成了現(xiàn)代實驗神經(jīng)學(xué)發(fā)展的概念框架。
但是，加爾的思想過于簡單化了。一方面，他認為，與每一種精神特點或者精神行為相對應(yīng)的，都有一個特殊的大腦區(qū)域：有一個區(qū)域?qū)��?yīng)于話語，另一個區(qū)域?qū)��?yīng)于顏色視覺，但是也有的區(qū)域?qū)��?yīng)善良，有的對應(yīng)聰明，有的對應(yīng)友誼，有的對應(yīng)愛情、忠誠，如此等等；另一方面，他還認為，顱骨的凸起反映了大腦不同區(qū)域的體積和重要性，因此通過研究和測量顱骨的形狀和突起，可以得知一個人的個性、特點以及所有智力和品德方面的能力和特性，等等。就這樣，他為一種偽科學(xué)—“顱相學(xué)” —奠定了基礎(chǔ)，使得這種偽科學(xué)在 19世紀末期和20世紀前半葉十分盛行，并導(dǎo)致出現(xiàn)了可悲的偏差，比如歧視，認為人生來便帶有烙印，并使一些人受到社會的排斥。
在 20世紀前半葉，有人提出了“大腦是一個整體”的觀念，以反對加爾認為大腦是由不同“模塊”組成的思想。主張大腦“整體”說的人認為，大腦所有的區(qū)域都以相等的方式參與所有的精神活動。
大腦的話語“區(qū)”和閱讀“區(qū)”，身體的腦“圖”
人們的爭論仍在繼續(xù)，一直到 1860年代初，法國的神經(jīng)學(xué)家保羅·布洛卡（Paul Broca）在解剖時發(fā)現(xiàn)，有些病人大腦局部損傷導(dǎo)致“運動性失語癥”，也就是說，病人選擇性地喪失了說話的能力，卻沒有喪失理解語言，甚至閱讀語言的能力。1865年，布洛卡發(fā)表了他的發(fā)現(xiàn)：他研究過的所有病人都在大腦皮層（表面）一個特別的區(qū)域受到共同的損傷。使他感到十分吃驚的是，這種損傷并沒有發(fā)生在兩個腦半球上—大腦的兩個半圓形上，而是只發(fā)生在一個半球上，在左半球的前部，也就是額部�！拔覀兪怯米蟀肭騺碇v話的”，他說。大腦的確是模塊化的，至少有一部分是。在大腦的一個區(qū)域，有一個話語的“驅(qū)動中心”。
1874年，德國的生理學(xué)家卡爾·韋爾尼克（Carl Wernicke）在解剖患有聽覺性失語癥，也就是選擇性地喪失了對口語的理解能力，卻并沒有喪失講話能力的病人尸體時，確認了涉及口語理解的話語“聽覺中心”，這個中心也是位于大腦左半球前部的皮層上，但是與話語的驅(qū)動中心并不在同一個位置。后來，法國的神經(jīng)學(xué)家約瑟夫·朱爾·戴熱利納（Joseph Jules Déjerine）發(fā)現(xiàn)了與閱讀有關(guān)的語言的“視覺中心”……
在這期間，英國的約翰·雅克森（JohnJackson）和法國的讓 -馬丁·夏爾果（Jean-Martin Charcot）通過解剖病人的尸體研究發(fā)現(xiàn)，大腦皮層上有一些驅(qū)動中心、驅(qū)動區(qū)域，與身體不同部位的有意識運動有關(guān)。夏爾果對癔癥的研究更為著名的是，對癔癥發(fā)作時病人的介紹，年輕時的弗洛伊德曾聽過他的課，并對此留下了深刻印象。
在大腦的某些很小的區(qū)域，在驅(qū)動皮層當中，似乎不僅有對應(yīng)于話語和語言理解的區(qū)域，還有一些特殊的對應(yīng)于身體的區(qū)域：難道在大腦的表面，有一張對應(yīng)全身所有部位的驅(qū)動圖，與各個部分相連，并驅(qū)使這些部分運動？
雅克森和夏爾果開始勾畫這張驅(qū)動圖的輪廓。德國的古斯塔夫·弗里茲（Gustav Fritsch）和艾德華·希齊格（Eduard Hitzig）、英國的戴衛(wèi)·費里耶（David Ferrier）—以及 20世紀前半葉的查理·謝靈頓（Charles SHerrington）—制定了各種動物大腦驅(qū)動區(qū)域的更加詳細的圖。到了 20世紀中期，神經(jīng)外科醫(yī)生瓦爾德·龐菲爾德（Wilder Penfield）又以十分準確的方式發(fā)現(xiàn)和描畫了感覺圖，后來又畫出了人的大腦表層驅(qū)動圖，人體的模型圖……
這場大腦功能定位的革命，以兩種互相補充的方式完成。一方面，19世紀前半葉的醫(yī)生們在各種不同形式的神經(jīng)創(chuàng)傷研究和分類當中取得發(fā)展—半身癱瘓（偏癱），各種不同形式的失語癥，各種形式的能力缺乏癥（無法辨識物體，也就是“無辨覺能癥”），各種形式的無痙攣癲癇癥，帕金森氏癥，多發(fā)性硬化等，其中包括詹姆士·帕金森，尤其是 19世紀后半葉一些醫(yī)生所取得的進展，比如法國的夏爾果和約瑟夫·巴賓斯基（Joseph Babinski），英國的約翰·雅克森，德國的維爾赫爾姆·亨利奇·艾爾伯（Wilhelm Heinrich Erb）等。另一方面，人們后來稱之為臨床解剖方法——通過發(fā)現(xiàn)與癥狀結(jié)合在一起的身體損傷而尋找病因—的發(fā)展，使得神經(jīng)學(xué)發(fā)生了翻天覆地的變化。這種方法的出現(xiàn)屬于 19世紀前半葉一些偉大的生理學(xué)家實現(xiàn)的現(xiàn)代實驗生理學(xué)革命的一部分，這些偉大的生理學(xué)家包括法國的克洛德·貝爾納（Claude Bernard），德國的卡爾·路德維克（Carles Ludwig）和艾米爾·迪布瓦 -雷蒙（Emil Du Bois-Reymond）等。
就這樣，在 19世紀末，由于臨床醫(yī)學(xué)和生理學(xué)的發(fā)展，“整體的”大腦的觀念被另一種觀念所取代，新的觀念簡單化地認為，大腦是分成區(qū)域的，是“模塊化的”，由不連續(xù)的子單位組成。而且人們普遍接受了一種想法，那就是某些特別的精神活動對應(yīng)于大腦的某些特別區(qū)域。
同一時期，在基礎(chǔ)科學(xué)水平上也發(fā)生了類似的爭論，這種爭論與對疾病的研究無關(guān)，所涉及的問題卻是一樣的。在神經(jīng)信號的產(chǎn)生和傳播當中，大腦最基本的組成部分是什么？這些神經(jīng)信號是什么性質(zhì)的？它們是如何傳播的？一個世紀之前，在 18世紀末期，盧伊吉·加爾瓦尼（Luigi Galvani）醫(yī)生第一次指出“動物電”在神經(jīng)中穿行，且可引發(fā)肌肉的收縮。于是電成了肉體和精神之間，身體和大腦之間的聯(lián)系，而且正是電“導(dǎo)致”了身體的運動。
1816年，年輕的瑪麗·雪萊（Mary Shelley）寫了一本小說，題為《弗朗肯斯坦》，又名《現(xiàn)代的普羅米修斯》，說的是一個人間的造物者利用科學(xué)制造了一個人，讓死去的人死而復(fù)生。故事中，作者正是讓電使怪物的身體“重獲新生”的能力。
近半個世紀之后，到了 1862年，與夏爾果一起在法國巴黎薩爾佩里耶醫(yī)院（Salpêtrière）一起工作的醫(yī)生吉約姆·杜謝納（Guillaume Duchenne）在醫(yī)院給人實施“電療”—一種建立在電刺激基礎(chǔ)上的治療方法—并發(fā)表了題為《人的面部表情或者情緒機制的電生理分析》的作品。他在作品中說，大部分面部表情都表現(xiàn)了人的情緒，恐懼、驚異、悲痛等等，而這些表情可以通過用電刺激人臉部的某些肌肉引起。達爾文也對人類的情緒及情緒的表達感興趣，因此也對人的情緒和動物的情緒之間的聯(lián)系感興趣；達爾文對杜謝納的某些研究成果發(fā)表了評論，并在十年之后發(fā)表的《人和動物的情緒表達》中采用了杜謝納的某些圖片。
讓我們可以在臉上表達情緒的電流在神經(jīng)中的移動速度是多少呢？
從我們身體的表面積和體積來看，這一速度應(yīng)該是很快的。但是如果和閃電的移動速度相比，那就顯得很慢了—光速是每秒三十萬公里；甚至和雷聲的速度相比，也顯得很慢，因為聲速是每秒三百米。德國的生理學(xué)家赫爾曼·馮·亥姆霍茲（Hermann von Helmholtz）測量了神經(jīng)沖動的傳播速度為每秒幾十米。但是，這個神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)是由什么組成的呢？有電脈沖在這個網(wǎng)絡(luò)上流通，有的脈沖導(dǎo)致了我們的運動，有的則導(dǎo)致產(chǎn)生了我們的感覺。我們的大腦在最基本的層次上是由什么組成的呢？