葉圣陶曾說:“九如巷張家的四個(gè)才女,誰娶了她們都會(huì)幸福一輩子。”這四個(gè)才貌雙全的女子便是張?jiān)、張(jiān)屎、張兆和、張充和。在蘇州園林中長大的閨秀經(jīng)歷著從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的歷史蛻變,詩情畫意的生活與錯(cuò)綜復(fù)雜的命運(yùn)不亞于宋氏三姐妹。二姐允和是四姐妹中最靈秀、最風(fēng)趣的一位,被稱為最后的閨秀,這本書是她的處女作,也是她唯一一本完整的個(gè)人自傳體隨筆。書里記錄的是逝去的歲月、歷史的傷痕所無法遮掩的暖暖的愛意——父母恩寵、伉儷情深、姐妹情誼、兒孫之福、昆曲之愛……其中無論是傳記軼聞還是稚子童言,莫不生動(dòng)有趣又句句入心。其實(shí),她本人就是一部“由特殊時(shí)代、特殊環(huán)境、特殊經(jīng)歷、優(yōu)秀的先天基因和后天造化而成的完美作品”。在喧囂的現(xiàn)代都市,她的生活意境遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于車海人流,雅于庭院深深,讓人沉靜,在沉靜中慢慢體味,心馳神往。
張?jiān)屎停?909-2002),原籍安徽合肥,隨父移居蘇州,是當(dāng)代著名昆曲研究家,語言學(xué)家周有光的夫人。允和出身名門,長于蘇州園林,是著名的合肥四姊妹之一。畢業(yè)于上海光華大學(xué),精于丹青,擅長攝影,寫曲填詞,亦能工詩。1956年與俞平伯創(chuàng)立北京昆曲研習(xí)社,編輯《社訊》并演出昆曲劇目。在八十六歲高齡,重新編印張家久已?摹端罚塾H情,互通聲氣。晚年出版《最后的閨秀》、《浪花集》、《多情人不老》等多部作品。
二姐同我 張充和
此景只應(yīng)天上有 葉稚珊
原本無我
本來沒有我
紅雙喜
父母恩寵
一封電報(bào)和最后的眼淚
樂益女中
看不見的背影
灑到人間都是愛
棠棣之花
王覺悟鬧學(xué)
大弟新娘俏
哭二弟
沈家二哥
半個(gè)字的電報(bào)
一封快信和一頁日記
從第一封信到第一封信
相知相伴
溫柔的防浪石堤
八十六歲學(xué)電腦
喜的是《水》,憂的也是水
風(fēng)雨如晦
小丑
小白兔
小蜻蜓
先生之風(fēng)
張聞天教我國文課
落花時(shí)節(jié)
含飴弄孫
戀戀昆曲
憶往情深
后記
附錄
我剛坐下,小紅給我一個(gè)人倒來一杯茶。我們家的規(guī)矩,應(yīng)該先請客人喝茶?墒切〖t知道這些客人不會(huì)喝我們家的茶。他們是無產(chǎn)階級(jí)的革命造反派,如果喝了資產(chǎn)階級(jí)人家的茶,那就劃不清階級(jí)界限了。
他們來勢洶洶,很有氣派地坐下來。我對面的小伙子開口講話了。
“我們是北京大學(xué)派來外調(diào)張芝聯(lián)的!”
張芝聯(lián)?他是過去上海光華附中的校長。我在那兒教過書。他比我小十歲左右。他出了什么事?
他們像連珠炮似的問了我關(guān)于張芝聯(lián)的好幾個(gè)問題。我都茫然,只得回答:“不知道!睅讉(gè)“不知道”,就觸怒了他們。
左手的小伙子指著我的茶杯說:“拿開,不許喝茶!”
我乖乖地把茶送進(jìn)里屋,小紅接了去。小紅有點(diǎn)難過,她巴巴地送上這杯茶,我一口也沒有喝。
我匆忙地回到外屋,正準(zhǔn)備坐下去的時(shí)候,忽然聽見一聲吆喝:“不許坐,站起來!”
我還沒有坐穩(wěn),就扶著桌子邊站起來。站起來的時(shí)候,背后的椅子,擋住了我的腿,所以我的身子緊靠著桌子邊。這樣的站法似乎有所依靠,讓他們看上去很不順眼。