1．懷孕的驕傲與美麗
疼痛是循序漸進(jìn)慢慢加劇的。我想象著我的孩子正在通過(guò)黑暗的隧道，朝著金光閃閃的大地奔來(lái)。我忍著疼痛，看見(jiàn)醫(yī)生來(lái)了便問(wèn)：“開(kāi)幾指了？”
那年結(jié)婚不久，我就懷孕了。當(dāng)時(shí)我們租住在朝暉新村的一套公寓里。剛剛大學(xué)畢業(yè)參加工作的我，并沒(méi)有想馬上要孩子。這不速之客，讓我既高興又不安，但把他（她）生下來(lái)是毫無(wú)疑問(wèn)的。
站在陽(yáng)臺(tái)上，可以望見(jiàn)豐盈的稻穗掀起一層層金色的浪；田野一邊，正在施工的建筑物就像張開(kāi)了灰色羽翼的巨鳥(niǎo)。傍晚，我和丈夫有時(shí)會(huì)到泥濘的田間小路去走一走。丈夫是軍人出身。從越南前線凱旋時(shí)，榮立二等軍功章。我們的戀愛(ài)有一種浪漫情懷：他是軍人，我是大學(xué)生。1981年3月，我在《北方文學(xué)》發(fā)表了兩首處女詩(shī)作。如此一發(fā)而不可收拾，接下來(lái)幾年，一首首詩(shī)歌變?yōu)殂U字——每每想著他威武帥氣地在前線出生入死，而我在方校園里讀書(shū)，美好的想象便騰飛了起來(lái)。
最初懷孕時(shí)，我白天上班，晚上依然讀書(shū)寫(xiě)詩(shī)。那天我寫(xiě)下：“寶貝，你來(lái)了，但我還沒(méi)有形成你。”我突然有了做母親的感覺(jué)，隨即放下手中的筆，打開(kāi)衣櫥取出兩卷中國(guó)紅毛線。我要給我肚子里的孩子，編織一套毛衣毛褲。我的父母、公婆，都是所在單位的中流砥柱，他們不可能幫我照看孩子。我必須學(xué)會(huì)獨(dú)自承擔(dān)。