UFO飛落釧路五天的時間，她每時每刻都是在電視機前度過的。銀行和醫(yī)院的大樓土崩瓦解，商業(yè)街灰飛煙滅，鐵路和高速公路攔腰折斷——她只管默默地盯視著這一系列畫面。她深深沉進沙發(fā)，雙唇緊閉，小村跟她說話她也不應(yīng)聲，頭都沒搖沒點一下，甚至說話聲是否傳人她耳朵都無從得知。
　　妻是山形人，據(jù)小村所知，神戶近郊她一個親戚一個熟人也沒有。然而從早到晚，她一直守著電視不放。至少在自己注意她的時問里，她沒吃沒喝，衛(wèi)生間都沒去。除了不時用遙控器換一下頻道外，動都沒動一下。
　　小村自己烤面包，喝罷咖啡上班。下班回來，妻仍以早上那個姿勢坐在電視機前。他只好自己動手，用電冰箱里的東西簡單做晚飯吃了。他睡覺時，她依然盯著午夜新聞不放。沉默的石墻把她團團圍住。小村只好作罷，招呼都懶得打了。
　　五天后的星期日，他按平日時間下班回來時，妻已不知去向了。
　　小村在秋葉原一家老字號音響器材商店做營銷工作。他負責(zé)的是“尖端”商品，推銷出去，可以提成加在工資里。顧客大多是醫(yī)生、富裕的私營工商業(yè)者，以及地方上的有錢人。已經(jīng)連續(xù)干了八年，收入一開始就不壞。經(jīng)濟生機勃勃，地價節(jié)節(jié)攀升，整個日本財源滾滾，每個人錢包里都塞滿萬元鈔，都好像要一張接一張一花為快。商品總是價位高的賣得快。
　　小村身材瘦削頎長，穿著恰到好處，待人接物也好，獨身時代跟為數(shù)相當不少的女性有來往。但二十六歲結(jié)婚之后，說來也怪，性冒險方面的欲望竟一下子蕩然無存，婚后五年未曾同妻以外的女性睡過覺。不是沒有機會，可是他對萍水相逢的男女關(guān)系可以說已全然提不起興致。他更想早早回家同妻慢慢吃飯，兩人在沙發(fā)上說東道西．然后上床做愛。除此別無他求。
　　小村結(jié)婚時，朋友和公司同事無不——盡管程度有別——為之費解。
　　小村相貌端莊，眉清目秀，而妻盼長相委實平庸至極。不僅長相，性格也很難說有什么吸引力。寡言少語，總是一副不開心的樣子。個頭小，胳膊粗，顯得甚是笨重。