日月如梭，光陰似箭，轉眼我已屆耄耋之年了。作為一個在科技領域徜徉了半個多世紀的工作者，在人生之旅到站之前，覺得有責任把自己的足跡記錄下來，把自己的經歷告訴后人。這些可以作為他們人生道路的參考，或許可以增添他們前進的信心和勇氣。
下面主要談的是我個人60多年來在科技領域活動的經歷和體會。書中反映的事實和觀點，大體上可以歸納為以下幾個方面：
第一，要相信“天生我才必有用”這句話，要樹立堅定的自信。資質超人當然占有優(yōu)勢，資質差些也可以用加倍努力來補償，“成就”并不是天才者的專利。我在《院士風采》一書中所提：“科學王國大公無私，人的能力有高低，成就有大小，但一分耕耘，一分收獲，一分努力，一分成果，這是永遠如此的�！边@正是愛迪生所說，天才是99%的汗水，外加1%的靈感的意思，也是我在此書中特別要向青年傳達的信息。
第二，有人把個人未來的發(fā)展過分依賴進入名校、遇到名師。當然，追隨名師左右，與名師經常接觸，春風夏雨，耳提面命，名師出高徒的例子，古今中外，比比皆是，特別是在理論方面。但這樣的機會并不是容易遇到的，而對實驗科技工作者而言，接受了合格的基礎知識的教育后，他的成長更依賴于一個實驗室的整體互學作用和業(yè)務上自學能力的鍛煉。
第三，對實驗工作者而言，應該注意“手腦并用”。在科技領域，從事基礎研究的大科學，理論與實驗有明確的分工，不能要求大家都是“全面手”。但一般的應用性技術研究，用理論指導實驗，用實驗檢驗理論，理論與實驗是同等重要、缺一不可的，而做實驗就要有動手的本領。只有“手腦并用”才能解決實際問題，推動工作的進展。
第四，在實驗室動手解決實際問題的本領，要依靠長期實踐的積累，它不是書本或老師可以教給你的，而要靠鍥而不舍的努力，這需要個人興趣來支撐。
第五，“原創(chuàng)”是科研的精髓，是我國持續(xù)發(fā)展的關鍵。它與“跟蹤”有很大的不同，需要建立鼓勵“原創(chuàng)”的環(huán)境和機制。
第六，發(fā)展科技需要建立國際一流的大學和實驗室�！耙涣鳌辈⒉皇侵敢�(guī)模龐大、人員眾多，而是指能夠在某些學術領域占據(jù)國際一流的地位，產出重要的成果。
第七，實驗工作多屬具體細節(jié)，周期長，牽扯問題又多，也不一定有顯赫的結果，這樣的工作也許有人認為只是雕蟲小技，微不足道，實際上這正是科技發(fā)達國家機體中的血肉基礎，沒有局部的細小成就，就沒有偉大整體的出現(xiàn)。
第八，年齡高的科技工作者，從科技發(fā)展前途出發(fā)，要主動讓路給青年工作者，讓他們來挑大梁，當好他們的顧問。另一方面，如果健康許可，也應做些本行的、力所能及的、規(guī)模較小的研究，“老有所為”，充分利用自己一生積累的經驗，為國家建設添磚添瓦。
下面我想介紹的親身經歷，可以說就是以上八個方面的具體例證。我從大學到留學，都是學習物理的，但一生所作所為又大都是技術性很強的工作，很早就有自己動手的習慣，形成了“說”與“做”統(tǒng)一的傾向。但我從事的是一個狹窄的科技領域，因此書中的一些觀點，可能是“以管窺豹”，難避“經驗主義”之嫌。
因為所談內容主要是科技領域的活動，書中自然要牽扯一些具體的科技問題，為了照顧非科技專家的讀者，我盡力避免討論一些技術細節(jié)。另一方面，也需要對從事工作的性質和時代背景作些必要的說明。因此，書中除一般敘述外，凡技術性較強的內容，都放在“注釋”中。在科技飛速發(fā)展、日新月異的時代，談到幾十年前的技術問題也許會使人感到幼稚膚淺、不值一提；但不提這些問題，就不足以說明當時的情況。因此，把問題放在時間、地點、國情等條件與今大不相同的歷史角度來認識，是我所寄望于讀者的。為了供一般讀者閱覽，我在敘述中避免使用圖表、公式，這就難以避免用語言描述的啰嗦。此外，我已屆耄耋之年，記憶不佳，幾十年前事件的細節(jié)，難免掛一漏萬，敘述不夠全面，但我在這里竭力做到如實反映歷史的真實。
關于此書的結構，既然是傳記，敘述當然以時間為主軸，但有時則是按標題性質的綜合介紹更為恰當，這樣時間上就參差不齊了。最后，我把經歷過的在學術交流中遇到可紀念的人和事錄下，也許有些方面可供參考。一般讀者可能不熟識的人，在“注釋”中將略加介紹，但對我的同事和科技界大家熟知的人物，就不一一介紹了。
我個人負責研制成功的有相當規(guī)模的幾件科研項目（除在美研制的醫(yī)用加速器外），包括籌備和結尾，大多用了多年的時間，如：
（1）1953～1955年，研制世界上能量最高的醫(yī)用加速器；
（2）1956～1964年，研制我國第一臺可向高能發(fā)展的加速器；
（3）1980～1986年，研制北京正負電子對撞機；
（4）1987～1995年，研制北京自由電子激光裝置；
（5）1989～1991年，研制前饋控制；
（6）2000年至今，研制新型電子直線加速器。
以上（1）、（5）、（6）屬于創(chuàng)新研究；（2）、（3）、（4）屬于填補我國空白，獨立自主研制，主要是跟蹤國際發(fā)展的大科學裝置。我國是發(fā)展中國家，在科技方面“跟蹤”是必須經過的階段。新中國成立初期，在西方對我國封鎖、蘇聯(lián)對我國保密的情況下，對自行在高科技領域“跟蹤”研制的意義與作用，我曾寫過幾句話表明自己的感受：
十年磨一劍，鋒利不尋常。
雖非干莫比，足以抑猖狂。
從發(fā)展過程上講，“跟蹤”是難免的。同樣從發(fā)展歷史上講，我們必須隨著時代的不同，擺脫“跟蹤”，獨辟蹊徑，才能成為科技強國。周總理曾說過，我們要“一買、二用、三改、四創(chuàng)”，這是至理名言，指明了我國科技發(fā)展的道路。我希望大家要永遠銘記。
……