一主與仆
　　一八七二年，薩維爾－羅七號那棟伯林頓花園洋房——一八一六年謝立丹謝立丹（1751—1816），英國劇作家，代表作是喜劇《造謠學(xué)校》。就是在這所房子里過世的——住的是菲利斯·福格先生。盡管福格先生好像刻意保持低調(diào)，不做任何會引人注意的事，他仍然是倫敦改良俱樂部里最奇特也是最出眾的成員。
　　菲利斯·福格就在這位給英格蘭帶來過榮譽的偉大劇作家之后住進(jìn)了這棟房子。這是個謎一樣的人物，我們只知道他是一位貴族，是英國上流社會最有風(fēng)度的紳士，除此之外，我們一無所知。
　　有人說他像拜倫——只是腦袋像，因為他的雙腳無可挑剔——不過，是個留著胡子和頰髯的拜倫，是個對什么事都無動于衷的拜倫，好像活一千年也不會老。
　　菲利斯·福格肯定是英國人，但可能不是倫敦人。從來沒有人在倫敦城里的交易所、銀行或商號里見過他，也沒有哪個港口或碼頭停泊過菲利斯·福格的船只。福格紳士也不曾在哪家董事會中露過面。無論是在律師協(xié)會還是圣殿騎士團(tuán)會堂，也無論是在倫敦四律師學(xué)校的林肯院還是格雷院，從來都沒有聽到過他的名字。他也從來不打官司，既沒進(jìn)過大法官裁判所，沒進(jìn)過王座法院，沒進(jìn)過高等法院，也沒進(jìn)過教會法院。他不是工業(yè)家，不是批發(fā)商，不是零售商，也不是個從事農(nóng)業(yè)的人。他不是大不列顛王家學(xué)會會員，不是倫敦學(xué)會會員，不是手工藝學(xué)會會員，不是拉塞爾學(xué)會會員，不是西方文學(xué)學(xué)會會員，不是法律學(xué)會會員，也不是直接隸屬于國王陛下的藝術(shù)與科學(xué)聯(lián)合會的會員。英國首都各種協(xié)會多如牛毛，但無論是口琴協(xié)會，還是為了消滅害蟲才成立的昆蟲協(xié)會，他一個也沒有參加。
　　菲利斯·福格是改良俱樂部的成員，而且僅僅是改良俱樂部的成員。
　　如此神秘的一位紳士，居然能夠和這個可敬組織的成員融洽相處，不免令人覺得奇怪。答案是：他是由銀行家巴林兄弟介紹來的，福格在巴林兄弟銀行里開了戶。由于他的支票通常都能立即兌現(xiàn)，他因而有了“面子”，取得了一定的信用。
　　菲利斯·福格富有嗎？這是不容置疑的。但是，他是如何發(fā)跡的，那可就連消息最靈通的人也說不清楚了；要想把這個問題搞明白，就只能去問菲利斯·福格本人�？偟恼f來，他不揮霍，但也不吝嗇，因為，不管在什么地方，只要為了做好事、有益的事或善事需要贊助，他都會一聲不響地捐錢，有時甚至不留姓名。
　　總之，沒有比這位紳士更不好交際的了。能不說話他就不說話，似乎因為說話少而顯得更加高深莫測。然而，他生活非�？贪�，每天總是分秒不差地做同樣的事，這就使一些想象力豐富的人心有不甘，想探個究竟。
　　他旅行過？有這個可能，因為，沒人比他更精通世界地理，好像世界上就沒有一個偏僻角落是他不十分清楚的。有的時候，他三言兩語，就清楚明白地把在俱樂部里流傳的關(guān)于失蹤或迷路旅人的錯誤說法澄清；他能指出種種真正可能發(fā)生的情況，說出的話，常常似親眼目睹，就像他視力超人一般。大量事實證明，他的話正確無誤。他大概是個什么地方都去過的旅人——至少也曾經(jīng)神游世界。
　　可是，若干年來，菲利斯·福格先生不曾離開過倫敦，這一點是肯定無疑的。有幸比別人對福格先生了解得多些的人證明，除了在他每天從家里直接來俱樂部必經(jīng)的那條路上，誰也說不出在別處見過他。他僅有的消遣是看報和打惠斯特牌（橋牌的前身）。這種靜悄悄的游戲非常適合他的性格。他常常贏，但贏來的錢他從來不裝腰包，而是列入善款，成為善款預(yù)算中很大的一筆錢。另外，還必須指出，福格打惠斯特牌，明顯地是為了消遣，而不是為了贏錢。在他看來，玩牌如打仗，是和困難作斗爭；不過，這是一種用不著運動、無須跑來跑去的斗爭，不會疲乏，很合他的胃口。
　　我們不認(rèn)識菲利斯·福格的妻子兒女——老實人無妻室，這種情況有可能發(fā)生；也不認(rèn)識他的親友——無親無友的事，在生活里就比較少見了。菲利斯·福格一個人獨自生活在薩維爾－羅大街的家中，他的家，沒人進(jìn)去過，里面的情況也就無從談起。一個仆人伺候他已經(jīng)足夠。他在俱樂部吃午飯和晚飯，時間固定，分秒不差，總在同一個餐廳，坐同一張桌子；他不招待同仁，也不邀請外人。他回家只是為了睡覺，子時準(zhǔn)點躺下。改良俱樂部為會員準(zhǔn)備的舒適房間，他從來不用。二十四小時里，他在家里度過十個小時，除了睡覺，就是梳洗。如果要散步，也是一成不變，就在俱樂部入口鑲著細(xì)木地板的大廳里，或是在回廊中，踱著方步走來走去。回廊上部是個藍(lán)花玻璃拱頂，由二十根用紅云斑石做成的愛奧尼亞式柱子支撐著。如果他要吃飯，俱樂部的廚房、食品儲藏室、配膳室以及供應(yīng)鮮魚牛奶的地方，就會把他們儲藏的美味佳肴送到他的桌子上；伺候他的是俱樂部里神情莊重的仆役，他們身穿黑色禮服，足登軟底絨鞋，給他鋪的是薩克斯產(chǎn)的漂亮臺布，用的是特制的瓷餐具；喝雪梨酒、葡萄牙產(chǎn)的波爾圖葡萄酒和摻了香桂皮、香蕨與肉桂的葡萄酒；盛酒的杯子，是俱樂部的水晶杯，模子已經(jīng)失傳；飲料清涼爽口，因為是冰鎮(zhèn)的，冰來自美國的湖里，是俱樂部花大價錢買來的。
　　如果生活在這樣的條件里，還是個怪人，那就必須承認(rèn)，怪也有怪的好處！
　　薩維爾－羅大街的房子，不豪華，卻格外舒適，這是誰都知道的。主人的習(xí)慣一成不變，要干的活就變得很少。然而，菲利斯·福格對他那位惟一的仆人要求非常嚴(yán)格，做事一絲不茍，分秒不差。就在十月二日這天，菲利斯·福格把仆人詹姆斯·福雷斯特辭了——小伙子犯了個錯誤，送來刮胡子用的水是華氏八十四度而不是八十六度的——此刻他正在等候接替那小伙子的人，那人應(yīng)該在十一點到十一點半之間到。
　　菲利斯·福格在扶手椅上正襟危坐，雙腳并攏，像個接受檢閱的士兵，兩只手放在膝蓋上，挺胸昂頭，目不轉(zhuǎn)睛地盯著掛鐘的指針——掛鐘結(jié)構(gòu)復(fù)雜，能夠指示年、月、日、時、分、秒。到十一點半，菲利斯·福格就要按照每天的習(xí)慣離開家，到改良俱樂部去了。
　　就在這時，有人敲菲利斯·福格待的小客廳的門。
　　被解雇了的詹姆斯·福雷斯特走了進(jìn)來。
　　“新仆人來了�！彼�說。
　　一個三十歲上下的小伙子走上前來，鞠了一躬。
　　“您是法國人，叫約翰是不是？”菲利斯·福格問道。
　　“我叫讓，外號‘讓萬能’，”新來的仆人答道，“如果先生不介意，就叫我‘讓萬能’好了。我天生多才多藝，什么事也難不倒我，所以得了這么個外號。我認(rèn)為自己是個誠實的小伙子，先生，有什么說什么。我干過的行當(dāng)不少，當(dāng)過流浪歌手、馬戲演員；在馬戲團(tuán)里，我能像萊奧塔爾那樣表演高空特技，像布隆丹那樣表演走鋼絲；后來，為了讓我的才能發(fā)揮更大的效用，我又當(dāng)了體操教練；來英國之前，我在巴黎當(dāng)過消防隊員，檔案里還記著我撲滅過幾次大火呢！到現(xiàn)在，我離開法國已經(jīng)五年，因為想體察一下家庭生活，到英國以后就一直當(dāng)男仆�？裳巯挛覜]有了工作，聽說菲利斯·福格先生是聯(lián)合王國里時間觀念最強、最喜歡深居簡出的人，我就自告奮勇，來到先生這里，希望能在先生這里安安靜靜地生活，忘掉一切，就連‘讓萬能’這個外號也把它忘了……”
　　“‘讓萬能’這個外號，我覺得挺好，”福格接過話茬，“您是被人推薦給我的，所以，有關(guān)您的情況我知道得不少。您了解我的要求嗎？”
　　“知道，先生�！�
　　“那好。幾點了？”
　　“十一點二十二分。”讓萬能答道，從背心的小口袋里掏出一只銀懷表。
　　“您的表慢了�！备８裣壬�說。
　　“請先生恕我直言，我要說，這是不可能的�！�
　　“您的表慢了四分鐘。沒關(guān)系，記住慢四分鐘就行了。所以，從這一刻起，從一八七二年十月二日星期三上午十一點二十六分起，您就是我的仆人了。”
　　說完這句話，菲利斯·福格站了起來，左手把帽子拿起來戴在頭上，動作像個機器人，然后就走了出去，沒再多說一句話。
　　讓萬能聽到街門響了一聲：他的新主人出去了；接著又聽到響了第二聲：這次出去的是他的前任詹姆斯·福雷斯特，他也走了。
　　在薩維爾－羅大街的房子里，只剩下讓萬能一個人了。
　　……