《小手術(shù)》分上、中、下三篇,既相互關(guān)聯(lián),又可獨(dú)立成章。
上篇是“許廣平的華麗轉(zhuǎn)身:從學(xué)生中的‘害群之馬’到教師中的訓(xùn)育主任”,試圖說(shuō)明,由于時(shí)代風(fēng)氣的影響和個(gè)人的局限,在北京女師大為期一年驅(qū)楊風(fēng)潮中大顯身手的學(xué)生領(lǐng)袖許廣平,在做學(xué)生與做老師的角色轉(zhuǎn)換中,始終沒(méi)有找到自己的位置。畢業(yè)前,她是北京女師大學(xué)生領(lǐng)袖,畢業(yè)后,她做廣東女子師范學(xué)校訓(xùn)育主任;做學(xué)生,她被楊蔭榆斥為“害群之馬”,為人師表,她的表現(xiàn)跟楊蔭榆并無(wú)二致,甚至有過(guò)之而無(wú)不及;做學(xué)生,她罵楊蔭榆是惡婆婆,做老師,她又嘆自己乃童養(yǎng)媳。觀察許廣平從學(xué)生到教師的心路歷程及其角色轉(zhuǎn)換,將是一件很有意思的事情。
中篇是“革命與被革命:魯迅之身前事與身后名”,試圖系統(tǒng)地梳理一下魯迅的身前事與身后名。中心主題是:魯迅革命嗎?如果革命的話(huà),革命成分何在?表現(xiàn)在思想上,他接受了哪些思想?表現(xiàn)在組織上,他是否參加組織,在這些組織活動(dòng)中,又起了什么作用?更關(guān)鍵的是,魯迅誓死后,是否有“被革命”的成分?一句話(huà),“魯迅”還是魯迅嗎?
下篇是“小情書(shū):許廣平和魯迅是如何走到一起的”,主要是以《兩地書(shū)》為主線(xiàn),梳理這對(duì)師生是如何戀愛(ài)、私奔并且走向同居的。
三盤(pán)帶辣子的小菜,味道比較足,不知合您口味否?
“歷史頑主”端木賜香2015年新作,“仁義多情”地解構(gòu)歷史與人物!昂俊弊x史,“糊涂”讀人,最具麻辣口味的通俗歷史。之所以起名《小手術(shù)》,主要還是在于自己的自知之明——掂著小片兒刀四處削人玩的。下手可能猛準(zhǔn)狠了點(diǎn),您得有點(diǎn)心理準(zhǔn)備。從教科書(shū)上消失的魯迅是一個(gè)什么樣的人?他在什么時(shí)期創(chuàng)作了最受歡迎的作品?誰(shuí)是偉大的“第三者”?她和魯迅到底有多少糾葛?“害群之馬”是怎樣和魯迅走到一起的……“仁義多情”的“歷史頑主”端木賜香2015年新作:拆歷史的墻角,探文化的陷阱;還原歷史,奉獻(xiàn)常識(shí)。
端木賜香,原名李桂枝,網(wǎng)名三糊涂。1990年畢業(yè)于河南大學(xué)歷史系,現(xiàn)任教于河南安陽(yáng)師范學(xué)院歷史系,副教授。主要代表作有:《暗香襲人:歷史的吊詭與幽昧》《老佛爺不高興》《歷史不是哈哈鏡:真假袁世凱辨別》《1840:大國(guó)之殤》《大國(guó)之殤:第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)全景解讀》《有味的傳統(tǒng)文化課Ⅰ》和《有味的傳統(tǒng)文化課Ⅱ》等。對(duì)于歷史和文化,有時(shí)候不說(shuō)白不說(shuō),但更多的時(shí)候是說(shuō)了也白說(shuō),但終究還是說(shuō)的好。一是盡力說(shuō)了,對(duì)得起自己了;二是,百年之后有人提起來(lái),至少會(huì)說(shuō):三糊涂奶奶都說(shuō)了,她沒(méi)有沉默,也沒(méi)有偽飾。
許廣平的華麗轉(zhuǎn)身:從學(xué)生中的“害群之馬”到教師中的訓(xùn)育主任
學(xué)生中的“害群之馬”
許廣平為什么要反對(duì)楊蔭榆
驅(qū)楊運(yùn)動(dòng)的升級(jí)
運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步擴(kuò)大
最后的爛攤子
教師中的訓(xùn)育主任
還沒(méi)上崗,就對(duì)學(xué)生看不慣了
開(kāi)始挑撥學(xué)生鬧事
實(shí)在干不下去了
革命與被革命:魯迅之身前事與身后名
梳理魯迅之身前事
天上人間:魯迅的童年與少年
走異路,逃異地,尋求別樣的人們
偉大的拐點(diǎn):棄醫(yī)從文
尋求一圈,還是跌回了故鄉(xiāng)
謀上了教育部的公務(wù)員飯碗
文學(xué)也可革命?
帶著親愛(ài)的學(xué)生,私奔!
上海有別樣的人們?
該說(shuō)說(shuō)魯迅與黨派的關(guān)系了
“三盟一會(huì)”之外的活動(dòng)
倒計(jì)時(shí)的生命歷程
解剖魯迅之身后名
延安,要把魯迅當(dāng)高爾基來(lái)捧起來(lái)?
就這樣“被革命”
如果魯迅還活著
“魯迅”離魯迅本人有多遠(yuǎn)?
最后的總結(jié)
小情書(shū):許廣平和魯迅是如何走到一起的
從三月到七月:事情就這樣開(kāi)始了
誰(shuí)說(shuō)廣平兄不會(huì)撒嬌?
小女人的心思,你來(lái)猜!
“小鬼”署名終于落地
戀愛(ài)是一種非正常狀態(tài)
為小鬼兩肋插刀
大師也無(wú)聊
周大師也曾曖昧劈腿?
大師怎么就成了“嫩棣棣”
從私奔到同居:事情就這樣弄成了
周大師的公務(wù)員飯碗危矣
許廣平的以身相報(bào)
革命形勢(shì)大好,不是小好
許廣平守不住,魯迅也成了怨男
魯迅惹惱了廣平兄
同居就是同居
偉大的第三者?
《小手術(shù):解剖魯迅與許廣平的精神世界》:
我首先發(fā)現(xiàn),許廣平這個(gè)小娘們很有意思。所謂的有意思,就是典型的屁股決定腦袋,自打自嘴:在北京女師大做學(xué)生時(shí),她是學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖,學(xué)校的一切都讓她不滿(mǎn),給女生安排手工課她不滿(mǎn),同學(xué)專(zhuān)心學(xué)習(xí)她不滿(mǎn),運(yùn)動(dòng)中發(fā)現(xiàn)自己被人利用她不滿(mǎn),甚至連女校長(zhǎng)楊蔭榆女士穿什么衣服、與什么樣的女下屬談話(huà),她都不滿(mǎn),自己被學(xué)校開(kāi)除她更不滿(mǎn);可是待她為了人師,做了廣東女子師范學(xué)校的訓(xùn)育主任,又成她看不慣學(xué)生了,學(xué)生不好好上手工課她看不慣,學(xué)生不專(zhuān)心學(xué)習(xí)她看不慣,她親自挑撥學(xué)生并利用學(xué)生運(yùn)動(dòng),國(guó)民黨右派那邊的學(xué)生她也是鎮(zhèn)壓加開(kāi)除,甚至跟魯迅發(fā)牢騷,說(shuō)學(xué)生喜歡給老師起外號(hào),她也不得不注意衣著了……這一切跟她當(dāng)學(xué)生時(shí)的訴求,恰恰形成鮮明的反諷。一句話(huà),做學(xué)生時(shí),她覺(jué)得人家楊蔭榆哪里都不對(duì);可是做了老師,她甚至不如人家楊蔭榆呢。
許廣平在廣東女子師范學(xué)校為人師表的生涯很短暫。從1926年9月13日到12月27日,也就一百多天的日子。僅僅通過(guò)她致魯迅的信件,我們就能知道她做教師兼訓(xùn)育主任是多么的失敗和不堪了。令人失望和不滿(mǎn)的是,從她的信中,沒(méi)有片言只語(yǔ)由己及人,進(jìn)而聯(lián)想到當(dāng)年楊蔭榆做她們校長(zhǎng)時(shí)的難處與苦處,當(dāng)然,更不能指望她能站到魯迅論敵——“現(xiàn)代評(píng)論派”的高度,提倡什么教育獨(dú)立、學(xué)生遠(yuǎn)離政治漩渦、以學(xué)業(yè)為重的了。更讓人失望和不滿(mǎn)的是,許廣平晚年回憶錄中對(duì)楊蔭榆的評(píng)價(jià),仍然找不到任何反省與悔悟之意。
我輩研究歷史,著力點(diǎn)難道不就在此么?我這人還有個(gè)毛病,就是靈感來(lái)了怎么也憋不住,于是跟人吹噓說(shuō),我要寫(xiě)本書(shū),書(shū)名都起好了,就是《許廣平這個(gè)小娘們》。沒(méi)成想一個(gè)出版社的編輯跟我說(shuō):可不敢,許家惹不起,你敢寫(xiě),出版社還不敢出呢。
我一聽(tīng),哇,有這么恐懼么?我寫(xiě)袁世凱,還跟袁家一些后人成了朋友呢。莫不成寫(xiě)了許廣平,許家還要揍我一頓么?我就不信這個(gè)邪!于是,在準(zhǔn)備挨揍的心理“陰影”下,完成了本書(shū)稿的上篇——許廣平的華麗轉(zhuǎn)身:從學(xué)生中的“害群之馬“到教師中的訓(xùn)育主任。敬請(qǐng)讀者諸君閱看的過(guò)程中,給掂量掂量,就是,我挨揍的可能性到底有幾成?
其次,研究許廣平的“華麗轉(zhuǎn)身”,肯定要翻《兩地書(shū)》,翻《兩地書(shū)》的過(guò)程中,第二個(gè)靈感又來(lái)了。這魯許兩個(gè)人的戀愛(ài)也挺有意思的。
說(shuō)實(shí)話(huà),我對(duì)情書(shū)本來(lái)不感冒的。不只是《兩地書(shū)》,不知道什么原因,我對(duì)名人情書(shū)一概不感冒,偶有翻閱,引起的卻是反感。比如徐志摩那些情書(shū),我看著它,就會(huì)恍然感覺(jué)寫(xiě)情書(shū)的人是個(gè)神經(jīng)病,得治才行;比如蕭軍給王德芬的那些情書(shū),看著更不正常了,得加大藥量才行……可能是我太理性,或者是后見(jiàn)之明?不管是理性,還是后見(jiàn)之明吧——中國(guó)的歷史研究,有些人連后見(jiàn)之明也沒(méi)有,這才是中國(guó)歷史及中國(guó)當(dāng)下的真正悲劇——好在我的研究宗旨就是客觀、理性、中立,所以,筆鋒再帶感情,落筆還是要站得穩(wěn)的!
相形之下,魯迅與許廣平的《兩地書(shū)》倒是正常多了,不像徐志摩那樣高燒,也不像蕭軍那樣發(fā)狂,倒好像中國(guó)傳統(tǒng)買(mǎi)賣(mài)——婚姻市場(chǎng)上的兩個(gè)對(duì)手談生意似的,有進(jìn)有退,有拉有扯,有談價(jià)有還價(jià),有試探有慫恿,東嗅嗅西湊湊的才弄到了一起。
我對(duì)魯許弄到一起的過(guò)程有了興趣?偟膩(lái)講,我覺(jué)得魯迅是保衛(wèi)戰(zhàn),而許廣平是攻堅(jiān)戰(zhàn),如果魯迅稍微有點(diǎn)怯戰(zhàn)的意思了,那么許廣平會(huì)鼓勵(lì)對(duì)方思想再解放一點(diǎn)、膽子再大一點(diǎn)、步子再快一點(diǎn)——典型的女學(xué)渣勾搭人家良家男外教嘛!總之,沒(méi)有小許同學(xué)的鼓勵(lì)與聳慫,就沒(méi)有魯許的在一起。而且許在這方面還是比較大氣的,認(rèn)為“同居就是同居”,其它都是扯淡。問(wèn)題是,還真有人扯淡,把許捧為“偉大的第三者”,看了叫人笑煞!
只不過(guò),我之研究歷史并不能僅僅停留于此——那是多么無(wú)聊的一件事,看一個(gè)已婚的中年男與一個(gè)大齡的小女生打情罵俏——我之觀察點(diǎn)是,在一起之前,小許同學(xué)是個(gè)學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖,魯老師是個(gè)給女生做過(guò)“娜拉走后怎么樣”之演講的文學(xué)革命旗手,那么他倆在一起之后,將是什么情形呢?情形很簡(jiǎn)單,就是這個(gè)學(xué)生不再運(yùn)動(dòng),這個(gè)“娜拉”也沒(méi)法出走,魯老師愣是把一個(gè)學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的“害群之馬”改造成為家庭里的賢妻良母。即使許廣平同學(xué),都不知道這種改造是怎么開(kāi)始,又怎么結(jié)束的,她只知道魯迅的“工作是偉大的”,然而她“不過(guò)做了個(gè)家庭主婦”,“有時(shí)因此悲不自勝”——對(duì)于許廣平來(lái)講,從魯迅的學(xué)生到魯迅的同居伴侶,也算是一次“華麗轉(zhuǎn)身”,站在社會(huì)的立場(chǎng),她這是社會(huì)進(jìn)步呢,還是回歸妻妾制呢?站在女性的立場(chǎng),她這是女性解放呢,還是“娜拉”回家呢?這一切思考,構(gòu)成了本書(shū)的下篇:《小情書(shū):許廣平和魯迅是如何走到一起的》。
最后,我對(duì)魯迅這個(gè)革命旗手身上的政治涂料產(chǎn)生了興趣。
眾所周知,“革命”在中國(guó)一直是個(gè)褒義詞,但在歐美,特別是在保守主義與古典自由主義者那里,“革命”不但是個(gè)貶義詞,而且,革命本身更是“有思想的和善良的人們的最后不得已的辦法”。那么,許廣平這樣的革命小將與魯迅這樣的革命元老,對(duì)革命及革命的應(yīng)對(duì)又是如何呢?
我們可以發(fā)現(xiàn),魯迅反對(duì)許廣平上街游行,兩人同居后,他更反對(duì)她出門(mén)參與任何政治,他比許廣平老辣的地方在于,他知道革命沒(méi)有好處,甚至?xí)恰澳銈儊?lái)了,還不先殺掉我!”
結(jié)果魯迅沒(méi)等他們來(lái)了,就先死了。這對(duì)魯迅是幸,還是不幸?至少,不管是文學(xué)史,還是革命史,都給我們留下一個(gè)話(huà)題:如果魯迅還活著,將會(huì)怎么樣?
問(wèn)題是,即使魯迅死了,也沒(méi)有被放過(guò)。毛澤東說(shuō):“魯迅在中國(guó)的價(jià)值,據(jù)我看要算是中國(guó)的第一等圣人?追蜃邮欠饨ㄉ鐣(huì)的圣人,魯迅則是現(xiàn)代中國(guó)的圣人。”具有反諷意味的是,1935年魯迅就寫(xiě)過(guò)《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》,惡心孔子死了之后,“種種的權(quán)勢(shì)者便用種種的白粉給他來(lái)化妝,一直抬到嚇人的高度”,不但被人戴上“大成至圣文宣王”這種“闊得可怕的頭銜”,甚而還有“摩登圣人”的隨機(jī)使用功能,但終歸不過(guò)是權(quán)勢(shì)者手中的“敲門(mén)磚”。老百姓再傻也知道“這是大人老爺們的物事”,“和民眾并無(wú)關(guān)系”。沒(méi)想到僅僅過(guò)了兩年,他本人竟然也被扛到神龕中端坐去裊,境遇與孔子不差多少。唯一的區(qū)別是,現(xiàn)在的百姓不知道那是大人老爺們的物事,都自作多情地認(rèn)為是自己的物事!
魯迅泉下有知,當(dāng)是何感?特別是當(dāng)他知道,當(dāng)年的“害群之馬”許廣平為了保護(hù)他的書(shū)稿,給周恩來(lái)寫(xiě)求救信,擔(dān)心措辭與內(nèi)容,在讓友人幫助自己檢查信件內(nèi)容的時(shí)候,才心臟病發(fā)作不治而亡的,當(dāng)會(huì)何感?要知道,許廣平保護(hù)魯迅的書(shū)稿,最危險(xiǎn)的也就兩次,一次是珍珠港事件后日本鬼子進(jìn)了上海的法租界,二是文化大革命發(fā)生的當(dāng)年。第一次沒(méi)要命,生死場(chǎng)上走了一圈,第二次卻直接要了命了。
對(duì)于許廣平來(lái)講,之前做學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖,心里也是懵懂的;后來(lái)在魯迅的指點(diǎn)下,做大發(fā)了,直到做出“三一八”慘案才收手;收手后的她,被魯迅收到了家中;直到魯迅去世,她才重新走出家門(mén),再次走進(jìn)社會(huì),但是這個(gè)社會(huì)的脈她更摸不住了,單說(shuō)后面的運(yùn)動(dòng),就比她當(dāng)年參與并領(lǐng)導(dǎo)的那些運(yùn)動(dòng)激烈多了,學(xué)生運(yùn)動(dòng)?歸根結(jié)底不過(guò)是運(yùn)動(dòng)學(xué)生,結(jié)果必然是死都不知道怎么死的——許廣平,這個(gè)當(dāng)年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖,在“文化大革命”運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始就結(jié)束了——1968年為保衛(wèi)魯迅的手稿,激動(dòng)過(guò)度,心臟病發(fā)作,送到北京醫(yī)院,其醫(yī)療權(quán)利又與走資派一同被造反派所取消,不治而亡……
所以,“革命”一詞及革命本身,直到今天,呈現(xiàn)給我們的還是吊詭與反諷……這一切,構(gòu)成了本書(shū)的中篇:《革命與被革命:梳理魯迅之身前事與身后名》。
上中下三篇合到一起,我給它們起的書(shū)名是:《小手術(shù):解剖魯迅與許廣平的精神世界》。之所以起名《小手術(shù)》,主要還是在于自己的自知之明——正如我平時(shí)所言,我就是掂著小片兒刀四處削人玩的。下手可能猛準(zhǔn)狠了點(diǎn),所以這里也有提醒大家的意思,這是解剖,你得有點(diǎn)心理準(zhǔn)備。當(dāng)然也用不著多驚懼,畢竟是小手術(shù)。
三盤(pán)小菜,辣子可能放多了些,讀者諸君閱讀的時(shí)候,能有一份快感,外加一分豁然開(kāi)朗的感覺(jué),那么,我的目標(biāo)就達(dá)到了。謝謝各位賞光,敬請(qǐng)批評(píng)指正!
……