關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
先放一把火
《先放一把火》是著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家何帆的隨筆集,作者探究了兩個(gè)主題。第一個(gè)主題是對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的反思,力圖跳出經(jīng)濟(jì)學(xué)的窠臼,結(jié)合進(jìn)化論、社會(huì)學(xué)、復(fù)雜科學(xué)等方面,以更高遠(yuǎn)的視角去審視經(jīng)濟(jì)學(xué)。第二個(gè)主題是向歷史學(xué)習(xí),了解現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體系的由來,尤其是從19世紀(jì)以來我們所經(jīng)歷過的經(jīng)濟(jì)歷史。作者以敏銳的觀察以小見大,給思想“先放一把火”。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家在讀什么?
從歷次經(jīng)濟(jì)危機(jī)中,我們能學(xué)到什么? 經(jīng)濟(jì)學(xué)研究能與進(jìn)化論、社會(huì)學(xué)甚至腦神經(jīng)科學(xué)聯(lián)系起來嗎? 著名經(jīng)濟(jì)學(xué)者何帆,以敏銳的觀察、犀利的剖析,給你的思想“先放一把火”。
從2013年9月開始,我在FT中文網(wǎng)開始了書評(píng)專欄的寫作。專欄的名字叫“一知半解”。專欄的簡(jiǎn)短介紹是:“讀書是每日必做的功課,寫作是終生以求的技藝,但深知努力的結(jié)果,僅僅是得到了一知半解!币荒赀^去了,我每周都寫一篇書評(píng),風(fēng)雨無阻,算是一個(gè)比較勤奮的寫作者,也是一個(gè)自律守時(shí)的撰稿人。這個(gè)專欄到底能堅(jiān)持多久,我心里也沒底。恰好有許洋兄的邀請(qǐng),干脆就把這一年的專欄文章結(jié)集出版,如果能夠堅(jiān)持下去,就算是年度總結(jié),如果沒有辦法繼續(xù)寫,也是對(duì)這一年讀書寫作生活的小小紀(jì)念。
我讀書興趣很廣泛,這些專欄文章看似五花八門。其實(shí)大部分文章都是兩個(gè)主題。第一個(gè)主題是對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的反思。主流經(jīng)濟(jì)學(xué)建立在理性人假設(shè)的基礎(chǔ)上。這一假設(shè)并非完美,但有助于構(gòu)造出一套清晰的邏輯推理。這是科學(xué)研究所必需的,無可厚非。但是,主流經(jīng)濟(jì)學(xué)有其局限性。在很多方面,主流經(jīng)濟(jì)學(xué)和物理學(xué)中的牛頓力學(xué)很相似。它們都是建立在很簡(jiǎn)單的假設(shè)、很清晰的推理之上,都能夠?qū)ΤWR(shí)的謬誤進(jìn)行犀利的批評(píng),都能廣泛應(yīng)用于生活的方方面面。真理再往前走半步就是謬誤。如果我們并不僅僅把理性人假設(shè)當(dāng)作一種假設(shè),而把它視為一個(gè)事實(shí),一種信仰,那么,這樣的經(jīng)濟(jì)學(xué)不僅不會(huì)開闊我們的思路,反而會(huì)束縛我們的思想。我近幾年讀了不少關(guān)于腦神經(jīng)科學(xué)、進(jìn)化論、社會(huì)學(xué)、復(fù)雜科學(xué)方面的著作,就是想跳出經(jīng)濟(jì)學(xué)的窠臼,希望能以更高遠(yuǎn)的視角去看,一門社會(huì)科學(xué)究竟應(yīng)該是什么樣子的。 第二個(gè)主題是向歷史學(xué)習(xí)。對(duì)歷史的熱愛,或許存在于中國人的文化基因之中,又或許,對(duì)歷史的偏好與年齡的增長正相關(guān)。我對(duì)歷史的興趣,一則是想了解現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體系的由來,尤其是從19世紀(jì)以來,我們所經(jīng)歷過的經(jīng)濟(jì)歷史。人真的是一種很容易忘事的物種,我們的大部分感受都來自于這一代人的親身體會(huì)。但在歷史的長河中,一代人,或者說三十年的時(shí)間只是一個(gè)很短的片段。不要說回到亙古時(shí)代,就是在半個(gè)世紀(jì)、一個(gè)世紀(jì)以前發(fā)生的事情,已經(jīng)只剩下朦朦朧朧的記憶了。二則是想了解我們的文化和其它其他文化的來源。我對(duì)地緣政治越來越感興趣,但我理解中的地緣政治,并非地理因素對(duì)人類歷史能夠起到?jīng)Q定性的影響,而是歷史、地理這些“慢變量”對(duì)一個(gè)小小的人類共同體的逐漸塑造。我游歷過的世界越廣泛,接觸到的其它其他社會(huì)越深入,越是能夠感受到文化間的微妙差異。就像了解一個(gè)人,就必須要了解他或她的家庭背景、童年經(jīng)歷一樣,了解一個(gè)民族、一個(gè)國家,也要回到他們的歷史、傳統(tǒng)中去。地理不過是歷史的舞臺(tái)而已,人在很大程度上無法選擇自己的居住地,千百年來,生于斯,長于斯,歌哭于斯,這種“印記”,你喜歡也好,不喜歡也好,都是難以抹去的。盡管我對(duì)國學(xué)素?zé)o敬意,但我知道,自己血脈中流淌的東西是數(shù)千年來沉淀下來的,我是屬于這片土地的。 除了這兩個(gè)主題之外,我偶爾還會(huì)談?wù)撘幌氯绾螌懽鳎绾谓逃⒆,這都是寫給自己的,卑之無甚高論,聊備一格而已。 除個(gè)別注明之外,此書收錄的文章都來自FT中文網(wǎng),而且是按照我的寫作順序編排的。其實(shí)我想不明白,這些文章在網(wǎng)上都能找到,再印成一本書有什么意義。我自己是個(gè)非常傳統(tǒng)的讀者,總是喜歡能夠一冊(cè)在手,而且要拿一支筆,才覺得是在讀書。在海外訪學(xué)期間,不敢瘋狂買書,怕到時(shí)候運(yùn)不回來,讀的多是kindle,kobo,其實(shí)覺得很不過癮。據(jù)說紙質(zhì)書已經(jīng)快要絕種了,那還再出書干嘛? 在網(wǎng)絡(luò)上寫作,寫得快,但常常沒有時(shí)間精雕細(xì)琢。網(wǎng)上發(fā)表還有一個(gè)好處是能夠看到讀者的反饋。有很多讀者指出了我文章中的錯(cuò)誤,紙質(zhì)書出版的時(shí)候,給了我一個(gè)更正、并向這些讀者致謝的機(jī)會(huì)。我在每篇文章的前面補(bǔ)寫了一小段話,算是對(duì)各位讀者的一點(diǎn)回應(yīng),也算是紙質(zhì)版對(duì)電子版的一點(diǎn)“價(jià)值增加”(value added)。 作者不可能讓所有的讀者都滿意。我不是寫給所有的讀者看的。在我寫作的時(shí)候,心目中只有三個(gè)讀者。第一個(gè)讀者是我的老師,一位學(xué)識(shí)淵博、嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)心、正直高尚的學(xué)者,我寫作的時(shí)候,常常會(huì)想到他威嚴(yán)的面龐,他讓我不敢信口胡言,而是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。對(duì)我而言,寫作不是為了“鐵肩擔(dān)道義”,不過是為了說服自我而已,但是,文章寸心事,得失千古知。落筆成文,不可不慎。第二個(gè)讀者是我的學(xué)生,對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)和這個(gè)世界充滿了好奇,但懵懵懂懂,不知何去何從。對(duì)我的文章,他或她會(huì)細(xì)細(xì)品讀,希望能夠找到一點(diǎn)幫助。從登堂到入室,從仰視到平視,我希望他或她在成長的某個(gè)階段,能夠受到來自我的一點(diǎn)積極的影響,多少年后,還會(huì)想起讀過我的某一篇文章。第三個(gè)讀者是一位朋友。他或她并非是學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的,不在我們的圈子里。他可能是個(gè)理工男,但偶爾也會(huì)看看阿西莫夫、《三體》,更多的時(shí)候看的是《生活大爆炸》,或是打打星際爭(zhēng)霸,或許是個(gè)文藝女,最喜歡的或許是張愛玲,也許是村上春樹,他或她對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)并不感興趣,甚至有些討厭。但偶然的緣分,讓他或她讀到了我的文字,有那么一點(diǎn)驚訝,也有那么一點(diǎn)贊賞,還有那么一點(diǎn)不服氣,但至少,我讓他或她感到,這是一個(gè)真誠、有趣的作者。然后,讓我們彼此會(huì)心一笑,相忘于江湖之間。 只要有這三個(gè)讀者,我就會(huì)堅(jiān)持寫下去。 2014年9月15日于堪村
何帆,中國金融40人論壇高級(jí)研究員,中國社會(huì)科學(xué)院世界經(jīng)濟(jì)與政治研究所研究員。其他職務(wù)包括:央行行長和宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)家30人小組(BellagioGrope)成員,紐約新經(jīng)濟(jì)思維研究所(INET)高級(jí)研究員,中國人民銀行匯率專家組成員、財(cái)政部國際司顧問、商務(wù)部WTO司顧問、中國世界經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)副會(huì)長、中央電視臺(tái)財(cái)經(jīng)頻道特約評(píng)論員、新華社特約觀察員、世界經(jīng)濟(jì)論壇(達(dá)沃斯)青年全球領(lǐng)袖、亞洲社會(huì)青年領(lǐng)袖、北京大學(xué)等高校兼職教授。主要研究領(lǐng)域包括:中國宏觀經(jīng)濟(jì)、國際金融和國際政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。已出版文集包括:《不確定的年代》、《胸中無劍》、《若有所失》等。
序言
讀春秋 日本人為什么要買洛克菲勒中心? 債務(wù)如野火 永遠(yuǎn)長不大的巴西 每個(gè)人都有自己的幫要混 先放一把火 全球變暖論是一種反動(dòng)的意識(shí)形態(tài)? 懷特先生家里的蘇聯(lián)地毯 我為鐘狂 我的團(tuán) 跳來跳去的狐貍 黃金有毒 比比誰更經(jīng)折騰 從奴隸到將軍 75歲當(dāng)上教授的學(xué)霸 癸巳讀書漫記 打游戲的教育意義 文字秒殺術(shù) 人有病 LTCM之殤 輕信不疑 親密愛人 追憶1931年英鎊貶值 怎么寫開頭? 當(dāng)華盛頓關(guān)掉了華爾街 修修補(bǔ)補(bǔ)的大腦 非我族類 假如中國的大學(xué)生聽了《公正》課 容忍失敗 拉斯蒂涅的艱難選擇 他們的山河在哭泣 黃金鐐銬 南海鼎沸 革命人永遠(yuǎn)是年輕 當(dāng)過官和沒有當(dāng)過官的經(jīng)濟(jì)學(xué)家 給不愿意讀經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)生開的經(jīng)濟(jì)學(xué)書目 幽明之間 歐元的錯(cuò)誤和經(jīng)濟(jì)學(xué)家的錯(cuò)誤 寫給無比焦慮的父母?jìng)?br /> 凱恩斯在1919 異夫的世界 人們所不了解的地緣政治風(fēng)險(xiǎn) 人類是怎么學(xué)會(huì)閱讀的 甘甜的資本主義 人只相信自己愿意相信的東西 并非全知,并非全能,也不仁慈,但不可缺 男人的游戲女人懶得玩 有沒有可能重建布雷頓森林體系 敢不敢相信別人? 君主與真主 在凱恩斯的左邊、馬克思的右邊 為什么民主制度遏制不了貧富分化? 如何擊敗“閃電戰(zhàn)”? 《聯(lián)邦黨人文集》背后的統(tǒng)計(jì)學(xué)幽靈 迷霧漫漫增長路 哪兒來的這么多混球 智庫的戰(zhàn)略 寫給2014年的一封信 喬布斯們的巢穴 金融制裁是一種信用透支 論在不按牌理出牌的牌局里如何出牌 東風(fēng)破西風(fēng)烈 我們都是大數(shù)據(jù)時(shí)代的海貍 血色絲綢之路 我們祖先的大腳趾 國王的人馬
黃金鐐銬
我一直在閱讀關(guān)于金本位制的研究,希望能夠有機(jī)會(huì)把這段歷史講述一遍。巴里·艾肯格林(Barry Eichengreen)是這個(gè)領(lǐng)域的專家,此書似乎還沒有中譯本。出版社都喜歡跟風(fēng),翻譯出版新書,但一些過去出版的書歷久彌新,建議有心的出版家沙里披金,好好挑選。原文寫到:“一次被蛇咬,十年怕井繩”,規(guī)范的用法是“一朝被蛇咬,十年怕井繩”,已改正。 鄰居家的孩子總是更完美。歷史上的金本位制,看起來就像鄰居家的孩子一樣完美?纯慈思遥赫疅o法隨便印錢,自然也就不能隨隨便便地干預(yù)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。一切都靠“看不見的手”,行云流水,指揮倜儻,完美無缺。 著名經(jīng)濟(jì)史學(xué)家艾肯格林說,金本位制其實(shí)是一個(gè)鐐銬(gold fetter,最早是凱恩斯的話),它束縛住了政府的手腳,政府犯了一系列的錯(cuò)誤,正是這些錯(cuò)誤導(dǎo)致了20世紀(jì)30年代的大蕭條。退出金本位制,才能掙脫鐐銬,重獲自由,實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇;蛟S,一個(gè)更恰當(dāng)?shù)谋扔魇,金本位制像是一件濕衣服,你本以為穿著衣服?huì)保暖,但濕衣服讓你更容易著涼。脫去濕衣服本是一件很容易的事情,為什么不脫呢?還是因?yàn)閮?nèi)心的猶豫和恐慌:你從來沒有當(dāng)著這么多的人光過膀子。 金本位制確實(shí)有其輝煌的時(shí)候。從1880年到1914年,列國豪強(qiáng)都實(shí)行金本位制,而且金本位制運(yùn)轉(zhuǎn)良好。但艾肯格林指出,這是由于風(fēng)云際會(huì),一系列特殊的政治經(jīng)濟(jì)及國際因素的巧合。在金本位制下,外部平衡的經(jīng)濟(jì)目標(biāo)壓倒了內(nèi)部平衡的經(jīng)濟(jì)目標(biāo)。為了維持金本位制,一國往往被迫承受忽冷忽熱的經(jīng)濟(jì)波動(dòng)。但在當(dāng)時(shí)的政治背景下,這是完全可以接受的。19世紀(jì)的失業(yè)問題并非不嚴(yán)重,但沒有人關(guān)心。為什么?當(dāng)時(shí)根本就沒有失業(yè)這個(gè)概念,人們把失業(yè)者稱作“窮漢”“流浪漢”,還沒有人認(rèn)識(shí)到,他們之所以找不到工作,不是因?yàn)閭(gè)人或懶或笨,而是因?yàn)楹暧^經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了低谷。即使有人對(duì)大批失業(yè)者感到同情,他們也不會(huì)想到,政府可以通過貨幣或財(cái)政政策熨平經(jīng)濟(jì)波動(dòng)。當(dāng)時(shí)所謂的民主,基本上是貴族和上流階層的民主,窮人對(duì)政治沒有影響力,而金本位制下,匯率穩(wěn)定、資本自由流動(dòng),當(dāng)然是符合大資本家的利益的。 與此同時(shí),不得不贊美的是,在19世紀(jì)末期,國際經(jīng)濟(jì)政策協(xié)調(diào)相當(dāng)成功。一方面,各國之間配合默契。當(dāng)市場(chǎng)處于相對(duì)平穩(wěn)時(shí)期的時(shí)候,各國央行唯英格蘭銀行馬首是瞻。比如,如果英格蘭銀行降息,大家都跟著降息。英格蘭銀行的政策選擇提供了一個(gè)“對(duì)表”的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間。但第一次世界大戰(zhàn)之前的國際金本位制并非完全由英國主導(dǎo),而是相當(dāng)?shù)亩嘣。?dāng)市場(chǎng)出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)候,英國不是最終貸款人,它反而會(huì)向法國、德國尋求支持。另一方面,政府和市場(chǎng)之間亦是心心相印。沒有和政府搗亂的投機(jī)資本。市場(chǎng)預(yù)期政府一定會(huì)捍衛(wèi)金本位制,所以會(huì)提前守住陣地。國際資本流動(dòng)和政府的政策意圖相輔相成,珠聯(lián)璧合。 第一次世界大戰(zhàn)之后,政治經(jīng)濟(jì)格局都出現(xiàn)了巨變。民主的力量抬頭了。一戰(zhàn)期間,各國政府為了安撫工人,就已經(jīng)改弦更張,支持工人建立工會(huì)。工人參加的政黨勢(shì)力大漲。對(duì)國內(nèi)經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定的關(guān)注成為政治熱門話題。與此同時(shí),國際形勢(shì)和一戰(zhàn)之前大相徑庭。無休止的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)賠款的爭(zhēng)執(zhí),為所有的國際經(jīng)濟(jì)協(xié)調(diào)都蒙上了一層陰影。而且,各國的政策主張也各執(zhí)一詞。法國經(jīng)歷了長期的高通貨,仍然心有余悸。法國認(rèn)為,大蕭條的原因是各國沒有信守金本位制,濫發(fā)貨幣;英國則始終感受到高利率之苦,英國認(rèn)為,大蕭條的原因是金本位制的束縛,央行沒有及時(shí)地增發(fā)貨幣救市。胡佛總統(tǒng)的觀點(diǎn)接近于法國,而羅斯福總統(tǒng)的觀點(diǎn)則偏向英國。如果醫(yī)生們連診斷結(jié)果都不一樣,該怎么開藥方呢?一戰(zhàn)之后,各國一次又一次地試圖實(shí)現(xiàn)國際經(jīng)濟(jì)政策的協(xié)調(diào),但一次又一次地以失敗告終:1920年布魯塞爾會(huì)議、1922年日內(nèi)瓦會(huì)議、1933年倫敦經(jīng)濟(jì)會(huì)議。 1928年,美聯(lián)儲(chǔ)提高了利率。這本是一個(gè)溫和的政策調(diào)整,但卻激起了一圈一圈更大的波浪。一戰(zhàn)之后,美國成了最大的順差國,其他國家都仰仗美國的資金支持。英國需要美國的資金支持重返金本位制。滿目瘡痍的法國和德國需要美國的資金戰(zhàn)后重建。東歐國家需要美國的資金支持抑制惡性通貨膨脹。拉美國家需要美國的資金支持渡過初級(jí)產(chǎn)品價(jià)格下跌之后的難關(guān)。突然,美國的資金斷流了,其他國家只好收縮貨幣和財(cái)政,這使得它們的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)更加惡劣。各國相繼退出金本位制。銀行危機(jī)此起彼伏。世界經(jīng)濟(jì)陷入長久的衰退。 能不能不退出金本位制呢?當(dāng)然可以,但這就需要各國齊心協(xié)力。如果一國單獨(dú)采取擴(kuò)張性的貨幣政策,將遇到最糟糕的結(jié)果:資本會(huì)外流,央行被迫提高利率,保衛(wèi)金本位制。但大家同時(shí)采取擴(kuò)張性的貨幣政策,就會(huì)避免這一結(jié)局。遺憾的是,兩次世界大戰(zhàn)期間,國際經(jīng)濟(jì)政策根本無法達(dá)到協(xié)調(diào),于是,大家都陷入了“囚徒困境”。 當(dāng)各國退出金本位制之后,紛紛舒了一口氣。退出金本位制意味著本幣貶值,而貶值促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)增長。但這不是著名的“以鄰為壑”的“貨幣戰(zhàn)”嗎?其實(shí)并非如此。設(shè)想,如果所有的國家都同時(shí)退出金本位制,而且退出之后都采取擴(kuò)張性的貨幣和財(cái)政政策,則需求會(huì)增加,而且增加的需求是國內(nèi)需求,貨幣擴(kuò)張之后,即使名義匯率貶值,但實(shí)際匯率變化不大,不會(huì)對(duì)出口有太大的影響。從實(shí)際情況來看,退出金本位制之后,沒有緊跟著采取擴(kuò)張性貨幣政策的國家,如捷克斯洛伐克,出口迅猛增加,但增長和就業(yè)的復(fù)蘇很慢。退出金本位制之后緊跟著采取擴(kuò)張性貨幣和財(cái)政政策的國家,如英國和美國,則增長和就業(yè)的復(fù)蘇更快,出口增長并不強(qiáng)勁。 那為什么30年代會(huì)有“貨幣戰(zhàn)”的惡名呢?這是因?yàn),不同的國家有不同的反?yīng)。當(dāng)有些國家退出金本位制,貨幣貶值之后,那些沒有退出金本位制的國家,會(huì)被迫地提高關(guān)稅、收緊配額,保護(hù)自己!柏泿艖(zhàn)”其實(shí)說的是“貿(mào)易戰(zhàn)”。 不同的國家之所以會(huì)采取不同的反應(yīng),又跟其國內(nèi)政治密不可分。有些國家在一戰(zhàn)之后采取的是比例選舉(proportional representation)的政治制度,試圖讓每一個(gè)利益集團(tuán)都能充分地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。不管利益集團(tuán)有多小,他們也能組建自己的政黨,慷慨激昂地發(fā)表自己的聲音。“春山磔磔鳴春禽,此間不可無我音!倍械膰也扇〉氖嵌鄶(shù)選舉(majority representation)制度,在一個(gè)選區(qū),最后能夠脫穎而出的只有一個(gè)票數(shù)最多的政黨。乍看起來,這種民主制度是把民眾表達(dá)自己意見的渠道中途斷流——確實(shí)也是如此——但和比例選舉制度相比,這一制度更有利于政府做出統(tǒng)一的決策,尤其是事關(guān)征稅的決策。 德國、奧地利、法國等國家實(shí)行的是比例選舉制度,大大小小的政黨爭(zhēng)執(zhí)不下,誰也不肯讓步,政府無法通過增加稅收的方式減少由于戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的財(cái)政赤字,于是只能偷偷地讓央行開動(dòng)印刷機(jī)印錢,結(jié)果是出現(xiàn)了史無前例的惡性通貨膨脹。“一朝被蛇咬,十年怕井繩!碑(dāng)惡性通貨膨脹出現(xiàn)之后,這些國家又走向另一個(gè)極端,變得對(duì)通貨膨脹極度恐懼。事實(shí)上,當(dāng)1929年金融危機(jī)爆發(fā)的時(shí)候,各國受到的是通貨緊縮的困擾,但央行還在害怕貨幣擴(kuò)張會(huì)帶來通貨膨脹。相比之下,英國和美國一是由于政治格局的變化相對(duì)不大,多數(shù)選舉制度運(yùn)轉(zhuǎn)平穩(wěn),二是因?yàn)椴⒎且粦?zhàn)戰(zhàn)場(chǎng),戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的物質(zhì)損失相對(duì)較少,所以沒有出現(xiàn)嚴(yán)重的通貨膨脹。英國和美國政府也擔(dān)心通貨膨脹,只是沒有像其他國家那樣神經(jīng)質(zhì),所以才能更務(wù)實(shí)地調(diào)整本國的宏觀經(jīng)濟(jì)政策。 金本位制就是金融童話中那個(gè)永遠(yuǎn)和王子幸福地生活在一起的公主,那個(gè)會(huì)給每一個(gè)好孩子(指的是我們自己)帶來禮物的圣誕老人。其實(shí),它影射的是我們對(duì)這個(gè)平庸現(xiàn)實(shí)的不滿。最終,有一天,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),事實(shí)的真相卻是:這個(gè)真的沒有。 寫給無比焦慮的父母?jìng)?br /> 這篇文章也不應(yīng)該出現(xiàn)在本書中。在微信上讀到一位朋友看到孩子馬上要上學(xué),心里非常焦慮,引起了我的共鳴,所以寫了此文。我承認(rèn),不能學(xué)太上之忘情,我就是一個(gè)無比焦慮的父親。 我們這一代做父母的,個(gè)個(gè)都無比焦慮。夏天到了,更容易著急上火。孩子該上幼兒園的,找不到幼兒園。“幼升小”“小升初”的規(guī)則變來變?nèi),越變(cè)焦之悺!爸锌肌敝,孩子就進(jìn)入了上學(xué)期間最黑暗的一段時(shí)光,他們開始準(zhǔn)備高考,家長也要陪著提心吊膽。好不容易考上了大學(xué),中國的大學(xué)又怎么樣呢?北大、清華、復(fù)旦,這算是中國最好的大學(xué)了吧。碰巧我都去過,要問這些學(xué)校究竟怎么樣?嘿嘿,這么說吧,他們的樓都蓋得很壯。 我這篇文章不是要批判中國的教育制度。我是要寫給和我一樣的父母?jìng)。為什么我們?huì)這么焦慮呢?一個(gè)原因,是因?yàn)槲覀兿嘈帕撕芏嗔餍械闹囌`,自己把自己搞得太緊張、太累。 流行的觀點(diǎn)認(rèn)為,好孩子是教育出來的。意思是說,如果你的孩子不如別人家的孩子,那肯定是你們當(dāng)父母的過錯(cuò),誰讓你們不重視教育,不懂得正確的教育方法呢。從另一個(gè)角度去領(lǐng)會(huì),這種觀點(diǎn)還意味著,只要你用心去教,你的孩子一定能成為你想讓他或她成為的那個(gè)樣子。你想讓孩子上哈佛?趕緊買本《哈佛女孩》,你想讓你的孩子成科學(xué)家?趕緊把他們送到奧數(shù)班。快,快,要不就來不及了,別讓孩子輸在起跑線! 一個(gè)人的成長是由什么決定的?簡(jiǎn)單地講,一是先天的遺傳,二是后天的環(huán)境,缺一不可。但是,流行的觀點(diǎn)似乎認(rèn)為,后天的環(huán)境是唯一重要的。教育的意義因此被無限夸大。這一觀點(diǎn)的隱含假設(shè)是,孩子出生之后,就是一張“白板”,一張白紙,“好畫最美的圖畫”。著名心理學(xué)家平克(Steven Pinker)在《白板》(The Blank Slate)一書中談到,因?yàn)樯飳W(xué),尤其是進(jìn)化論曾經(jīng)被像希特勒這樣的一幫狂人們?yōu)E用,如今,談?wù)摶虻淖饔贸闪艘粋(gè)禁忌,似乎這樣就是要鼓吹“命定論”或“種族主義”。認(rèn)為后天的環(huán)境因素是唯一重要的,這明明是一種極端的觀點(diǎn),但卻被當(dāng)做中庸的主流,認(rèn)為先天的遺傳因素也起到一定的作用,這明明是一種中庸的觀點(diǎn),卻被當(dāng)做極端的異見。 可是,你自己是知道的。難道你沒有在一旁看著孩子玩耍,心中不禁驚嘆:他或她多么地像我啊,一顰一笑,舉手投足,仿佛都能讓你看到自己的影子?吹胶⒆邮芰宋蚴巧瞪档夭恢,你的心中一陣憐惜,因?yàn)槟阒,如果換成是年少的你,你會(huì)和他或她一模一樣;虻牧α渴侨绱藦(qiáng)大,以至于生物學(xué)家道金斯曾經(jīng)寫過一本極有爭(zhēng)議的書《自私的基因》。道金斯寫了那么多的書,甚至專門寫過一本跟上帝較勁的書,但到頭來還是這一本影響最大,但誤解也最多。很多人想當(dāng)然地認(rèn)為他要鼓吹“性惡論”,不,他不是說人生來是自私的,他是想告訴我們,我們的很多行為并非出于自已的意愿,而是在服從基因的指令;蚴侵魅,我們是仆人。 心理學(xué)家在過去數(shù)十年的大量研究表明,人與人智力或性格上的差異,至少有一半左右,是由基因決定的。如果一對(duì)雙胞胎,剛出生就被分開,在不同的環(huán)境中長大,他們的性格還會(huì)非常相似。即使是同在一個(gè)屋檐下,親生孩子和養(yǎng)子之間的差異,幾乎和大街上隨便抓到的兩個(gè)人之間的差異一樣大。 不過,不是還有50%的環(huán)境因素嗎?至少有一半的機(jī)會(huì),我們能夠把握孩子的命運(yùn)。流行的教育理論告訴我們,有大量的“科學(xué)研究”表明,好家長造就好孩子。且慢,第一,這些研究確是發(fā)現(xiàn)了家長行為和孩子表現(xiàn)之間的相關(guān)性,但相關(guān)性不等于因果性,我們?cè)趺茨軌蜃C明這背后的確有因果關(guān)系呢?即便是有因果性,會(huì)不會(huì)反而是好孩子造就好家長呢?嘴甜的孩子自然得到父母的更多疼愛,不聽話的孩子自然會(huì)讓家長更煩躁著急。孩子的性格不同,家長的反應(yīng)各異。誰是因,誰是果?第二,這些研究其實(shí)僅僅證明了,家長的行為和孩子在家里的表現(xiàn)之間的相關(guān)性,家長真的知道孩子在外邊究竟怎么樣嗎?難道這樣的例子還少:家里的小霸王,到了學(xué)校里反而是個(gè)受氣包,家里的悶葫蘆,到了同學(xué)那里卻神采飛揚(yáng)? 環(huán)境確實(shí)很重要,可惜最重要的不是家庭環(huán)境。一位特立獨(dú)行的心理學(xué)家哈里斯(Judith Rich Harris)寫過一本書《養(yǎng)成假說》(The Nurture Assumption)。她在這本書中指出,在決定孩子性格的外部環(huán)境中,同齡人的社會(huì)環(huán)境比父母提供的家庭環(huán)境重要得多。孩子們知道,聽家長的話是沒有用的,他們?cè)缤硪鰜砘,混得好不好,不在于家長滿意不滿意,而在于同齡人接受不接受。一到自己的世界中,孩子們就會(huì)自動(dòng)地找到自己的角色:有人是領(lǐng)導(dǎo)者,有人是追隨者,有人是社交明星,有人是宅男宅女。如果你仔細(xì)觀察,就會(huì)發(fā)現(xiàn),孩子們仿佛是預(yù)裝了兩套操作系統(tǒng),他們會(huì)自動(dòng)地在兩套操作系統(tǒng)之間切換。家長管得嚴(yán),在家自然聽父母的話,但一到了學(xué)校,那言行舉止就得遵守孩子間的社會(huì)規(guī)范了。那是孩子們自己的世界:作為家長,你再上心,再有能耐,也鉆不進(jìn)去,幫不了孩子。你所能夠做到的,無非是為孩子創(chuàng)造一個(gè)適宜的環(huán)境,讓他或她能夠找到和自己差不多的孩子,不會(huì)感到緊張,不會(huì)受到歧視!叭玺~飲水,冷暖自知”,什么是適宜的環(huán)境,只有孩子自己知道。在一個(gè)人人都是“牛孩兒”的環(huán)境里,你的孩子如果不夠聰明上進(jìn),他會(huì)處處遭白眼。在一個(gè)全部都是鄉(xiāng)下孩子的環(huán)境里,如果只有你的孩子是城里來的,他同樣會(huì)被人嘲笑。 哈里斯談到,如果把如今流行的育兒理論放在廣闊的歷史背景下,就能看出它們有多么荒誕。在傳統(tǒng)社會(huì)中,家長對(duì)孩子的最大職責(zé)是把他們養(yǎng)大,吃飽穿暖,但怎么教育他們,那不是父母的責(zé)任。非洲部落有一句諺語:“培養(yǎng)孩子需要一個(gè)村莊!焙⒆觽兒秃⒆觽兺嫠,孩子們到別人家串門,這些社交的經(jīng)驗(yàn),對(duì)他們的成長才是最重要的。賈杰德·戴蒙德在他的新書《昨日之前的世界》(The World Until Yesterday)中也談到,現(xiàn)代社會(huì)在哪些地方需要向傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)習(xí)。如果說在公共衛(wèi)生、防范傳染病等方面現(xiàn)代社會(huì)要更加先進(jìn),那么在教育孩子方面,現(xiàn)代社會(huì)可能比傳統(tǒng)社會(huì)還要更加蒙昧。 于是,我們就成了最焦慮的父母。教育孩子本來是一件賞心悅目的事情,如今則變成了一種沉重的負(fù)擔(dān)。父母幾乎要把除了工作之外的所有時(shí)間都花在孩子身上,付出了無數(shù)的時(shí)間、精力和金錢,結(jié)果,卻看不到一點(diǎn)成就。美國記者塞尼爾(Jennifer Senior)在一本新書中感嘆,教育孩子成了一件“有樂無趣”(All joy and no fun)的差事。 那我們?cè)撛趺崔k?難道我們應(yīng)該對(duì)孩子撒手不管嗎?當(dāng)然不是。孩子是你家庭中的一員,他們理當(dāng)?shù)玫侥愕膼。但是,你愛你的丈夫或妻子的時(shí)候,你愛你的父母的時(shí)候,可曾想過要“教育”他們、“改造”他們?如果不能“教育”他們、“改造”他們,難道你就會(huì)不再愛他們?內(nèi)心深處,你難道真的想按照自己的一廂情愿,而非孩子的本來性情,來“改造”自己的孩子?如果是這樣,那么我們都去支持“基因工程”,以后就像訂午餐一樣,預(yù)訂出自己心目中的“完美孩子”,豈非最好? 孩子是上寄宿學(xué)校還是走讀學(xué)校,母親是專門在家?guī)Ш⒆舆是出去工作,孩子是一歲的時(shí)候?qū)W會(huì)說話還是一歲十個(gè)月學(xué)會(huì)說話,到上小學(xué)之前會(huì)背乘法口訣表還是不會(huì)背乘法口訣表,孩子考試考了一回第一,或是考試考了一次不及格,這一切的一切,都不重要。焦慮的父母只能讓孩子感到更加緊張。孩子的成長需要時(shí)間,你的生活也需要時(shí)間。 試試看,能不能把你一顆焦慮的心輕輕地放下,去體會(huì)那種只用眼光欣賞,不去動(dòng)手改造,只提供鼓勵(lì)和支持,不強(qiáng)加壓迫和重負(fù)的父母之愛。你沒有必要費(fèi)心跟別人證明自己是一個(gè)好的父母,沒有人比你更知道,你是愛他們的。血脈中綿綿不斷靜靜流淌的就是你對(duì)他們的愛,即使別人看不到,即使孩子沒感覺。孩子是在父母家里暫住的客人,總有一天,他們就會(huì)離開我們。趁著他們還在,讓我們珍惜在一起的日子。你會(huì)在睡前給小寶貝講一個(gè)童話故事,那只是因?yàn)槟阆胍w會(huì)這種互相依偎的美妙時(shí)光,跟他或她的大腦發(fā)育,一點(diǎn)關(guān)系都沒有。 凱恩斯在1919 2014年我埋首故紙堆中,試圖去理解從第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之前,直到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束這段動(dòng)蕩時(shí)期的歷史。2014年恰好是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)一百周年,關(guān)于一戰(zhàn)的新書出了不少。正如我在此文中所說的,像凱恩斯這樣的學(xué)者并不是歷史的主角,他們都是“旁觀者”。 1919年1月,凱恩斯跟隨英國代表團(tuán)來到巴黎,參加和平會(huì)談。一到巴黎,凱恩斯就忙上了。每天,他匆匆鉆進(jìn)汽車,從一個(gè)會(huì)場(chǎng)趕往另一個(gè)會(huì)場(chǎng),晚上回來,還得加班加點(diǎn)準(zhǔn)備材料、寫報(bào)告、“搓”會(huì)議文本。 1919年,巴黎是世界的首都、歷史的軸心。凱恩斯躬逢盛會(huì),他不甘心只做一個(gè)旁觀者:他希望能夠改變歷史。然而,身處1919年的巴黎,容易讓人產(chǎn)出一種幻覺,覺得自己是歷史舞臺(tái)上的主角。其實(shí),不要說是整出戲,就是在德國戰(zhàn)后賠款這一幕中,凱恩斯也不過是個(gè)跑龍?zhí)椎摹?br /> 英國財(cái)政部并非唯一參與戰(zhàn)后賠款談判的部門。各種游說集團(tuán)聚集在白廳門外,要求德國必須償還戰(zhàn)爭(zhēng)的全部損失。大英帝國的自治領(lǐng),包括澳大利亞、新西蘭、加拿大、紐芬蘭和印度,和英國一起參加了戰(zhàn)爭(zhēng)。有意思的是,自治領(lǐng)比英國更加憎惡德國。要求一定要嚴(yán)懲德國的代表人物就是澳大利亞總理休斯(William Morris Hughes)。勞合·喬治反復(fù)權(quán)衡之后,決定讓休斯、英格蘭銀行前任行長坎利夫(Cunliffe)和一位律師薩姆納勛爵(Lord Sumner)代表英國參加巴黎和談中的談判委員會(huì)。英國財(cái)政部,以及凱恩斯,被晾在了一邊。 政治家關(guān)心的是計(jì)算政治上的錙銖得失,外交官們爭(zhēng)論的是禮節(jié)上的繁瑣細(xì)節(jié),經(jīng)濟(jì)學(xué)家的優(yōu)勢(shì)就是能跳出政治束縛和繁文縟節(jié),著眼于全局和未來設(shè)計(jì)政策方案。凱恩斯敏銳地意識(shí)到,德國賠款問題其實(shí)是和盟國相互間的債務(wù)緊密聯(lián)系的。英國和法國之所以緊盯著德國的賠款,一個(gè)重要的原因是他們必須償還欠美國的錢。如果美國能夠?qū)⒂头▏膫鶆?wù)減免,那么德國的賠款問題就迎刃而解。 凱恩斯從1918年11月就開始思考這一問題。1919年3月28日,他提交了一份報(bào)告,指出:如果在一戰(zhàn)期間發(fā)生的所有債務(wù),以及戰(zhàn)爭(zhēng)賠款,都必須一分錢不少地嚴(yán)格支付,將毒化,甚至毀滅資本主義體系。 當(dāng)然,把所有的戰(zhàn)爭(zhēng)債務(wù)都一筆勾銷是不可能的。凱恩斯的建議是,協(xié)約國可以讓德國發(fā)行戰(zhàn)爭(zhēng)賠款債券。凱恩斯建議,讓德國和其他的戰(zhàn)敗國發(fā)行總額為13.45億英鎊的債券,頭五年不付利息,但要確保債券的安全性。德國和其他同盟國應(yīng)共同為所發(fā)行的債券提供擔(dān)保,協(xié)約國也提供部分擔(dān)保。所有發(fā)行的債券中,10億英鎊用于償還戰(zhàn)爭(zhēng)賠款,其余則留做戰(zhàn)敗國的戰(zhàn)后重建。這一債券應(yīng)被視為貸款的最優(yōu)評(píng)級(jí)的抵押品。 凱恩斯試圖一石多鳥。德國和其他戰(zhàn)敗國會(huì)被巨額的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款壓得喘不過來氣,如果通過發(fā)行債券償還賠款,能夠讓它們稍微松一口氣,而且能得到資金養(yǎng)活自己的人民。歐洲各國在戰(zhàn)后資金奇缺,連買進(jìn)口品的錢都沒有,更談不上支持出口部門發(fā)展的資金。有了戰(zhàn)爭(zhēng)債券做為貸款的抵押品,歐洲的銀行信貸很快就能恢復(fù),經(jīng)濟(jì)亦會(huì)迅速復(fù)蘇。美國需要找到一個(gè)巨大的出口市場(chǎng),如果歐洲能夠盡快恢復(fù)元?dú),?duì)美國的出口也是一個(gè)長期利好消息。 這一方案到底能否成功,要看美國的態(tài)度。勞合·喬治把凱恩斯的方案轉(zhuǎn)交給美國人。美國的回復(fù)很快就回來了。托馬斯·拉蒙特,J. P. 摩根的合伙人,美國代表團(tuán)里的金融專家,對(duì)凱恩斯的方案不屑一顧,他說這一方案“從概念上講是站不住腳的,從實(shí)際操作的角度看是不可行的”。威爾遜總統(tǒng)給財(cái)政部長伯納德·巴魯克(Bernard Baruch)的信里,說出了他真正的擔(dān)心:“我意識(shí)到這些嘗試是為了把我們跟一個(gè)搖搖欲墜的歐洲捆在一起。現(xiàn)在就指望你來幫我挫敗他們的計(jì)劃了!逼鋵(shí),根本不需要總統(tǒng)先生的提醒。美國財(cái)政部根本就沒有打算和歐洲合作。歐洲的問題是他們自己的,美國越是幫他們,他們就越依賴美國。干嘛要幫歐洲的忙。 ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|