記者之死:中央情報(bào)局“涉毒”丑聞與一位“普利策獎(jiǎng)”得主的人生悲歌
定 價(jià):35 元
- 作者:[美] 尼克·休烏 著
- 出版時(shí)間:2015/8/1
- ISBN:9787301260074
- 出 版 社:北京大學(xué)出版社
- 中圖法分類:I712.55
- 頁(yè)碼:288
- 紙張:膠版紙
- 版次:1
- 開本:大32開
《記者之死:中央情報(bào)局“涉毒”丑聞與一位“普利策獎(jiǎng)”得主的人生悲歌》記敘了美國(guó)新聞界一樁反響強(qiáng)烈的公案:加里韋伯之死。
加里?韋布這位曾獲得過(guò)普利策獎(jiǎng)的記者,或許是美國(guó)當(dāng)代新聞史上最有爭(zhēng)議、被誤解最深的人物。1996年8月,韋布寫出了職業(yè)生涯中最重大的新聞故事——“黑暗聯(lián)盟”。這是他發(fā)表在《圣荷塞信使報(bào)》上由三部分組成的系列報(bào)道,內(nèi)容直指中情局與席卷全美的快克可卡因大爆炸之間的聯(lián)系。該報(bào)道堪稱一條爆炸性的指控。就在韋布的文章發(fā)出兩個(gè)月后,包括《紐約時(shí)報(bào)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》)在內(nèi)的主流媒體不斷刊文,猛烈反駁“黑暗聯(lián)盟”系列報(bào)道。此后不到一年,《圣荷塞信使報(bào)》對(duì)該系列報(bào)道進(jìn)行了冷處理,并強(qiáng)行將韋布外調(diào)到一個(gè)地位無(wú)足輕重的記者站。韋布辭職了,而且此后再也沒(méi)有供職于任何大報(bào)。2004年12月,消沉度日的韋布自殺身亡。
加里?韋布的悲劇性命運(yùn),以及美國(guó)最具影響力的幾家紙媒在終結(jié)其職業(yè)生涯的過(guò)程中所起的作用,給這個(gè)時(shí)代的美國(guó)新聞業(yè)提出了警示。
《記者之死》全景呈現(xiàn)美國(guó)當(dāng)代新聞史上的黑暗一幕,中央情報(bào)局“涉毒”丑聞與一位“普利策獎(jiǎng)”得主的人生悲歌。
尼克?休烏 | Nick Schou,資深調(diào)查記者,供職于《奧蘭治縣周刊》,亦為《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《洛杉磯周刊》、《舊金山灣區(qū)衛(wèi)報(bào)》、《華盛頓城市速遞》、《村之聲》等多家媒體撰稿。2010年出版的《橙色陽(yáng)光》(Orange Sunshine)一書備受評(píng)論界贊譽(yù)。現(xiàn)居加州長(zhǎng)灘。
序 言
第一章 搬家的日子
第二章 槍支和女孩
第三章 罪惡之城
第四章 重大新聞
第五章 毒品報(bào)道
第六章 嘗試錯(cuò)誤
第七章 “快克”在美國(guó)
第八章 瘋狂圍堵
第九章 認(rèn)錯(cuò)
第十章 流放
第十一章 謝幕
記者之死
第一章 搬家的日子
太平洋強(qiáng)勁風(fēng)暴帶來(lái)的一陣冬雨不停歇地下了好幾天,烏云飄向東去后,薩克拉門托河谷的上空終于放晴了。明亮的晨光之下,內(nèi)華達(dá)山脈西部冰雪覆蓋的山峰輕透粉紅。往常像這樣的日子,加里·韋布都會(huì)花上一天,騎著摩托車去山里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。
盡管那還是周五早上,但韋布并不需要請(qǐng)病假。實(shí)際上,他已經(jīng)連續(xù)幾周沒(méi)有去工作了。前妻扣下他的工資,以支付三個(gè)孩子的撫養(yǎng)費(fèi),于是他便向過(guò)去四個(gè)月一直供職的那家媒體(薩克拉門托市一份面向小眾的周報(bào))請(qǐng)了長(zhǎng)假,歸期待定。他告訴上司,他在州府以東20英里的郊區(qū)卡米高有一處房產(chǎn),不過(guò)他已無(wú)力償還2 000美元的按揭貸款。
再也沒(méi)有騎車出游的時(shí)間了。今天,也就是2004年12月10日,韋布打算搬到他母親那邊住。這并不是他的首選。起初,他問(wèn)前女友,自己是否可以搬去跟她同住。他們倆曾處過(guò)幾個(gè)月,一年前房子租約到期的時(shí)候,還一直住在一起,正是租期屆滿之后韋布買了新房子。兩人一直還是朋友,所以他這位前女友一開始表示同意,但最后一刻卻又變卦了,說(shuō)是不想給他留下兩人依然會(huì)舊情復(fù)燃的錯(cuò)覺(jué)。
絕望無(wú)奈中,韋布向前妻蘇求助,問(wèn)她是否允許他在經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)以前在她那兒借住一段時(shí)間。蘇直言相拒:“我感覺(jué)那樣會(huì)不舒服!
“真的會(huì)?”
據(jù)蘇回憶,前夫當(dāng)時(shí)滿是悲傷地拖長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào)。她隨后還說(shuō):“我不知道我能不能接受,不過(guò),你母親會(huì)讓你過(guò)去住的。再說(shuō)你也別無(wú)選擇了!
不僅丟了房子,韋布還弄丟了自己的摩托車。在搬家的前一天,他騎著摩托車去母親家。母親就住在附近的一個(gè)退休社區(qū)。路上,摩托車出了故障。一個(gè)蓄著山羊胡,胳膊肘上紋著蜘蛛網(wǎng)的年輕人開車經(jīng)過(guò),看到了在路上推摩托車的韋布,便貌似好心地搭載了他一程。韋布找好小貨車,打算回去取車,但當(dāng)他回到那個(gè)地方,卻失望地發(fā)現(xiàn)車不見了。
那天晚上,韋布在母親家待了好幾個(gè)小時(shí)。在母親的催促下,他才打出了一份偷車嫌犯的描述。不過(guò),韋布認(rèn)為向警察報(bào)案沒(méi)什么意義。他覺(jué)得他可能再也見不到他的摩托車了。他情緒低落了幾個(gè)月,但丟車這件事卻把他推到了崩潰的邊緣。他告訴母親,他不知道自己還能做什么來(lái)賺錢,好去支付孩子的撫養(yǎng)費(fèi)、付房租或是買新房。
盡管他有一份能領(lǐng)到薪水的記者工作,但他知道,只有在大型主流報(bào)紙供職,他才能走出債務(wù)危機(jī)。在向全國(guó)五十多份日?qǐng)?bào)發(fā)去簡(jiǎn)歷之后,他沒(méi)有收到任何面試通知。他目前的工資不夠花銷,人都49歲了還和母親一起住,這種窘境讓他覺(jué)得顏面掃地!拔疫@輩子還會(huì)做什么?”他問(wèn),“我想做的就是寫寫東西”。
晚上八點(diǎn),韋布離開了母親家。母親在家給他做了培根雞蛋當(dāng)晚餐,他沒(méi)吃,說(shuō)是必須趕回家,還有些要緊事。母親吻別時(shí)告訴他,第二天再過(guò)來(lái)時(shí)臉上要帶著笑容。“情況會(huì)好起來(lái)的”,她說(shuō),“你在我這里不需要花什么錢。你會(huì)重整旗鼓的”。
第二天早上,安妮塔·韋布打電話給兒子,提醒他為丟車一事報(bào)案。韋布的電話響了一遍又一遍。想到搬家工人應(yīng)該早到了,所以她并沒(méi)有留言。他們確實(shí)早就到了。他們可能也聽到了房間里的電話鈴聲。他們到達(dá)韋布的房子時(shí),看到一張夾在門縫里的紙條,上面寫著:“請(qǐng)勿入內(nèi)。打911叫救護(hù)車來(lái),謝謝!
過(guò)了一個(gè)多小時(shí)都沒(méi)見兒子接電話,安妮塔坐不住了。最終,她在答錄機(jī)里留言:“加里, 別忘了向警察報(bào)案!睕](méi)等她說(shuō)完,答錄機(jī)便發(fā)出嘩的一聲,一個(gè)陌生的聲音傳來(lái):“您是要找住在這里的人嗎?”
薩克拉門托縣驗(yàn)尸所一貫的規(guī)定是不允許在命案現(xiàn)場(chǎng)接電話,不過(guò),顯然是聽到電話中有人說(shuō)“報(bào)案”,驗(yàn)尸官也破例拿起了電話聽筒。就在那天早晨某個(gè)時(shí)刻,加 里·韋布自殺了。
驗(yàn)尸官來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)時(shí),發(fā)現(xiàn)韋布躺在床上的血泊中,手里仍然握著他父親那把點(diǎn)三八口徑的手槍。床頭柜上放著他的社?,顯然是為了讓他的身份更好識(shí)別,還有一張火化證和一封自殺遺書(關(guān)于遺書的內(nèi)容,他的家人從未吐露過(guò))。房間里滿是打好包的箱子,只有他的唱盤、DVD播放器和電視還沒(méi)打包。
在向自己頭部開槍之前的幾個(gè)小時(shí)里,韋布聽了他最喜歡的專輯——《伊恩·亨特現(xiàn)場(chǎng)集》(Ian Hunter Live);還看了他最喜歡的電影——塞爾吉奧·萊昂內(nèi)執(zhí)導(dǎo)的意大利風(fēng)格經(jīng)典西部片《黃金三鏢客》。垃圾桶里還發(fā)現(xiàn)了一張剪報(bào),是韋布在《肯塔基郵報(bào)》開始自己記者生涯的第一份工作時(shí)留下的。剪報(bào)的內(nèi)容是他遇到的第一個(gè)編輯萬(wàn)斯·特林布寫給讀者的一封公開信。數(shù)十年前,韋布把它從那期報(bào)紙上剪了下來(lái)。盡管他一直欣賞這段文字的教誨,但在生命的最后時(shí)刻讀到這段文字,卻令他難以承受。剪報(bào)上,特林布直言,與其他報(bào)紙不同的是,《肯塔基郵報(bào)》將永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)閺?qiáng)勢(shì)利益集團(tuán)的壓力,而斃掉一個(gè)新聞故事。 “我們的記者不會(huì)受到束縛,也不必掩蓋事實(shí),他們要為讀者指引道路,讓人們形成自己的見解。”公開信如是宣稱。
那天早晨,蘇·韋布手機(jī)響的時(shí)候,她還在福爾松街的家里,離卡米高幾分鐘的路程,正準(zhǔn)備出門送14歲的女兒克莉絲汀去學(xué)校。因?yàn)樗谒雇锌祟D市的一個(gè)商務(wù)會(huì)議快要遲到了,所以她沒(méi)接電話。但是,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)電話是前夫的弟弟庫(kù)爾特打來(lái)的,她開始擔(dān)心起來(lái)!爱(dāng)時(shí)我站在浴室,看到那個(gè)號(hào)碼時(shí),我知道肯定發(fā)生了什么!彼潞蠡貞,“我不斷地告訴自己,‘不,這不會(huì)發(fā)生的,這不會(huì)發(fā)生的!也桓胰ソ幽莻(gè)電話”。
那一刻,她思緒萬(wàn)千。兩天前,韋布帶著女兒去看預(yù)約的醫(yī)生,在醫(yī)生那里有一冊(cè)“蘇斯博士系列”中的《綠雞蛋和火腿》,早些年韋布特別喜歡讀這套故事給女兒聽。他開玩笑地問(wèn)女兒是否還想讓他大聲讀給她聽。那天晚些時(shí)候韋布把女兒送回家,克莉絲汀說(shuō)爸爸很意外地送她到門口,告別時(shí)吻了吻她。“他告訴女兒要好好對(duì)媽媽”,蘇說(shuō),“他還給女兒幾小瓶香水,對(duì)她說(shuō)‘我愛(ài)你’。女兒?jiǎn)査氩幌脒M(jìn)屋,他拒絕了”。
蘇載著女兒過(guò)了幾個(gè)路口,到了她家所在的這片中產(chǎn)居民小區(qū)的入口,小區(qū)位于城郊郁郁蔥蔥的山坡上。她回憶當(dāng)時(shí)的情景:“電話一直在響,我再也受不了了。是安妮塔打來(lái)的,電話那頭她一直在哭。我問(wèn),‘是不是他走了?’,她說(shuō)是。之后,我把車停在路邊,失聲痛哭。我告訴女兒,‘克莉絲汀,你爸爸死了’。我們從車?yán)锍鰜?lái),坐到草地上,淚流不止。我甚至都不知道那天我們?cè)谀抢镒硕嗑。?br />
一位開車路過(guò)的女士停下車子,問(wèn)蘇遇到了什么事。蘇是一家醫(yī)療公司的銷售代理,她把公司電話給了那位女士,請(qǐng)那位女士幫忙打電話給公司,說(shuō)她那天不能去上班了。然后,她打電話給兩個(gè)兒子,20歲的伊恩和16歲的埃里克,兩人那天都已經(jīng)去學(xué)校了。她告訴他們到安妮塔家去找她和克莉絲汀。蘇說(shuō):“我在電話里告訴他們發(fā)生了什么事,因?yàn),我不說(shuō)他們就不會(huì)掛電話!
蘇趕到安妮塔家的時(shí)候,伊恩就坐在屋前的草坪上,臉上掛滿了淚水!熬煸缇妥吡恕,蘇說(shuō),“我告訴伊恩,別到那個(gè)房間里去”。房子外面隔著一個(gè)路口,有一條長(zhǎng)凳,在那里能看到一片鴨群游弋的池子。那幕場(chǎng)景寧?kù)o得似乎超脫了現(xiàn)實(shí),有如夢(mèng)境,仿佛時(shí)間被定格了!拔乙廊荒苡涀∧欠N迷失的感覺(jué)。這像是世界上最詭異的事情。多年前我搬到加州,跟加里在一起,那時(shí)遠(yuǎn)離父母我都沒(méi)覺(jué)得孤單,但此刻我忽然卻感到一陣孤獨(dú)。我?guī)缀跏橇⒖滩碌剿亲詺⒌。?br />
那天下午,蘇在驗(yàn)尸官處見到庫(kù)爾特!八麄儼盐覀儙У揭粋(gè)房間,然后驗(yàn)尸官進(jìn)來(lái)告訴我們,加里是開槍自殺的,還說(shuō)他當(dāng)時(shí)用的是什么槍”,她回憶,“那是他父親的槍。他父親在辛辛那提的一家醫(yī)院當(dāng)保安的時(shí)候,某位病人把槍遺落在了那里,再也沒(méi)回來(lái)取走,他父親就收了起來(lái)。加里總愛(ài)把槍放在床下面,而考慮到家里還有孩子(不安全),我為此很生氣,后來(lái)他就把槍塞進(jìn)櫥柜里了”。
庫(kù)爾特問(wèn)驗(yàn)尸官本人是否確定這是一場(chǎng)自殺!拔掖_信無(wú)疑。”驗(yàn)尸官答道。他還說(shuō),某些場(chǎng)合,開槍自殺的人在手指扣動(dòng)扳機(jī)時(shí)會(huì)出現(xiàn)擠壓的瘀傷。顯然,那一刻求生的意志如此強(qiáng)大,自殺者往往長(zhǎng)時(shí)間地緊握住槍支,以至于他們手部的血液循環(huán)都不通暢了!爱(dāng)時(shí)加里的手指處就有瘀傷。”蘇回憶。
幾天后,蘇收到了四封信,是韋布在死前寄的,收件人分別是她和三個(gè)孩子。他給母親安妮塔單獨(dú)寄了一封信,給弟弟庫(kù)爾特寄了他的臨終遺囑。他告訴孩子們,他愛(ài)他們;他告訴伊恩將來(lái)某一天會(huì)找到一位幸運(yùn)的女士,并帶給她幸福;他還告訴埃里克不要因?yàn)樗乃蓝鴮?duì)新聞工作望而卻步。他在遺囑中對(duì)他的資產(chǎn),包括他那套剛脫手的房子,在妻子和孩子間做了分配。他唯一的額外要求,就是希望將他的骨灰撒到大海中,以此能讓自己“永遠(yuǎn)在大海中沖浪”。
盡管的確是加里·韋布自己扣動(dòng)了扳機(jī),但在心情沉重地了解了這位美國(guó)當(dāng)代新聞史上最有爭(zhēng)議、被誤解最深的記者的故事之后,不難發(fā)現(xiàn),那顆結(jié)束他生命的子彈,不過(guò)是心灰意懶的選擇而已。盡管大學(xué)輟學(xué),他履歷上卻有二十多年的新聞報(bào)道經(jīng)驗(yàn),還獲得過(guò)普利策獎(jiǎng)。1996年8月,他寫出了職業(yè)生涯中最重大的新聞故事——“黑暗聯(lián)盟”。這是他發(fā)表在《圣何塞信使報(bào)》上由三部分組成的系列報(bào)道,內(nèi)容直指中情局與席卷全美的快克可卡因大爆炸之間的聯(lián)系。