1944年,納粹黨衛(wèi)軍中尉保羅?麥斯納抵達(dá)奧斯維辛,他在俄羅斯前線打仗時失去了一條腿,現(xiàn)被指派到集中營擔(dān)任管理層。他的第一個任務(wù)就是通過文化活動,提高集中營軍官及士兵的團(tuán)隊精神。他決定成立一個國際象棋俱樂部,一開始只有德國軍官和士兵可以參加,然而一個被關(guān)押的猶太人——“鐘表匠”因為高超的象棋技藝,也被卷入最后的對決賽中……
1962年,從集中營里存活下來的“鐘表匠”埃米爾?克萊蒙已經(jīng)是一位赫赫有名的國際象棋大師,正在荷蘭阿姆斯特丹參加一場國際比賽。作為集中營的幸存者,埃米爾曾寫過一本講述他在奧斯維辛的經(jīng)驗的書,在書中他堅決宣稱只要是在第二世界大戰(zhàn)活著的德國人,沒有一個是好的;世界上沒有任何“好”的德國人。雖然他的妻子會活下來是因為一個德國人“救”了她,那也是因為這個德國人是一個軍官,看上了他妻子,所以特別照顧她。他的妻子為了生存,放棄了自己的尊嚴(yán),背叛了自己的丈夫。也許是命運(yùn)的捉弄,這次與他對陣的竟是20年前在集中營“骷髏俱樂部”交過手的德國中士施韋寧格。令埃米爾更意外的是,在阿姆斯特丹偶遇的一位神父竟是當(dāng)年“骷髏俱樂部”的創(chuàng)建人保羅?麥斯納。
1947年,二戰(zhàn)結(jié)束后,麥斯納被送上戰(zhàn)犯法庭,為了證明自己在集中營中只是一個管理者,當(dāng)時他懇求律師去找“鐘表匠”為他出庭作證,但是他只記得編號。最后,麥斯納被判6年苦役。刑滿釋放后,他決心成為一位神父,在非洲傳教。如今,他身患白血病,只剩下最后幾個月的生命。他一直深信上帝給了他一個人生目的,而這個目的就是埃米爾。多年的傳教生活讓麥斯納明白,上帝就是自己,對戰(zhàn)爭時期所犯的罪他已經(jīng)寬恕了自己,但埃米爾仍舊活在戰(zhàn)爭的陰影中,滿心仇恨。于是,麥斯納刻意安排了他和埃米爾、施韋寧格的會面,就這樣——罪與罰,善與惡,救贖與寬恕,穿越時空,面面相覷。
窮盡一生去憎恨可能付出的代價,會是怎么樣的?
繼《辛德勒的名單》《鋼琴師》之后
又一部表現(xiàn)納粹軍官和猶太人之間
善與惡、罪與罰、救贖與寬恕張力的人性小說
譯序:求仁得仁,亦復(fù)何怨
文澤爾
我有至少兩位鄰居,都曾經(jīng)是黨衛(wèi)軍成員。
2003年住在Pfahlbühl街71號時,住所隔著兩棟樓的、偶然認(rèn)識的女士聽說我家中還沒有鞋柜,硬是要將家里不用的櫻桃木鞋柜送給我。去她家看過,鞋柜很好,比想像的要大得多,一個人不太好搬動。她是老年人了,又是女士,卻執(zhí)意要幫我送到家里——也不理會我提出的去找些朋友過來幫忙的建議,不由分說地打了通電話。大約五分鐘后,一位戴扁帽、穿吊帶西褲、身材高大、年齡約摸七十出頭的德國紳士敲門進(jìn)來,同我一前一后,搬了鞋柜進(jìn)電梯,一直抬到我家里。
于是理所當(dāng)然,請他喝啤酒致謝。幾杯黑啤下肚,從愛好聊到家庭,他忽然收起臉上的笑容,嚴(yán)肅又低沉地對我說了句:“你不知道,我曾是納粹黨員,黨衛(wèi)軍上士。”
總是這樣。凡在戰(zhàn)時當(dāng)過納粹的,都有遇人主動揭疤、表明身份的習(xí)慣:態(tài)度上既不是榮耀也并非恥辱,更像是揮之不去的某種印記。若是像君特?格拉斯那樣隱瞞了,到自己主動選擇的關(guān)卡上才說出口,不止容易遭遇他人不齒,簡直連自己心里的坎都過不去。在大學(xué)里,我上的幾門金屬與無機(jī)材料課程,是由老得不能再老的兩位老教授負(fù)責(zé)授課的。他們兩人無論性格、外貌、風(fēng)度上都全然不同,只有一點(diǎn)相同——上第一堂課時,會以看似無意的閑聊態(tài)度,向?qū)W生們透露兩點(diǎn)“秘密”:第一,自己參加過二戰(zhàn),當(dāng)過兵打過仗,是條硬漢;第二,以前是納粹黨員。
約翰·多諾霍,英國學(xué)者,心理健康工作者,為醫(yī)學(xué)報刊寫過許多關(guān)于精神病治療的文章。
1 拉脫維亞棄兵開局
2 荷蘭防御
3 波蘭開局
4 別諾尼防御
5 后兵開局
6 強(qiáng)制被動
7 耶洛因和判斷力
8 列蒂開局
9 象開局
10 毒兵的命運(yùn)
11 接受后翼棄兵
12 阿列亨之槍
13 封閉性局面
14 雙 馬
15 抽 將
16 側(cè)翼象
17 路易·洛佩茲
18 阿爾豪森開局
19 納伊道夫變著
20 阿爾賓反讓棋
21 波羅的海防御
22 慕尼黑棄兵
23 法國防御
24 托列進(jìn)攻
25 科勒體系
26 特龍姆波夫斯基進(jìn)攻
27 英國開局
28 王兵開局
29 瑞高鋼琴
30 奇戈林防御
31 雅諾夫斯基變例
32 菲利道爾殺將法
33 王翼印度進(jìn)攻
34 格林菲爾德防御
35 卡羅康反擊
36 希臘禮物
37 殘局:四馬
38 不朽名局
黨衛(wèi)軍位階德中譯法對照表
史實(shí)參考
天亮之前,肯定會下雪。
即使在德國人當(dāng)中,麥斯納都算是個子高的。他頭發(fā)雖然是黑色的,卻生著一對閃光的藍(lán)眼睛,這個發(fā)色與瞳色的組合,對他而言,實(shí)在是有些尷尬。畢竟,在營地里,他的身份可是很稀罕的——武裝黨衛(wèi)軍;他的衣領(lǐng)上,有著黑底銀線刺繡的如尼文雙閃電標(biāo)志,而不是集中營守衛(wèi)軍才有的骷髏徽標(biāo)。麥斯納走路時,需要借助一把吱吱嘎嘎響的拐棍——這是一輛蘇聯(lián)坦克送給他的離別禮物,也是榮譽(yù)的象征。在這看守營里,除他之外,幾乎沒有人曾在前線服過役。而現(xiàn)在,他正在這座集中營的第一部門里打發(fā)時間,直接對集中營總指揮官盡責(zé)。麥斯納的職責(zé)是負(fù)責(zé)監(jiān)管奧斯維辛區(qū)域所轄的、許許多多如衛(wèi)星城一般的勞動營——基本都是些很早就設(shè)立完備了的猶太強(qiáng)制勞工營,比如福爾斯滕格魯伯,還有布萊赫哈默爾,以及其他幾個更遠(yuǎn)些的營地。第一部門隸屬于黨衛(wèi)軍人事部,麥斯納手下有兩名黨衛(wèi)軍上士,以及這兩名上士手下的團(tuán)隊。這幫人每天忙活,效率奇高,為他準(zhǔn)備各種各樣的人員調(diào)度和運(yùn)輸清單。
麥斯納最頭疼的問題要數(shù)IG法本工廠,莫洛維茨營地就是為了這個生產(chǎn)線錯綜復(fù)雜的丁二烯橡膠工業(yè)綜合體而建立起來的。工廠順利完工后,它那基于周邊煤礦開采效率的合成油品和橡膠產(chǎn)量,對于前線戰(zhàn)局而言可說是至關(guān)重要。然而,廠區(qū)建設(shè)已經(jīng)嚴(yán)重落后于原先的日程安排了——比規(guī)定時間慢了好幾個月;到目前為止,工廠連一滴油、一克橡膠都還沒生產(chǎn)出來。
這時,靜籟的環(huán)境被毫無預(yù)兆地打破了。營地樂團(tuán)吹打出了一段旋律,那是一段快活俏皮的行軍曲。麥斯納開始在腦海中回憶這段熟悉旋律的名稱,但他無論如何都想不出來。他瞥了一眼自己的手表:這一天都干嗎了呢?幾分鐘后,工廠里忙碌的一天正式結(jié)束,居住者們開始涌入營地。那場面看上去十分荒唐,甚至到了跟報紙上刊載的漫畫一樣滑稽又諷刺的程度:伴隨著營地樂團(tuán)所演奏的輕快又振奮的旋律,一大幫穿著臟兮兮藍(lán)色條紋裝的、面色慘白、毫無希望的男人們準(zhǔn)時列隊回營。其中一些勞工頭目,甚至還命令他們手下的人們隨著曲調(diào)唱歌。他們直接被引到操場上,五人一組,排成一行一行的縱隊。營地里總共有超過一萬名居住者,等全部人到齊后開始點(diǎn)名,還需要好一陣子。因此,早到的人們,不得不在漫長的等待過程中,忍受嚴(yán)寒天氣的侵襲。