對(duì)世界秩序問題的思考
　　1961年我作為一名年輕學(xué)者去堪薩斯城做講演時(shí)，拜訪了杜魯門總統(tǒng)。我問他，在他擔(dān)任總統(tǒng)期間，哪件事**令他感到驕傲。杜魯門回答說：“我們徹底打垮了我們的敵人，隨后又把他們拉回到國(guó)際大家庭中。我認(rèn)為，只有美國(guó)才會(huì)這樣做�！倍鹏旈T總統(tǒng)深知美國(guó)擁有巨大的實(shí)力，但**令他感到驕傲的是這一實(shí)力所包含的人道和民主價(jià)值。他更希望后人銘記他是因?yàn)槊绹?guó)與敵人實(shí)現(xiàn)了和解，而不是戰(zhàn)勝了敵人。
　　杜魯門之后歷屆美國(guó)總統(tǒng)都做過類似的表述，他們都對(duì)美國(guó)在歷史進(jìn)程中表現(xiàn)出來的類似品質(zhì)感到自豪。這一時(shí)期的大部分歲月里，他們致力于捍衛(wèi)的國(guó)際大家庭反映了一項(xiàng)美國(guó)共識(shí)：不斷擴(kuò)展合作型秩序，各國(guó)遵守共同的規(guī)則和準(zhǔn)則，實(shí)行自由經(jīng)濟(jì)體制，誓言不再攫取他國(guó)領(lǐng)土，尊重他國(guó)主權(quán)，建立參與型的民主治理體制。來自兩黨的美國(guó)總統(tǒng)始終敦促——常常是雄辯地力促——他國(guó)政府同意維護(hù)和促進(jìn)人權(quán)。在很多情況下，美國(guó)及其盟友捍衛(wèi)這些價(jià)值觀，極大地改變了人類社會(huì)的境況。
　　然而今天這一“基于規(guī)則的”國(guó)際體系面臨諸多挑戰(zhàn)。我們頻頻聽到各方面的呼聲，促請(qǐng)各國(guó)在一個(gè)共同的體系內(nèi)“盡自己應(yīng)盡的一份力量”，遵守“21世紀(jì)的規(guī)則”，抑或充當(dāng)一個(gè)“負(fù)責(zé)任的利益攸關(guān)者”。這反映了該體系沒有一個(gè)各國(guó)均認(rèn)可的定義，對(duì)什么是“應(yīng)盡的”力量也沒有一致的理解。西方世界之外的其他地區(qū)在這些規(guī)則的**初制定上發(fā)揮的作用微乎其微。它們對(duì)這些規(guī)則提出質(zhì)疑，明確表示要推動(dòng)修改這些規(guī)則。今天“國(guó)際社會(huì)”一詞在各種場(chǎng)合出現(xiàn)的次數(shù)之頻繁可能超過了任何一個(gè)時(shí)代，然而從這一詞中卻看不出任何清晰或一致的目標(biāo)、方式或限制。
　　當(dāng)今時(shí)代鍥而不舍，有時(shí)幾乎是不顧一切地追求一個(gè)世界秩序的概念。世界混亂無序，各國(guó)之間卻又**地相互依存，從而構(gòu)成了種種威脅：大規(guī)模殺傷性武器在擴(kuò)散，國(guó)家解體，環(huán)境惡化，種族滅絕現(xiàn)象層出不窮，以及有可能將沖突推向人類無法控制或無法想象地步的新技術(shù)正在擴(kuò)展。新的信息獲取和傳播方式把世界各地區(qū)前所未有地連接在一起，使人們從全球視角審視各種事件。然而這種狀況卻讓人無暇思考，使領(lǐng)導(dǎo)人不得不對(duì)任何事件都即刻做出反應(yīng)。種種不受任何秩序約束的勢(shì)力是否將決定我們的未來？
　　不同類型的世界秩序
　　從來不存在一個(gè)真正全球性的“世界秩序”。當(dāng)今時(shí)代的所謂秩序源于近400年前在德國(guó)的威斯特伐利亞召開的一次會(huì)議。其他幾個(gè)大陸和多數(shù)人類文明國(guó)家沒有參加這次會(huì)議，甚至不知道有這么一個(gè)會(huì)議。此前中歐地區(qū)的教派沖突和政治動(dòng)亂持續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)，**終釀成了1618~1648年的“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”。這是一場(chǎng)各種政治和宗教爭(zhēng)執(zhí)相互交織的戰(zhàn)爭(zhēng)，卷入其中的各方針對(duì)人口稠密地區(qū)發(fā)動(dòng)了“全面戰(zhàn)爭(zhēng)”。中歐將近四分之一的人口死于戰(zhàn)火、疾病或饑餓。筋疲力盡的參戰(zhàn)各方于是召開會(huì)議，為制止流血做出一系列的安排。新教的存活和發(fā)展導(dǎo)致了一統(tǒng)宗教的分裂。打成平手的各種自治的政治單元并存，呈現(xiàn)出政治多樣化的特征。因此，當(dāng)代世界的形態(tài)大致是在歐洲形成的：一批多元化政治單元探索用于管控自身行為、減緩沖突的中立規(guī)則，它們中間沒有一方強(qiáng)大到可以戰(zhàn)勝所有其他對(duì)手，很多政治單元信奉截然不同的哲學(xué)，或者有自己獨(dú)特的信仰。
　　威斯特伐利亞會(huì)議建立的和平反映了各方對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，而不是一種獨(dú)特的道德洞察力。它以一個(gè)由獨(dú)立國(guó)家組成的體系為基礎(chǔ)，各國(guó)不干涉彼此的內(nèi)部事務(wù)，并通過大體上的均勢(shì)遏制各自的野心。在歐洲的角逐中，沒有哪一方的真理觀或普適規(guī)則勝出，而是每個(gè)國(guó)家各自對(duì)其領(lǐng)土行使主權(quán)。各國(guó)均把其他國(guó)家的國(guó)內(nèi)結(jié)構(gòu)和宗教追求當(dāng)作現(xiàn)實(shí)而加以接受，不再試圖挑戰(zhàn)它們的存在。既然均勢(shì)現(xiàn)在已被視為一種自然的、不無裨益的存在，各國(guó)統(tǒng)治者的野心因此受到相互制約，至少?gòu)睦碚撋舷拗屏藳_突的范圍。歐洲歷史上偶然產(chǎn)生的分裂和多樣性構(gòu)成了新的國(guó)際秩序體系的特征，具有自己獨(dú)特的哲學(xué)觀。從這個(gè)意義上講，歐洲為結(jié)束自己大陸上的戰(zhàn)禍所做的努力預(yù)兆并催生了近代世界的智慧：避免對(duì)**價(jià)值做出評(píng)判，轉(zhuǎn)而采取務(wù)實(shí)的態(tài)度接受多元世界，尋求通過多樣性和克制漸漸生成秩序。
　　17世紀(jì)巧妙地締造了威斯特伐利亞式和平的談判者沒有意識(shí)到，他們正在為一個(gè)全球適用的體系奠定基礎(chǔ)。這些談判者根本沒想過把比鄰的俄國(guó)包括進(jìn)來。經(jīng)歷了噩夢(mèng)般“動(dòng)蕩時(shí)期”后的俄國(guó)當(dāng)時(shí)正在重新鞏固自己的秩序。它推崇的原則與威斯特伐利亞均勢(shì)背道而馳：?jiǎn)我痪�主擁�?*權(quán)力，信仰單一的東正教，奉行向四面八方擴(kuò)張領(lǐng)土的計(jì)劃。其他各大權(quán)力中心也認(rèn)為，威斯特伐利亞會(huì)議（如果它們聽說過有這么一個(gè)會(huì)議的話）與自己所在的地區(qū)無關(guān)。
　　當(dāng)年世界秩序的概念只適用于那個(gè)時(shí)代的政治家已知的地理范圍。世界其他地區(qū)的世界秩序概念也是一樣，主要原因是當(dāng)時(shí)的技術(shù)不鼓勵(lì)甚至不允許一個(gè)單一的全球性體系的運(yùn)作。由于缺少可以不斷保持互動(dòng)的手段，又沒有一個(gè)可以衡量不同地區(qū)實(shí)力大小的框架，每一個(gè)地區(qū)都把自己的秩序視為**，把其他地區(qū)視作“未開化之地”，這些地區(qū)的治理方式與自己的既有體系毫無相似之處，與既有體系的構(gòu)想毫不相干，只是對(duì)既有體系的一種威脅。每一種秩序都把自己界定為合法組織人類社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)模式，好像自己在治理眼皮底下的領(lǐng)土?xí)r，就是在號(hào)令天下。
　　在歐亞大陸上與歐洲遙遙相對(duì)的另一端，中國(guó)位居自己建立的等級(jí)分明、理論上具有普適性的秩序中心。這一體系已經(jīng)運(yùn)行千年。早在羅馬帝國(guó)一統(tǒng)歐洲時(shí)期，中國(guó)已存在這一體系。它不是建立在各國(guó)主權(quán)平等基礎(chǔ)之上，而是基于自認(rèn)為普天之下莫非王土的觀念。根據(jù)這一觀念，不存在歐洲意義上的主權(quán)，因?yàn)榛实劢y(tǒng)御“天下”�；实畚痪右粋�(gè)**的、全天下的政治和文化等級(jí)制度之巔。這一等級(jí)制度從位于世界中心的中國(guó)首都向外輻射到人類居住的所有地方。根據(jù)其他地方的人對(duì)中國(guó)典籍和文化體制的熟悉程度（這一宇宙觀一直延續(xù)到近代），分別把他們視為開化程度不同的蠻夷。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，中國(guó)的燦爛文化和繁榮經(jīng)濟(jì)令其他社會(huì)拜服，吸引它們前來與之建立關(guān)系。中國(guó)可以通過掌控與它們的關(guān)系號(hào)令世界，進(jìn)而達(dá)到“天下大同”的目標(biāo)。
　　在歐洲與中國(guó)之間的大部分地區(qū)，伊斯蘭教的世界秩序觀占統(tǒng)治地位。伊斯蘭教也憧憬建立一個(gè)一統(tǒng)天下、消除戰(zhàn)亂的單一的神授政權(quán)。公元7世紀(jì)，伊斯蘭教跨越各大陸，開始了一波前所未有的弘揚(yáng)宗教運(yùn)動(dòng)和帝國(guó)擴(kuò)張，先后統(tǒng)一了阿拉伯世界，吞并了羅馬帝國(guó)的殘山剩水并降服了波斯帝國(guó)，繼而把中東、北非、亞洲大片地區(qū)和歐洲部分地區(qū)收歸翼下。伊斯蘭教的普世秩序觀認(rèn)為，它命中注定要在“征伐之地”——不信奉伊斯蘭教的人居住的所有地區(qū)——實(shí)現(xiàn)擴(kuò)張，直到先知穆罕默德的圣訓(xùn)把全世界變成一個(gè)完整統(tǒng)一的和諧體系。正當(dāng)歐洲建立了一個(gè)基于多國(guó)之上的秩序時(shí)，以土耳其人為主的奧斯曼帝國(guó)也聲稱自己代表**的合法統(tǒng)治，在阿拉伯世界的腹地、地中海、巴爾干半島和東歐確立了至高無上的地位。奧斯曼帝國(guó)對(duì)歐洲基于各國(guó)關(guān)系的新生秩序并不陌生，認(rèn)為它不僅不值得仿效，而且是孕育分裂的根源，奧斯曼帝國(guó)可以借此向西擴(kuò)張。15世紀(jì)，征服者穆罕默德告誡實(shí)行多極秩序的意大利諸城邦：“你們一共有20個(gè)國(guó)家……彼此爭(zhēng)執(zhí)不休……世界上只能有一個(gè)帝國(guó)，一種信仰，一個(gè)世界主權(quán)。”
　　與此同時(shí)，在大西洋彼岸，一種新的世界秩序的基礎(chǔ)正在“新大陸”形成。17世紀(jì)，就在歐洲的政治和宗教沖突如火如荼時(shí)，一批清教徒開始了“荒野之旅”，去實(shí)現(xiàn)上帝的計(jì)劃，掙脫既有的（在他們眼里也是腐敗的）權(quán)力結(jié)構(gòu)。正如1630年約翰·溫思羅普總督在一艘駛往馬薩諸塞定居點(diǎn)的船上布道時(shí)所說，他們要建立一座“山巔之城”，運(yùn)用其正義的原則和榜樣的力量激勵(lì)整個(gè)世界。美國(guó)人的世界秩序觀認(rèn)為，一旦其他民族像美國(guó)人一樣獲得了自治權(quán)，和平與均勢(shì)就會(huì)自然降臨，昔日的宿敵也會(huì)捐棄前嫌。因此，外交政策的任務(wù)不是追求美國(guó)特有的利益，而是培育共同的原則。日后對(duì)于歐洲構(gòu)建的秩序，美國(guó)將成為不可或缺的捍衛(wèi)者。然而，雖然強(qiáng)大的美國(guó)支持這一秩序，卻始終心情矛盾，因?yàn)槊绹?guó)人的愿景不是接受歐洲的均勢(shì)體系，而是希望通過傳播民主原則來實(shí)現(xiàn)和平。
　　我撰寫本書時(shí)，以上所有秩序概念中，唯有威斯特伐利亞原則被普遍認(rèn)為是構(gòu)成世界秩序的基礎(chǔ)。隨著歐洲國(guó)家擴(kuò)張時(shí)把自己的國(guó)際秩序藍(lán)圖帶到了世界各地，威斯特伐利亞體系這個(gè)基于國(guó)家之上的國(guó)際秩序框架現(xiàn)在已延至全世界，涵蓋了不同的文明和地區(qū)。雖然歐洲國(guó)家往往不對(duì)殖民地及其人民使用主權(quán)概念，但當(dāng)殖民地人民開始爭(zhēng)取獨(dú)立時(shí)，卻套用了威斯特伐利亞原則。在爭(zhēng)取獨(dú)立及此后維護(hù)國(guó)家獨(dú)立的斗爭(zhēng)期間，民族獨(dú)立、主權(quán)國(guó)家、國(guó)家利益和不干涉內(nèi)政等原則證明是對(duì)付殖民者的有力理論依據(jù)。
　　當(dāng)代威斯特伐利亞體系已通行全球，被俗稱為“國(guó)際社會(huì)”。它力圖通過一整套國(guó)際法律和組織結(jié)構(gòu)抑制世界的無序性。這套體系旨在促進(jìn)自由貿(mào)易和穩(wěn)定的國(guó)際金融體系，確立可以接受的解決國(guó)際爭(zhēng)端的原則，并在一旦爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)對(duì)交戰(zhàn)行為施加一定的限制。由各國(guó)組成的這一體系現(xiàn)在涵蓋了所有文化和地區(qū)。它的各種機(jī)構(gòu)為不同社會(huì)之間的交往提供了一個(gè)中立的框架，而且這一框架在很大程度上獨(dú)立于不同社會(huì)各自的價(jià)值觀。
　　然而，威斯特伐利亞原則現(xiàn)在受到了來自四面八方的挑戰(zhàn)，有的挑戰(zhàn)還打著世界秩序的旗號(hào)。歐洲與它當(dāng)初構(gòu)建的國(guó)家體系漸行漸遠(yuǎn)，想通過主權(quán)共享概念**這一體系。不無諷刺的是，雖然均勢(shì)概念出自歐洲，但它卻有意識(shí)地嚴(yán)格限制新成立的歐洲機(jī)構(gòu)的權(quán)力。由于歐洲已經(jīng)削減了自己的軍事能力，一旦普遍準(zhǔn)則受到踐踏，它幾乎沒有回旋的空間。
　　在中東地區(qū)，遜尼派和什葉派的“圣戰(zhàn)者”追求基于伊斯蘭教原教旨主義的全球革命，造成了社會(huì)的分裂和國(guó)家的解體。國(guó)家本身——以及基于國(guó)家的區(qū)域體系——岌岌可危，既受到種種意識(shí)形態(tài)的攻擊（這些意識(shí)形態(tài)拒絕接受國(guó)家的限制，認(rèn)為其限制是不合法的），又受到恐怖主義民兵組織的攻擊。有幾個(gè)國(guó)家的民兵組織比政府軍還要強(qiáng)大。
　　從某些方面看，亞洲是采用主權(quán)國(guó)家概念**成功的地區(qū)，但依然向往其他的秩序概念。亞洲因其成員之間的角逐和相互提出的歷史訴求而動(dòng)蕩不止。100年前類似的角逐和歷史訴求把歐洲秩序擊得粉碎。幾乎每一個(gè)亞洲國(guó)家都認(rèn)為自己正在“崛起”，把彼此之間的分歧推向?qū)�抗的邊緣�?br /> 　　美國(guó)則搖擺不定，時(shí)而捍衛(wèi)威斯特伐利亞體系，時(shí)而抨擊它的均勢(shì)和不干涉他國(guó)內(nèi)政的前提不道德，而且落伍于時(shí)代，時(shí)而兩種態(tài)度兼而有之。美國(guó)仍然堅(jiān)持認(rèn)為，它信奉的價(jià)值觀在建立一個(gè)和平的世界秩序方面具有普遍適用性，并保留在全球范圍內(nèi)捍衛(wèi)這些價(jià)值觀的權(quán)利。然而，在兩代人的時(shí)間里從三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中抽身后——每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都始于理想主義愿望并得到公眾的廣泛支持，但都以國(guó)家蒙受創(chuàng)傷而告終——美國(guó)正在探尋如何詮釋自己擁有的（依然巨大的）權(quán)力和信奉的原則之間的關(guān)系。
　　所有的主要權(quán)力中心都在一定程度上遵守威斯特伐利亞秩序的某些規(guī)則，但沒有一個(gè)把自己視為這一體系理所當(dāng)然的衛(wèi)士。所有這些權(quán)力中心的內(nèi)部都在發(fā)生重大的變化。具有不同文化、歷史和傳統(tǒng)秩序理論的各個(gè)地區(qū)能夠維護(hù)任何共同體系的合法性嗎？
　　若想做到這一點(diǎn)，就必須采取一種既尊重人類社會(huì)異彩紛呈的特點(diǎn)，又尊重人與生俱來對(duì)自由的渴望的做法。建立此種意義上的秩序必須靠長(zhǎng)期培育，而不能強(qiáng)加于人。在一個(gè)即時(shí)通信和政治劇變的時(shí)代尤其如此。任何一種世界秩序體系若要持久，必須被視為是正義的，不僅被各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人所接受，也被各國(guó)公民所接受。它必須反映兩條真理：第一，沒有自由的秩序即使靠一時(shí)的鼓噪得以維持，**終也會(huì)制造出反對(duì)自己的力量；第二，沒有一個(gè)維持和平的秩序框架，就不會(huì)有自由，即使有也難以長(zhǎng)久。秩序和自由有時(shí)被說成是人類體驗(yàn)的兩個(gè)極端。其實(shí)二者應(yīng)被視為一種相互依存的關(guān)系。當(dāng)今的領(lǐng)導(dǎo)人能否高瞻遠(yuǎn)矚，不拘泥于處理緊迫的日常事件而去實(shí)現(xiàn)這種平衡呢？
　　合法性與權(quán)力
　　回答以上問題需要解決三個(gè)層面的秩序問題。世界秩序反映了一個(gè)地區(qū)或一種文明對(duì)它認(rèn)為放之四海而皆準(zhǔn)的公正安排和實(shí)力分布的本質(zhì)所持的理念。國(guó)際秩序是指在世界上很大一部分地區(qū)——大到足以影響全球均勢(shì)——應(yīng)用這些理念。區(qū)域秩序指同樣的原則用于某一具體的地理區(qū)域。
　　以上秩序中的任何一個(gè)均建立在兩個(gè)因素之上：一套明確規(guī)定了允許采取的行動(dòng)的界限且被各國(guó)接受的規(guī)則，以及規(guī)則受到破壞時(shí)強(qiáng)制各方自我克制的一種均勢(shì)。無論現(xiàn)在還是過去，對(duì)現(xiàn)有安排的合法性達(dá)成的共識(shí)并不能預(yù)先阻止競(jìng)爭(zhēng)或?qū)�抗，但有助于確保競(jìng)爭(zhēng)或?qū)�抗是在現(xiàn)有秩序范圍內(nèi)做出的調(diào)整，而不是對(duì)現(xiàn)有秩序提出根本挑戰(zhàn)。均勢(shì)本身并不能確保和平，但構(gòu)建的均勢(shì)若是深思熟慮的結(jié)果并運(yùn)用得當(dāng)，可以限制根本性挑戰(zhàn)的規(guī)模和發(fā)生頻率，并在出現(xiàn)根本性挑戰(zhàn)時(shí)抑制它順?biāo)斓臋C(jī)會(huì)。
　　沒有一本書能夠涵蓋歷史上建立國(guó)際秩序的所有做法，或涉及現(xiàn)在正在積極對(duì)世界事務(wù)施加影響的所有國(guó)家。本書試圖探討一些地區(qū)的秩序理念，它們對(duì)近代演變產(chǎn)生了**大影響。
　　合法性與權(quán)力之間的平衡極其復(fù)雜。應(yīng)用的地理范圍越小，該地域的文化觀念越一致，達(dá)成可行的共識(shí)也就越容易。然而在當(dāng)今世界，需要有一個(gè)全球性的世界秩序。一批歷史上素不相干、沒有共同的價(jià)值觀（只是彼此保持距離而已)、只認(rèn)自己實(shí)力的實(shí)體更有可能帶來沖突，而不是秩序。
　　中美之間經(jīng)歷了20年的敵對(duì)后，1971年我首次訪問北京恢復(fù)與中國(guó)的聯(lián)系時(shí)曾表示，對(duì)于美國(guó)代表團(tuán)而言，中國(guó)是一片“神秘的土地”。周恩來總理回答說，“你們會(huì)發(fā)現(xiàn)它并不神秘。一旦你們熟悉了它之后，它就不會(huì)像以前看起來那樣神秘了�！彼�說中國(guó)有9億人，他們覺得自己的社會(huì)很正常。當(dāng)今時(shí)代，探尋世界新秩序需要我們首先了解那些基本上不為外界所知的社會(huì)。需要克服的神秘感是所有國(guó)家人民所共有的——如何將迥然不同的歷史和價(jià)值觀塑造成為一個(gè)共同的新秩序。