公寓所在的房子屬伏蓋太太所有，坐落在圣熱內(nèi)維埃弗新街的下半段，處于路面往下通向弓弩街的地方，坡很陡，難得見有車馬來往。慈谷軍醫(yī)院和先賢祠之間那些狹窄的街道因此顯得很清靜。這兩座黃色的歷史建筑改變了周圍的氣氛，圓圓的穹頂莊嚴(yán)肅穆，使其下的一切黯然失色。這里路面干燥，溝里亦無(wú)泥水淤積，墻下雜草叢生。行人到此都心情抑郁，即使最樂觀的人也不例外。車聲成了空谷之音。房子死氣沉沉，墻壁散發(fā)出牢獄的氣息。一個(gè)人如果迷路而誤入此地，目之所及只能看到幾所平民公寓或者私立學(xué)校，到處不是貧困便是煩惱，老人茍延殘喘，快活的年輕人也不得不拼命工作。說實(shí)在的，巴黎沒有一個(gè)區(qū)比這里更悲慘，更使人感到陌生的了。尤其是圣熱內(nèi)維埃弗新街，仿佛一個(gè)青銅鏡框，作為這個(gè)故事發(fā)生的地點(diǎn)是最合適不過的了。為使讀者精神上有所準(zhǔn)備，多用一些灰暗的色調(diào)和沉郁的氣氛來描寫實(shí)在也并不為過。就如同參觀巴黎的地下墓穴，一級(jí)級(jí)走下去，光線隨之漸弱，而領(lǐng)隊(duì)的聲音也變得空空洞洞。這樣的比較一點(diǎn)不過分。心如死水或者腦袋空空，二者之間哪樣更可怕，誰(shuí)能說得清楚呢？
　　公寓前面有一座小花園，房子與圣熱內(nèi)維埃弗新街成直角，從大街上可以看見整座房子。房正面與花園之間有一條凹進(jìn)去的碎石路，寬約兩米，正對(duì)著一條鋪砂的小徑，兩旁藍(lán)白相間的大陶瓷花盆里種滿天竺葵、夾竹桃和石榴樹。小徑通向一扇大門，門上有塊牌子，寫著：伏蓋公寓，下面是一行字：男女客房，兼包客飯。一道柵欄門，上面裝有聲音刺耳的門鈴。白天，透過這道門可以看見小徑盡頭正對(duì)大街的墻上畫著一個(gè)仿綠色大理石的神龕，大概是當(dāng)?shù)亟橙说慕茏�，里面畫著一尊愛情女神像，釉彩斑駁，喜歡聯(lián)想的人也許會(huì)認(rèn)為那是巴黎風(fēng)流病的標(biāo)志，這種病在離那兒兩步遠(yuǎn)的醫(yī)院指一七八四年建立的嘉布遣會(huì)醫(yī)院或稱性病醫(yī)院，坐落在巴黎圣雅各區(qū)。便可醫(yī)治。神像座下有兩行銘文，從模糊的字跡可以追溯到制造這一裝飾品的年月，即一七七七年巴黎熱烈歡迎伏爾泰榮歸的時(shí)代。銘文是這樣寫的：不管你是誰(shuí)，她都是你的良師，